Branza albastra. Evtușenko, Brodsky și KGB. Evgheni Evtușenko. „Singurul interviu important Evtușenko a vorbit în persecuția păstârnacului

Mai mult decât un poet

Evgeny EVTUSHENKO: „Pasternak mi-a dat un sfat foarte important: „Nu profeți niciodată o soartă tragică pentru tine. Nu scrie cum și când vei pleca și trăiește o viață lungă și fericită.”

Poetul de renume mondial al anilor şaizeci a vorbit la Kiev

Evgeniy Alexandrovich era așteptat ca o rudă iubită. Muzician celebru Alexandru Fokin, „RadioBand” și vocaliștii lui uimitori Femiy Mustafaev, Intars Busulis, Leusz Lubitschși un actor cântăreț Valery Velichko a pregătit noi versiuni de hituri bazate pe poeziile lui Yevtushenko, politician Alexandru Moroz, pasionat de poezie, - traducerea lui „Babi Yar” în ucraineană și un jurnalist și scriitor remarcabil, președintele comitetului editorial al „Gordon Boulevard” Vitali Korotich, care este prieten cu poetul de 50 de ani, este un amabil cuvânt introductiv. „Evgheni Aleksandrovici este un om care are o trăsătură foarte instructivă: nu a spus niciodată că epoca l-a forțat să facă lucruri dezgustătoare”, a remarcat Vitali Alekseevici. „A trecut prin această epocă, devenind unul dintre cei mai faimoși poeți din lume și a rămas el însuși - decent și înalt.”

„ÎNAINTE DE FIECARE CONCERT, THE BEATLES CITI UN EXTRAS DIN „WINTER STATION”

Evgeniy Aleksandrovich a avut ocazia să-i vadă pe Beatles cu ochii săi.„The Beatles și-au luat mamele în primul lor turneu. Erau din familii sărace și, bineînțeles, doreau să le arate mamelor cât de iubite sunt, cum sunt ascultate și așa mai departe. Am avut noroc: am văzut unul dintre aceste concerte. Acolo se întâmpla ceva incredibil! Publicul a devenit atât de dezlănțuit încât nu i-a lăsat pe băieți să joace: oamenii au sărit pe scaune, au țipat, s-au repezit pe scenă, i-au prins pe muzicieni de orice...

Și apoi Paul McCartney, în memoriile sale, publicate tot în rusă, a recunoscut că iubita lui din Hamburg i-a dat o carte populară - a mea. Era 1964, tocmai ieșise prima mea carte în limba engleză - „Winter Station” și alte poezii”, s-a vândut un număr incredibil de exemplare - 250 de mii. Și apoi unul dintre ei a ajuns cu McCartney. Iar Beatles au fost șocați de public, le-a fost frică de asta, iar când Paul a citit poeziile mele prietenilor săi, au spus: „Hai, asta este necesar pentru starea de spirit!” Și înainte de fiecare concert au citit un fragment din poezia „Gara de iarnă”.

Evtușenko a avut o relație creativă cu Muslim Magomayev; cântărețul a interpretat hiturile „Don’t Rush” și „Ferris Wheel” pe baza poeziei sale.„Muslim a fost un cântăreț foarte bun. Știi unde ne-am întâlnit prima dată? În renumita comisie de călătorie, care nu a permis nici mie, nici lui să plecăm în străinătate. Ne-am împrietenit, apoi am mers în sfârșit la festivalul de la Helsinki - după părerea mea, aceasta a fost prima lui călătorie în străinătate. Știi, era foarte frumos și... Cum să-ți spun? Mulți bărbați nu l-au plăcut. Se simțeau inconfortabil în preajma lui. Dar Magomayev nu a ieșit niciodată. Când a văzut evantai gata să-i cadă pe sânii albi, s-a micșorat peste tot. Mi-a fost rușine de frumusețea mea, imaginați-vă.”

Evgeniy Alexandrovich a avut norocul să comunice cu Boris Pasternak.„Boris Leonidovici este un om grozav care mi-a dat sfaturi foarte importante. Eram tânăr, asertiv, i-am citit poezie, el a ascultat și a ascultat și a spus deodată: „Zhenya, știi ce o să te întreb? Nu prezice niciodată o soartă tragică pentru tine. Uite de câte ori Yesenin a spus că se va spânzura. Și ce s-a întâmplat cu Maiakovski? Niciodată, nu auzi, nu scrie cum vei pleca și când vei duce o viață lungă și fericită.”

„A EXISTĂ, UN SEMN DE ÎNALT! AICI O SA RĂMÂN!”

Poetul și-a cunoscut soția Masha în urmă cu 26 de ani, la o întâlnire de creație la Petrozavodsk.„Oamenii au venit la mine și mi-au dat cărți... Dar din anumite motive eram într-o dispoziție proastă: poate pentru că cititorii s-au dovedit a fi în mare parte bărbați. Și deodată a apărut mâna unei femei pe tejgheaua cu cărți - și în această mână de marmură venele pulsau cumva într-un mod familiar. Mi-am ridicat capul și am văzut o fată ai cărei ochi m-au scăldat într-un albastru atât de nordic... „Cum te cheamă?” - a întrebat. Ea a spus: „De ce? Aceasta nu este cartea mea, ci a mamei mele - ea este fana ta, nu eu.” - „Cine este el, rivalul meu?” - „Îmi place mai mult pe Okudzhava.”

Bulat, desigur, este prietenul meu, dar nu voi spune că m-am bucurat să aud asta. Am avut o perioadă foarte grea: divorț, discordie... S-a dovedit imposibil să-mi salvez a treia căsnicie. Masha s-a căsătorit cu mine, fiii noștri au 24 și 23 de ani.”

În 1991, Evtushenko a semnat un contract cu Universitatea Americană din Tulsa (Oklahoma) și a plecat să predea în SUA, unde locuiește încă.„Vedeți, iubesc atât de mult Rusia, încât a fost neplăcut pentru mine să văd ce i se face, motiv pentru care probabil am acceptat să lucrez în State. Mi s-a oferit să predau în diferite orașe, dar am ales Tulsa, Oklahoma. Stăteam în piața acestui oraș - și deodată, parcă din cer, am auzit o melodie la care visasem să scriu poezie de 40 de ani. Aceasta este tema Larei din filmul Doctor Zhivago, iar autorul ei este marele compozitor francez Maurice Jarre. „Iată-l, un semn de sus! - Am crezut. „Voi rămâne aici.”

Tema Larei a fost interpretată de ceasul orașului, această melodie este atât de iubită în Tulsa, încât municipalitatea a emis un decret: „Performați pentru totdeauna...”. Sunt mulți studenți în oraș, sunt două teatre, separat - un teatru de operă și separat - un teatru de balet, unde lucrează talentați Leningrad care nu s-au găsit în Patria Mamă... Și apropo, acolo am aflat cine cowboys despre care vorbim chiar sunt.vizionat atâtea filme. S-au dovedit a fi oameni drăguți - țin un televizor în hambar sau în grajd pentru că au nevoie de el, astfel încât să nu rateze avertismentele despre dezastre naturale. Și copiilor li se permite să se uite la televizor nu mai mult de o oră, apoi doar anumite programe educaționale. În general, acești cowboy nu sunt atât de simpli pe cât credeam.”

„NU AM NUMAI AMINTIRI BUNE CU HROSCHATIC”

Yevgeny Yevtushenko a scris recent un cântec elegant pentru tineret despre Kiev și Khreshchatyk.„Capitala ucrainei este cu siguranță unul dintre cele mai frumoase orașe din lume și nu poți să nu-ți placă strada principală, pentru că este foarte animată. Dar am mai mult decât amintiri fericite asociate cu Khreshchatyk.

Îmi amintesc cum în ziua discursului meu de la Palatul Octombrie mi-au închis afișele. Și totul pentru că am avut imprudența să-l sun pe Alexander Mezhirov la Moscova și să citesc poeziile pe care urma să le interpretez. Nu am ținut cont de faptul că în URSS există așa ceva ca interceptarea telefoanelor, iar a doua zi un profesor de la Kiev a venit la mine: „Evgeniy Aleksandrovich, uite ce se întâmplă cu afișele!” A trebuit să sun autoritățile orașului: „Ce se întâmplă?” „Avem un focar de epidemie de gripă”, mi-au răspuns ei. „Ce, chiar în zona Palatului Octombrie?” Le-am spus că, dacă nu li se permite să intre în hol, aș sta la intrarea în palat și aș citi poezie acolo. Amenințarea a avut efect, iar unele postere despre Khreshchatyk au rămas nelipite...”

De data aceasta, Evgenii Aleksandrovich a luat noi amintiri de la Kiev - cât de călduros a fost întâmpinat de trei mii și jumătate de spectatori în Palatul Ucrainei, care nu au vrut să-l lase pe invitat să părăsească scena nici după un concert de cinci ore, și două premii de onoare.

Muzician legendar Yan Tabachnik i-a oferit poetului un semn memorial „Legenda vie” și Ordinul Internațional de Onoare. Potrivit lui Jan Petrovici, „este acordat celor pentru care dezvoltarea unor relații bune și decente între țări și oameni este scopul, iar onoarea și dreptatea nu sunt doar cuvinte, ci reguli de viață”. Deținătorii acestui ordin sunt președinții Ucrainei Leonid Kravchuk, Leonid Kucima și Viktor Ianukovici, președintele Federației Ruse Vladimir Putin, Preafericitul Mitropolit Vladimir, Artistul Poporului Rusiei Joseph Kobzon, jurnalistul Vitali Korotich, boxerul Kostya Tszyu și New York. primarul Rudolf Giuliani.

Dacă găsiți o eroare în text, evidențiați-o cu mouse-ul și apăsați Ctrl+Enter

Scriitori, critici și regizori, într-o conversație cu BUSINESS Online, își amintesc de „Casanova dezghețului”, care a murit la vârsta de 85 de ani.

Celebrul poet Evgheni Evtușenko, care a murit la sfârșitul săptămânii trecute, va fi înmormântat în satul scriitorilor Peredelkino conform testamentului său. Trecerea unei epoci-om în istoria literaturii ruse va da inevitabil naștere la o mulțime de amintiri, aprecieri și mărturii vii. Editorialistul BUSINESS Online Elena Cheremnykh a vorbit cu personalități culturale și artistice despre cine era sigur că „un poet în Rusia este mai mult decât un poet”.

„Am peste treizeci de ani. MI-E SPERIICA NOAPTEA"

A murit sâmbătă la Tulsa, Oklahoma, la vârsta de 85 de ani. Diagnosticul – „stop cardiac” – sună metaforic în raport cu epoca poeților anilor șaizeci. Acum va depinde de istorici să înțeleagă cum a fost această epocă și ce loc a ocupat poezia lui Evtușenko în ea. Cel mai interesant lucru va fi probabil schimbarea gradului de simpatie pentru opera unuia dintre cei mai controversați și, într-un anumit sens, cei mai aventuroși reprezentanți ai poeziei sovietice dezgheț.

Cea mai faimoasă frază a lui Evtușenko - „un poet în Rusia este mai mult decât un poet” - deja în timpul vieții l-a făcut parte din istorie - nu numai sovietic, nu numai poetic, ci și popular, aproape rusesc. Spre deosebire de poezia „Centrala hidroelectrică Bratsk”, care astăzi arată ca un gest civic al unei persoane care avea nevoie cu disperare să se reverse cu voce tare și foarte liric.

Am peste treizeci de ani. Mi-e frică noaptea.

Cocoșez cearceaful cu genunchii,

Îmi înec fața în pernă, plâng de rușine,

Că mi-am irosit viața cu fleacuri,

Și dimineața o petrec din nou la fel.

Nu-mi amintesc nimic ca această expresie sinceră, aproape prostească, a sinelui în imaginea unui erou liric din poezia rusă. Spre deosebire de Pușkin, Lermontov, Pasternak, de la care Evtușenko a cerut inspirație în „Rugăciune” din prologul aceleiași „centrale hidroelectrice Bratskaya”, el nu s-a distanțat deloc - ca autor - nici de construcții poetice, nici de dispozițiile de viață. A scris așa cum a trăit - entuziasmat, verbos, talentat, cu viteză mare, înaintea timpului său și parcă ar încerca să se depășească. Aproape devenind fotbalist în tinerețe, a trăit și în poezie - ca pe un teren mare de fotbal.

Stadioane de ascultători s-au adunat pentru spectacolele sale. Gâtul subțire, sârpat, de undeva în Siberia, venit la Moscova de la „Gata Zima”, a rămas un băiat în căutarea atenției maselor. Evtușenko a ales cele mai extreme moduri de a construi și de a trăi. La 18 ani, fără diplomă, intrase deja în Uniunea Scriitorilor din URSS. În 1963, la abia 30 de ani, scrisese și publicase deja „Autobiografia prematură”, pentru care a primit o mustrare severă din partea autorităților. Apetitul râvnitor pentru faimă își făcea treaba, împingându-l cu toate vitezele spre ceea ce este încă neexperimentat, încă necunoscut.

Evtușenko este primul poet sovietic intervievat de revista Playboy. Primul poet al anilor șaizeci, pe ale cărui poezii, inclusiv „Babi Yar”, a fost scrisă o întreagă operă simfonică - Simfonia a treisprezecea a lui Șostakovici. Primul și cel mai probabil singurul pe care l-am vizitat Marlene Dietrich. Prima a cărei colecție „White Snow is Falling” s-a vândut în 100.000 de exemplare. Potrivit legendei, el însuși a vrut să-l filmeze în rolul lui Hristos Pierre Pasolini. Laureatul Nobel era supărat pe el Joseph Brodsky. Dar scriitorul disident l-a iertat Andrei Sinyavsky.

Este greu de spus dacă Evtușenko a fost favoritul muzelor. El însuși s-a aruncat în brațele lor, fără să se preocupe prea mult de problema reciprocității. În filmul „Take Off” l-a jucat pe Tsiolkovsky. În calitate de regizor însuși, a realizat filmele „Grădinița” și „Înmormântarea lui Stalin”. Născut în îndepărtata Siberia, a călătorit în întreaga lume cu aceeași ușurință cu care în ultimii ani, fără să devină un reclus, a vizitat Karelia, patria soției sale din Petrozavodsk. Și în iulie 2014, la Kazan, a jucat chiar într-o „tigaie” la monumentul lui Lenin în fața tinerilor universitar.

Simțul facil al vieții, sociabilitatea, curiozitatea nestăpânită și multe altele simbolizează destinul său poetic în categorii apropiate unui roman de aventură. Sentimentul că viața dintr-un volum atât de plin de evenimente rezistă genului plictisitor al necrologului a forțat BUSINESS Online să apeleze la critici, poeți și jurnalisti de diferite vârste ale metropolitanilor și din Sankt Petersburg pentru comentarii. Mulți dintre ei s-au dovedit a avea ceva de spus despre locul și rolul lui Yevtushenko în poezie, în istorie și chiar în biografiile lor personale.

„ÎI TRATEZ MOARTEA CA MOARTEA UNUI SIMBOL, ULTIMA „MĂRȚURII VIE” A EPOCA DEZGHULUI”

Elizaveta Smirnova- poet (Moscova):

Indiferent ce simt despre personalitatea lui Yevtushenko sau poeziile lui, consider moartea lui ca moartea unui simbol, ultima dovada vie a erei Dezghetului. Pentru mine, în această mărturie nu există aproape nimic de la însuși Evtușenko - este mai degrabă ceva ca o scrisoare de scoarță de mesteacăn. Acum, dacă ar fi ars ultima scrisoare de scoarță de mesteacăn, ar fi fost cam același sentiment ca imediat după vestea morții lui Evtușenko. Pentru că în multe privințe, grație specificului său și specificului poeților anilor șaizeci, a avut influență și sens doar atunci când era în viață. Ce și cum a spus și a scris a fost un mit despre anii șaizeci, dar un mit construit chiar de ei și continuă să fie reprodus. Acest mit este semnificativ diferit de ceea ce este creat astăzi de cultura oficială. Noului „dezgheț” și noilor „șaizeci” îi lipsește urgența problematizării, dialogul intens între artă și putere, cultura generației de copii cu cultura semenilor și a taților lor. Forma estetică purificată în care Evtușenko, fără prezența sa vie, constă doar din poeme de program.

Nikolay Berman- critic de teatru, regizor (Moscova):

Există ceva personal pentru mine în moartea lui Evtușenko. Era unul dintre acei oameni despre care mi s-a părut că probabil că nu vor muri niciodată – și, în același timp, era ciudat că erau încă în viață. Dintre principalii poeți ai anilor șaizeci, el a fost ultimul care a plecat - probabil pentru că avea cea mai mare parte a energiei vitale puternice care îi hrănea. A fost mereu pe margine – atât în ​​poeziile sale, care uneori, în intensitatea lor de pasiune, patos sentimental și naivitatea aproape comică, se apropiau periculos de grafomanie, cât și în ținutele sale jucându-se cu toate culorile curcubeului, cât și în focul lui, gânduri idealiste și mereu intempestive. Era pozat în el, era îngăduință de sine, dar era ceva real și foarte pur, ca bucuria unui copil de trei ani. Îmi amintesc cum a venit cândva la școala mea... Probabil de aceea îl asociez mereu cu copilăria.

Elena Fanailova- poet și traducător, laureat al Premiului Andrei Bely (Moscova):

Evgeny Yevtushenko - omul Zeitgeist ( limba germana Zeitgeist - spiritul vremurilor -aproximativ ed.). Uneori este mai important decât talentul. Și este un om cu stil. De fapt, această calitate i-a permis să mențină igiena morală. Da, am uitat complet: am prima mea scurtă recenzie și critică și publicație de la el: am 15 ani, el aduna o carte din „Vânza stacojie” în „Komsomolskaya Pravda”.

Alexander Lifshits- Candidat la științe filologice, specialist în istoria cărții scrise de mână rusești și cultura cărții din secolele XIV-XVIII (Moscova):

Poetul Evgheni Aleksandrovici Yevtushenko a aparținut în întregime acelei vremuri, care a crezut în sine că este tânăr și pentru totdeauna. Timpul părea mare, ca o țară întinsă pe linii paralele. Timpul conținea mult aer. Conifere, curate, geroase sau, dimpotrivă, fierbinți - cu tone de vin acru și fructe puțin chibzuite pe malul mării. Erau tinere frumoase în ea care îl iubeau pe poet, erau oameni cinstiți și sinceri în ea, iar timpul părea cinstit și direct. Și nu a ieșit așa. Evtușenko nu poate fi smuls din acea vreme cu onestitatea, entuziasmul și limbajul lui absurd. I-a rămas fidel, strigând din răsputeri despre libertatea lui, despre posibilitatea libertății.

Oamenii vor scrie cu siguranță despre Evgeny Aleksandrovich Yevtushenko. Da, de fapt, mulți scriu deja, diferă în evaluările lor asupra poeziei și figurii sale, unii folosindu-l ușor ca fundal pentru cuvintele lor și dorind să indice implicarea lor în ceva semnificativ care nu mai există. Și oftatul general sună aproape înțelegător: Nu, el este mai bun decât părea, decât credeau mulți despre el, iar acum, desigur, nu se vor gândi la el. Și poezia lui, dacă nu socoti... Și, apropo, nu era agent KGB. Și în ciuda, el... Și el, desigur, el însuși a făcut mult efort să fie amintit de nasul înainte, mișcări bruște ale mâinii, gât lung încordat, jachete, cravate, șepci, astfel încât în ​​serialul recent ar părea absurd, spre deosebire de el însuși.

Și în numeroase cadre ale recentelor filme documentare vedem ochi care se uită cu frică la obiectivul camerei. Auzim o intonație rugătoare: doar ascultă-mă. Prin urmare, el va citi mereu poezie cu intonații inimaginabile, întinzându-și gâtul, crescând patosul inutil, încordându-și gâtul. Ca să nu depășească nimeni, nimeni să nu aibă timp să strige înaintea ta. Și teama că nu vor auzi, că nu vor aprecia, că nu vor înțelege, că vor uita. Prin urmare, o cămașă, jachetă, cravată și șapcă strălucitoare ca să nu te vadă nimeni. La urma urmei, toată lumea se va uita la ținuta ta. Apărare amuzantă a unui adolescent din lumea adulților. Dragostea naivă de libertate, scandalosul adolescentin. În același timp, adulții pot fi insolenți demonstrându-și libertatea în acest fel și fără a o schimba cu nimic. Cei care au văzut trecutul lung nu vor uita acest lucru, la fel cum nu vor uita poeziile lui Yevtushenko - fiecare are propriile sale. Nu există timp trecut fără Evtușenko. Vom vedea ce rămâne în viitor.

„EVGENY EEVTUSHENKO ESTE NECONDIȚIONAT O FIGURĂ TRAGICĂ”

Tatiana Shcherbina- Poet rus, prozator, eseist, traducător, laureat al Premiului Centrului Național al Literaturii Franceze (Moscova):

Sincer să fiu, nu-mi plac poeziile lui Yevtushenko, dar atunci când o persoană a murit, înțeleg că este nepotrivit să spui astfel de lucruri. Am iubit foarte mult poezia încă din copilărie. Poezia modernă pe care am citit-o când aveam 14-15 ani, desigur, mi s-a părut ceva diferit de ceea ce ar trebui să fie poezia adevărată. Și apoi, cu o mare întârziere, desigur, am citit poeziile lui Brodsky și totul a căzut la locul meu. Dacă vorbim despre Evtușenko, dintre toți poeții anilor șaizeci, el a fost singurul care a împachetat stadioane. Aceasta era puterea lui, dar era și o anumită insuficiență poetică în sensul limbajului. Dar era o limbă adresată milioanelor de oameni. Și Evtușenko a spus ceva important acestor milioane în acest fel. În acest sens, din anumite motive, din poezia lui, îmi amintesc în primul rând „Babi Yar”... A existat un astfel de poet Yuri Volodov - era un om ciudat, atât de mic, nu a fost publicat. Situația cu autorul său pentru „Babi Yar” nu este încă complet clară. Evtușenko a fost întrebat despre asta de multe ori și nu a spus niciodată un „nu” clar. Cumva a evitat-o. Nu se știe ce s-a întâmplat cu adevărat. Nu stiu.

Cât despre cunoștința mea personală cu el, s-a întâmplat întâmplător în curtea Casei Scriitorilor. Am stat cu Lev Alexandrovich Annensky și am vorbit. Eram atunci un tânăr poet aspirant. Deodată, Yevgeny Yevtushenko trece pe lângă el - îl cunoștea pe Annensky - și omologul meu îi spune brusc: „Iată, Zhenya, întâlniți-mă, acesta este subvertorul vostru”. Rușinat, am spus cel mai rău lucru care s-ar putea spune: „Nu sunt un subversiv, nu-mi pasă deloc de poezia ta”. Îmi amintesc încă un caz. Când am venit să locuiesc în Franța, în 1992, am întâlnit odată un bărbat care era absolut departe de poezie; era fermier sau așa ceva. El întreabă: „De unde ești?” Răspund: „Din Rusia”. „Oh”, spune el, „Rusia este Evtușenko!”

Evtușenko a fost un poet foarte sovietic. Era, pe de o parte, de stânga, pe de altă parte, un funcționar: s-a întâlnit cu președinți și puțini oameni aveau voie să facă asta. Era, parcă, o versiune de export a „poetului sovietic”. Sintagma „socialism cu chip uman” era folosită în acel moment. El era această „față umană” a socialismului. Nu doar un poet, ci și un actor, un regizor (a făcut filme), un prozator și un fotograf. A reușit să îmbrățișeze imensitatea. Mai mult, chiar și înfățișarea lui - haine ciudate în culori atrăgătoare - era o modalitate de a atrage atenția. Părea să insiste: da, sunt o pasăre atât de strălucitoare! Dar este important să ne amintim că a lucrat mult la poeziile altor poeți și le-a publicat. De exemplu, am publicat o antologie, am uitat cum se numește, se pare, „Un poet în Rusia este mai mult decât un poet”. Această frază foarte faimoasă a lui a fost spusă despre el însuși, adică el s-a gândit în mod specific la sine ca un poet care este „mai mult decât un poet”.

Dmitri Kuzmin- poet, critic literar, editor, traducător, fondator al Uniunii Tinerilor Scriitori „Babilon” (Moscova):

Yevgeny Yevtushenko este, desigur, o figură tragică. Prima împrejurare tragică a vieții sale a fost includerea sa în paradigma culturală sovietică a epocii dezghețului, plină de anumite speranțe, dar profund falsă în baza sa ideologică și estetică. Lucrând în cadrul stabilit de superiorii săi nu din frică, ci din conștiință, dând dovadă de îndrăzneală și individualitate în doza permisă, Evtușenko și-a construit talentul extraordinar după modele gata făcute ale unui artist sovietic, agitator, sunet, lider și inginer sovietic. de suflete omeneşti – şi firesc a risipit repede acest talent şi a pierdut.

A doua, nu mai puțin tragică circumstanță a lungii biografii creative a poetului a fost renașterea interesului profesional și public față de el în ultimii ani. Meritul lui Evtușenko însuși este minim; acest interes a apărut ca parte a mișcării largi a societății ruse de astăzi înapoi la realitatea sovietică, o fugă clasică de la libertate, riscantă și de neînțeles, către sclavia familiară de ieri. Din această biografie literară prost începută și prost încheiată, nu este ușor să separăm acele câteva poezii adevărate de cel mai înalt calibru pe care le are Evtușenko, dar, din perspectiva istorică pe termen lung, acest lucru, desigur, se va întâmpla cu siguranță, pentru că, ca marele rus Poeta Natalya Gorbanevskaya scria, trimisă de autoritățile sovietice pentru tratament psihiatric obligatoriu, exact în aceeași perioadă în care Evtușenko, cu binecuvântarea acestei autorități, aduna publicul pe stadioane: „Oricum, nu își vor mai aminti mai târziu dacă Dante era guelf sau un Ghibelin.”

„ADULȚII MEI PLEC, IUBIREA ADULTILOR MEI PLEACE”

Lyubov Arkus- critic de film, regizor de documentar, fondator și redactor-șef al revistei „Seance” (Saint Petersburg):

Am citit despre „călătorind în străinătate după Praga pentru un motiv”, despre „servitute”, etc. Chiar și în ziua morții, comitetul de partid continuă pentru unii. Era în viață. S-a înălțat spre cer, a căzut ca un nebun, s-a ridicat, a făcut greșeli, s-a pocăit, a scris mult, i-a iubit pe mulți și a fost iubit de mulți. Abia peste ani îți dai seama cât de rar este să ai o persoană vie. Și cât de mult este să exprimi o eră și chiar să o faci în multe feluri.

Cercul meu de lectură era bizar. De la bunica mea - Pușkin, Apukhtin, Nadson, Bryusov, Gorki timpuriu. De la mama mea - Hemingway, Salinger, Remarque, Kazakevich, Simonov, apoi de la mama mea - Trifonov, Yuri Kazakov. Și toți cei patru poeți, desigur. Apoi prietenele au apărut cu doi ani mai mari. Deștept, „dedicat”, fumat „lângă horn” în podul școlii. M-am ascuns în spatele țevii și i-am ascultat citind necunoscutul. Așa au apărut Tsvetaeva, Akhmatova și Mandelstam. A trebuit să învăț să fumez. Într-o zi m-am hotărât. A tras țigara pe care o păstrase pentru prima dată și a intrat într-o conversație. „Ei bine, citește ceva”, au permis ei cu condescendență. Am citit de la Centrala Hidroelectrică Bratsk. „Du-te, fată”, mi-au spus atunci viitorii mei prieteni, „Eutuchus nu este eroul romanului nostru”.

Dar cumva, toate iubirile mele nu mi-au părăsit viața. Au fost adăugate altele noi, dar cele vechi nu au plecat. Regatul Cerurilor, Evgeniy Alexandrovich. Adulții mei pleacă, iubirile adulților mei pleacă, copilăria mea se transformă într-o altă lume.

Artem Lipatov- jurnalist, editorialist la Kommersant-FM (Moscova):

Poate că nu a existat o figură mai controversată în poezia rusă din a doua jumătate a secolului al XX-lea. Unul dintre stâlpii anilor şaizeci, unul dintre cei „patru în pălării” din celebra fotografie era celebru de ambele maluri ale oceanului, mai ales în SUA: era prieten cu Allen Ginsberg, jucat pe aceeași scenă cu Jefferson Airplane, a fost publicat în Harper's Bazaar și s-a bucurat de o popularitate enormă populară în țara sa natală, unde a echilibrat între putere și opoziție.

Într-un interviu acordat revistei Playboy în 1972, el a recunoscut că a încercat tot felul de droguri, a acuzat televiziunea americană de lipsă de spiritualitate și a dezamăgit despre Nabokov. Dar însuși faptul acestui interviu, care ar fi putut fi imputat oricui, face să se gândească la multe. În același timp, există fapte binecunoscute de mijlocire și lupte literalmente pentru unul sau altul jignit și umilit, în același timp - „Babi Yar”, în același timp - o antologie grandioasă a poeziei ruse... și uimitoare, până acum subestimată poezie rock „Confession”, publicată la „Melodii” și a devenit de multă vreme o raritate filofonică. Cred că membrii grupului Araks, în dizgrație la acea vreme, ar putea spune ceva despre această înregistrare.

Într-un fel sau altul, Evtușenko a fost poet și nu se poate face nimic în privința asta. Uneori replicile lui par o conjunctură monstruoasă, uneori este greu să respiri din ele, dar sunt pline de muzica vremurilor și de spiritul unei persoane vii care și-a ales drumul necălcat și a parcurs-o cu încredere și până la capăt. Faptul că finalul l-a găsit în Tulsa, Oklahoma, cred, nu se schimbă prea mult.

Kirill Korchagin- poet, laureat al Premiului Andrei Bely (Moscova):

Viețile unor poeți sunt mai fascinante decât poeziile lor. Ele sunt, aparent, mai importante decât poezia, pentru că ne permit să simțim mișcarea istoriei sau să ne apropiem de soluția despre cine suntem și de ce am ajuns aici. Acest lucru se aplică în cea mai mare măsură lui Yevtushenko: biografia sa este plină de întâlniri cu aproape toți oamenii care au determinat apariția celei de-a doua jumătate a secolului al XX-lea. Desigur, aceasta este mult mai incitantă decât poezia: strângerea de mână slabă a lui Pinochet, entuziasmul lui Pasolini, care a vrut să-l filmeze pe tânărul Evtușenko în rolul lui Hristos, dar nu a putut rezolva formalitățile, cunoștințele din întreaga lume cu victimele crimelor de război și, invers, cu foștii călăi - toate acestea sunt o mare artă în sine. Vă permite să simțiți că lumea este unită și nu fragmentată în părți și că omenirea are încă mult de lucru pentru a o aranja.

Poeziile lui Evtușenko sunt o mică secțiune a acestei lucrări și au fost cu atât mai bune, cu cât această secțiune este mai mică, cu atât sarcinile și-au stabilit poetul, deoarece mersul pe bicicletă în Kuntsevo este aproape la fel cu a alerga de-a lungul malurilor Tibrului, dar în fiecare zi a lua cina la Casa Centrală a Scriitorilor nu este deloc ca să te ascunzi ani de zile de poliția secretă. Atunci mișcarea timpului a putut fi auzită în poeziile sale - cursul istoriei, pe care a ascultat-o ​​cu o atenție aproape fără precedent în poezia rusă. A fost important pentru el nu doar să participe la această istorie, ci să absoarbă întregul secol al XX-lea fără urmă. A căutat să se echivaleze cu vârsta: să nu se teamă de ea și să nu dispere de ororile ei, ci să o accepte în totalitate.

Parcă credea că toate rănile trecutului pot fi vindecate - principalul lucru este să avansezi tot timpul, să nu te oprești nici un minut, să nu devii descurajat. Nu doar să plângă pentru cei uciși care și-au dorit libertate, ci să-și continue munca pe cât posibil. De exemplu, cu ajutorul poeziei, care parcă trebuiau să peticească din ce în ce mai multe găuri într-o lume care se schimbă în fața ochilor noștri, cu ajutorul unei reclame nebunești, unde nu exista mai mult narcisism pop decât asceză, dorința de a asculta cu atenție. tuturor. Este obișnuit să râzi de numărul incredibil de poezii și discursuri ale lui Evtușenko, dar nu a fost aceasta dorința arzătoare pentru o lume nouă, o mare utopie, unde nu ar fi loc pentru violență și oprimare?

Cele mai bune poezii ale lui Evtușenko sunt pline de o premoniție a viitorului. Timpul curge sau se repezi în ele, uneori chiar se întinde, dar nu stă niciodată pe loc. Viitorul se naște aici dintr-un simț acut al vieții, din sentimentul că omul este o ființă istorică și pentru că încearcă să existe în afara istoriei, într-o lume privată liniștită, va trebui să plătească un preț groaznic. În multe privințe, aceasta este experiența unei persoane la mijlocul secolului al XX-lea - una care, după toate catastrofele, a fost din nou capabilă să creadă că o singură lume și o singură umanitate sunt posibile. Acum este din ce în ce mai greu să crezi într-o astfel de unitate, dar poate că este credința sinceră în viitor, dorința de a lupta pentru aceasta, aceasta este principala lecție pe care poezia și viața lui Evtușenko o pot preda.

După ce a primit această scrisoare, scriitorul Solomon Volkov a pornit la drum - spre orașul Tulsa, Oklahoma, către poetul Yevgeny Yevtushenko, pe care îl cunoștea de aproape 40 de ani. În toți acești ani s-a gândit la o lungă conversație cu Evtușenko. Și apoi a avut loc o mărturisire, de zeci de ore. Rezultatul a fost un film documentar.

„Fritzul secret”

- Te-ai născut cu numele de familie nu Yevtushenko, ci Gangnus, ce fel de nume de familie este acesta?

„Bunicul meu, Rudolf Wilhelmovich, tatăl tatălui meu, pe care l-am cunoscut bine, era leton. Ce sa întâmplat în timpul războiului? Numele meu de familie era încă ciudat. Aveam acest profesor de educație fizică, foarte musculos. Ea l-a sunat pe Kolya Karyakin, cel mai mare partener de la stația Zima, și a spus: dar acum tatăl tău se luptă, poate că este ucis în acest moment de aceiași Hansnasals. A reformat-o așa - este un Fritz, un Fritz secret. Și el, desigur, mi-a spus asta. Bunica Maria Iosifovna a luat sucitorul și s-a dus la ea. Ea stătea sub portretul fie al lui Marx, fie al lui Engels, iar bunica a spus: iată-l pe Marx sau Engels, sunt uzbeci sau așa ceva? Ea spune: cum poți să spui așa ceva?!

— Când ai decis că trebuie să-ți schimbi numele de familie?

„Nu m-am hotărât, bunica mea a decis: „Despre ce vorbești, te vor vâna acolo!” Și și-a schimbat numele de familie în Evtușenko, în al mamei ei. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că aș putea avea sânge german. Dar cel mai uimitor lucru este că mătușa mea mi-a spus în liniște că, se pare, ramura mea se întinde până în Letonia din Germania. O decizie înțeleaptă, pentru că a fi poet rus cu numele de familie Gangnus este mult mai dificil, înțeleg asta.

Poezie în loc de sinucidere

Generația noastră a trecut prin mai multe șocuri severe. Una dintre ele s-a întâmplat în 1968, când tancurile sovietice au invadat Cehoslovacia, unde încercau să construiască socialismul cu chip uman. Ultimele noastre iluzii au pierit sub omizile lor. Îmi amintesc vremea și culoarea cerului în aceste zile, iar pentru Evtușenko a fost o lovitură în intestin, pentru că el, poate mai mult decât noi toți, a continuat să creadă cu zel în ideea socialistă.

— Nu am fost niciodată atât de aproape de sinucidere ca atunci. Ne-am plimbat cu Vasya Aksenov dimineața, am fost șocați. Era în Koktebel. Am mers la cantină cu Vasia, apoi s-a vândut vodcă la cantină, iar deodată Vasia a ținut un discurs adresat oamenilor de la coadă. A început să insulte oamenii: iată-te, stând aici într-o mulțime jalnică, șchiop fără cuvinte, chiar știi și nu-ți pasă. A fost un discurs groaznic.

— Acesta este ceea ce l-a condus?

- Despre ce vorbești, tocmai și-a pierdut mințile. El a ținut acest discurs și mi-am dat seama că acum îl vor bate, eventual cu picioarele. Și tocmai l-am luat. Apoi m-am dus la biroul de telegraf și am trimis mai multe telegrame în sprijinul guvernului cehoslovac și al guvernului nostru cu protest. Și câteva zile mai târziu l-am auzit pe prietenul meu Miroslav Sigmund (celebrul călător ceh) vorbind la radioul Adevărul Liber: „Îți amintești, Zhenya, cum am vorbit la postul Zima despre viitorul socialism cu chip uman? Zhenya, soldații tăi vin acum. Deja urcă scările noastre. Cred că ne vor acoperi. Zhenya, spune-ți cuvântul.”

Inima mea nu mai suporta atunci și am scris poezie. Habar nu ai ce sa întâmplat cu mine. Crede-mă, spun sincer că acesta nu a fost nici un curaj sau ispravă de-al meu - mă salvam de la sinucidere. Dacă nu aș fi scris aceste telegrame și această poezie, m-aș fi sinucis. Pur și simplu nu aveam altă opțiune.

Înainte de a muri
ce - nu contează pentru mine - este poreclit,
Mă adresez unui descendent
cu o singură cerere.

Să fie peste mine - fără să plângă
vor scrie pur și simplu, în adevăr:
„Scriitor rus. Zdrobit
tancuri rusești la Praga”.

— Cum anume ai vrut să faci asta?

- Nu știu, nu m-am gândit în mod special la asta. Știam că nu voiam să trăiesc când tancurile noastre au trecut granița cu Cehoslovacia.

— Dorința de sinucidere din motive politice?

„Pentru mine nu a fost o problemă politică, a fost o problemă umană.” Ceea ce au făcut a fost anti-uman.

- În general, au existat zvonuri că m-am sinucis, chiar și în America, a fost difuzat la Vocea Americii. Și un jurnalist mi-a spus că există o femeie care mă iubește foarte mult, este îndrăgostită de poeziile mele. Așa am fost prezentat un model lituanian. Era minunată și m-am îndrăgostit de ea. Am zburat în Urali, m-am întors la ea în Vilnius și am locuit acolo cu ea o vreme. Am fumat amândoi, apoi toți au fumat. Într-o zi, tocmai am băgat mâna în poșeta ei de lângă pat să-mi iau o țigară. Și deodată am văzut acolo o telegramă descifrată cu scris caligrafic.

Apoi mi-a spus povestea ei. Avea o rudă - un fel de milionar. KGB-ul a sunat-o și i-a spus: sunteți singura moștenitoare, iar dacă semnați un acord cu noi prin care primiți 30%, atunci vă vom ajuta să formalizați totul, iar restul va fi al nostru. Vom aprecia acest lucru și vă vom ajuta în continuare. Și au întrebat-o: „Am auzit că îți plac poeziile lui Evtușenko?” Ea a spus: „Da, îmi place foarte mult poezia lui”. „Vedeți, acesta este un poet bun, acum a căzut în depresie. O femeie frumoasă ca tine poate aduce viața înapoi. Nu trebuie să-l lăsăm să treacă, este un poet talentat, îi apreciem și talentul. Așa că nu vă cerem să faceți nimic rău.” Și așa mai departe. Apoi mi-a citit ce era scris acolo. Mi-a fost frică să citesc asta: „Continuă să observi obiectul care ți-a fost atribuit. Încercați să-i insufleți optimism și să-i distrageți atenția de la gândurile de sinucidere. Ne place foarte mult faptul că, conform informațiilor dvs., el vorbește bine despre Nikita Sergeevich Hrușciov. Încercați să-l susțineți în acest sens”. Niciodată în viața mea nu i-am vorbit despre Hrușciov; ea a inventat totul.

O jumătate de litru pentru Steinbeck

Cât de înfricoșător este să trăiești sub capota supravegherii constante de către autorități. Nu am avut nicio șansă, dar mi-au spus alții. Au urmărit mulți, dar Evtușenko a atras o atenție deosebită din partea securității statului, pentru că a fost purtătorul de cuvânt al generației, s-a născut poet.

Acum, probabil că este greu de crezut, dar guvernul sovietic a fost primul care și-a dat seama cum să transforme oamenii de cultură în emisarii săi politici pentru a construi punți cu blestemul de Vest. La un moment dat, nu numai diplomați profesioniști cu nasturi, ci și muzicieni, scriitori și poeți sovietici inspirați au început să frecventeze capitalele lumii. De asemenea, americanii au învățat să joace acest joc destul de bine. Pe lângă ambasadori, superstarele americane au fost trimise în Uniunea Sovietică unul după altul. Printre aceștia, unul dintre cei mai notați a fost scriitorul laureat al Premiului Nobel John Steinbeck. Sosirea lui a fost ca un cutremur.

— Unchiul meu s-a împrietenit cu John Steinbeck. A fost fantastic. Pentru că unchiul meu este de la gara Zima. Steinbeck stă la mine acasă, vorbim spaniolă. În acest moment, unchiul meu iese din gara Zima. Era șeful unui depozit de autovehicule, șofer de camion. Iubea teribil poezia. Vine cu o valiză - a primit un fel de bilet fierbinte, se duce la Soci. El spune: „Cine este acesta pe care îl ai aici?” „Am un american care stă aici, un scriitor.”

În general, totul părea un pic o punere în scenă. Deodată a apărut un proletar care știa cine este Steinbeck. Nu i-am spus încă numele de familie, este doar un scriitor american. Și îl întreabă: ce citești acolo? Mark Twain, desigur. Dar nu a auzit el de un astfel de scriitor american - Steinbeck? Cum, spune el, a citit Strugurii mâniei?

— Ochii i-au ieşit din cap.

- Da, neîncrezător. „Nu-mi amintesc acest roman, despre ce este vorba?” - Am început să-l întreb. Nici acum nu-mi amintesc eroii acestui roman, dar unchiul meu și-a amintit. A descris totul și și-a amintit bine. „Ce fel de carte a fost asta?” „A fost publicat în Gazeta Romană, am citit-o.” Apoi Steinbeck spune: „Eu sunt autorul acestei cărți”. Și apoi unchiul meu: „Hai, în fotografie era cu mustață.”

— Acum Steinbeck trebuia să se dovedească.

„Eu traduc doar din spaniolă în rusă și așa mai departe și el întreabă totul.” Iar dimineața zice: Am scris aici că ai un singur obicei – jumătate de litru, pentru trei. Si ce crezi? A așteptat până dimineața, iar el și unchiul s-au dus să caute un bețiv adevărat care să aranjeze o jumătate de litru pentru trei. Mi-au cerut să plec. Am convenit că voi veni într-o oră. Și în acest moment a apărut deja acolo un reprezentant al Uniunii Scriitorilor - îl pierduseră pe Steinbeck. Oricum, când m-am întors, stătea acolo un bărbat cu undițe. Steinbeck moțea, și unchiul meu și cumva s-au înghesuit cu toții. A fost pur și simplu uimitor.

Divorț fără divorț

Modelul pentru Evtușenko, cred, a fost tatăl său. De aceea, relația foarte dificilă dintre tatăl său și mama lui a fost atât de gravată în conștiința lui. La urma urmei, tatăl său era el însuși poet. El a fost primul care i-a spus lui Zhenya cum să scrie poezie și cum să iubească femeile.

— Tânăra mamă era foarte frumoasă. Nu este adevărat că au divorțat din cauza arestărilor rudelor tatălui ei și că și tatăl ei a fost arestat. Nu a avut nicio semnificație politică. Tata nici nu voia să divorțeze de ea. În general, cel mai uimitor lucru este că, după cum am aflat, el nu a divorțat de ea. Acesta a fost recunoscut de Masha, soția mea. Mama i-a spus Masha înainte de a muri. „Dacă aș fi fost o femeie rea, aș fi putut, desigur, să o ucid pe Sasha ca poligamă. Dar mi-a părut rău pentru el, la urma urmei, era un om bun.”

Nu a vrut să o părăsească, mă iubea foarte mult. Într-o zi, mergea într-o călătorie de afaceri la Leningrad. Apoi tocmai au început să producă ciorapi de mătase, erau cadouri atunci, era șic. Iar mama lui, în timp ce îl strângea și-l împacheta pentru călătorie, din greșeală, fără să spioneze deloc, i-a găsit ciorapi care clar nu erau destinați ei. Ea a spus că asta este și i-a arătat ușa. Eram sigur că erau divorțați. Nici nu știam că s-a căsătorit fără să divorțeze.

Nu te despărți de cei dragi

Întreaga țară bârfea despre seria de soții și divorțuri a lui Yevtushenko, dar cea mai faimoasă a fost prima sa unire și despărțire de frumusețea tătar-italiană, poetul Bella Akhmadulina.

— Am făcut o greșeală foarte mare atunci, o greșeală uriașă în viață. Așteptam un copil, dar noi înșine eram copii. Nu este că ne-am forțat să nu avem un copil. Dar a fost înfricoșător pentru mine mai târziu, când doctorul a spus că probabil că nu va mai avea un copil. Aceasta a fost pedeapsa lui Dumnezeu pentru mine. Apoi a adoptat o fiică adoptivă. Dar când în sfârșit și-a făcut propriul copil, i-am mulțumit lui Dumnezeu. A fost absolut uimitoare, regret foarte mult că nu am avut un copil cu ea.

— Când îți amintești de Bella, subliniezi mereu că atunci când erai soț și soție, practic nu bea.

„Ea iubea două lucruri complet diferite - berea și prăjiturile. Era un pic plinuță, ne-am certat pe tema asta. Întotdeauna avea cronici undeva în spatele cabinetului ei. Și când ne certam cu ea pentru ceva, scotea o sticlă de bere și mânca prăjituri și se uita la mine. Ce încântare a fost.

Apoi am plecat în Orientul Îndepărtat. Desigur, egoismul a fost băiețel. De fapt, a fost o călătorie dificilă. Ea a vrut să meargă cu mine, dar cumva nu s-a conectat cu Siberia, unde mă duceam. Arăta ca un fel de pasăre exotică. Când am ajuns acasă, ea a pus brusc coniac pe masă și și-a aprins o țigară. Ea nu a fumat niciodată. Și am simțit că ea era cumva diferită.

— Cum ai început să te deconectezi? De ce s-a întâmplat asta de fapt?

„Am uitat o lege: nu te despărți de cei dragi, mai ales când sunt foarte tineri.” Am părăsit-o când era imposibil să o părăsesc. Am greșit. În general, nu i-am interzis să aibă un copil, pur și simplu nu mi-am exprimat entuziasmul.

O, vino cineva și o rupe,

Conexiunea inimii altora

Și dezbinarea sufletelor apropiate.

În baie cu Kennedy

Curse de cai, urmăriri, săbii care se ciocnesc, curge de vin, baluri regale. Unul dintre eroii preferați ai lui Evtușenko a fost întotdeauna D’Artagnan. Îți amintești romanele lui Dumas, în care imperiul începe să se prăbușească din cauza unei priviri neglijente aruncată de regina, sau din cauza unei mănuși căzute? Yevtushenko a fost atras de astfel de jocuri romantice la cel mai înalt nivel. Într-o zi, Robert Kennedy, fratele președintelui american, l-a chemat pentru o conversație importantă. Această invitație nu a fost deloc întâmplătoare; a fost o mișcare politică bine gândită din partea lui Kennedy. Un uriaș scandal literar și politic se desfășura în Uniunea Sovietică la acea vreme. Doi scriitori, Sinyavsky și Daniel, au fost acuzați că au publicat lucrări antisovietice în Occident sub pseudonime. Toată presa occidentală făcea zgomot despre procesul lui Sinyavsky și Daniel. Apoi am crezut că KGB-ul a aflat numele adevărate ale autorilor pamfletelor antisovietice, dar într-o conversație secretă cu Evtușenko, Robert Kennedy a prezentat o cu totul altă versiune senzațională.

— Cum sa întâmplat asta?

- A fost foarte amuzant. Mi-a arătat unde este toaleta, m-a dus acolo și, cu dușul deschis, a spus: „Vreau să vă spun un lucru. Aș dori ca oamenii tăi să știe că numele celor doi scriitori ai tăi au fost date de serviciul nostru de informații.” Apoi am fost pur și simplu șocată. Atunci am fost naiv, am spus: „De ce?” "Cum, de ce? Războiul din Vietnam a dispărut de pe primele pagini pentru o vreme. Rușii își arestează scriitorii, iar noi suntem pentru libertatea de exprimare. Sunt jocuri pur politice”, mi-a spus el.

- Care a fost ideea lui? De ce a fost important pentru el să-ți spună asta? La nivelul personalităților politice de calibrul lui Robert Kennedy, astfel de lucruri nu se întâmplă întâmplător.

- Vezi tu care e treaba. Nu mi-a spus că nu ar trebui să spun asta nimănui. Dușul inclus a fost suficient. Dar era clar că numele lui de familie nu trebuie menționat, deși nu mi-a spus despre asta.

Ca D'Artagnan

Ni se pare că globul este atât de mare, dar uneori încape într-o singură cameră, când doi oameni pot schimba soarta lumii. Din partea americanilor, acesta a fost un dublu; atenția presei mondiale a fost distrată de la războiul lor sângeros din Vietnam și, în același timp, a fost dată o lovitură ideii eficacității KGB-ului, care însemna că au fost compromisi și șefii securității statului de atunci, care încercau să-l elimine pe Leonid Brejnev, care era prea moale, după părerea lor. Aceasta a fost esența acestei mișcări americane. Au preferat să-l aibă ca partener pe previzibilul Brejnev. Astfel, americanii, cu ajutorul lui Evtușenko, au încercat să prevină lovitura politică planificată în URSS. Deci, Evtușenko a jucat în viață rolul idolului său D’Artagnan, pe care nu l-a jucat niciodată în cinema. Acum, o astfel de situație extraordinară cu un poet în centrul intrigii mondiale este greu de imaginat. Poetul nostru se grăbește la ONU direct din baia lui Kennedy.

— Și m-am dus la Fedorenko, care era reprezentantul misiunii noastre, și i-am spus că am un mesaj foarte important pe care mi l-a transmis o personalitate americană. Apropo, nu aveam nimic de pierdut. Am spus că am primit o scrisoare. A spus că criptograful o va citi. Numai criptator. Crezi că nu mi-am dat seama ce joc periculos jucam? Era periculos să faci asta. A mers în cod.

Dar dacă diplomatul sovietic Fedorenko, care dorea să-l ajute pe Brejnev, nu a pus întrebări inutile, atunci în curând s-au prezentat la Evtușenko oameni complet diferiți, în haine civile, pentru a scoate din el principalul lucru: cine a fost sursa acestei informații despre importanță națională.

— A doua zi, la ora 7, doi tovarăși din misiunea ONU au venit la mine și mi-au spus: vă așteaptă. La ora 7 am plecat. Nu au vorbit cu mine, au acoperit cu spatele numerele din lift ca să nu vadă la ce etaj suntem. Au început să spună că ai scris o scrisoare care compromite securitatea statului. Eu spun, în primul rând, de unde știi care a fost conținutul? Nu am susținut că acest lucru este adevărat și au început să se întrebe de unde provin astfel de informații. „Știi, tovarășe Evtușenko, ești, desigur, un poet bun și ar fi păcat dacă ai fi găsit sub un pod în unele regine, iar Pravda a publicat un necrolog că un bărbat a murit în mâinile mafiei. Știi la ce ne referim. Ați luat calea luptei cu Comitetul de Securitate a Statului, v-ați îndrăgostit de momeala dușmanilor noștri americani.” Și apoi întregul stoc de cuvinte bune rusești s-a revărsat din mine. Am spus că nu e nimic care să mă sperie. Din anumite motive mi-am amintit cum am ieșit printre cadavre. Și a spus: nu mă vei intimida. Am început să țip la ei. Și au ieșit deodată. Și aici m-am speriat. În timp ce țipam la ei, nu s-a întâmplat nimic, dar când am rămas singur, m-am speriat. Acum te vor ucide și te vor arunca în toboganul de gunoi. Si ce? De ce nu? Și apoi m-am apropiat de ușă, s-a deschis. M-am dus imediat la lift și acolo stătea o servitoare cu o tavă. „Unde te duci acum?” „Îl vizitez pe Nikolai Trofimovici.” „Și eu ar trebui să merg acolo.” Mă duc să-l văd. Și apoi am fost șocat. „Zhenya, știu că Albert este aici, prietenul tău apropiat și nașul fiului tău. Zhenya, imediat, acum, vei merge cu mașina mea sub steag la casa lui. Sună-l acum. Și spune-i tot ce mi-ai spus.” Am fost socat. Am crezut că va fi ținut ca secret. Nu, vezi tu, el și-a dat seama totul așa.

Albert Todd a fost cel mai bun și mai devotat prieten american al lui Yevtushenko, un profesor de studii slave și, în același timp, așa cum se întâmplă uneori, un angajat al autorităților competente americane.

— Am venit la Todd, Todd pur și simplu a devenit alb. Apoi a început să sune undeva. Și deodată am văzut următoarele: o altă mașină a urcat, doi americani au coborât și de atunci nu m-au părăsit. Timp de 45 de zile au călătorit cu mine oriunde și peste tot. Chiar și atunci când mergeam la o întâlnire cu o fată, ei intrau mai întâi acolo și verificau totul. Dupa 45 de zile m-am intors. Fedorenko m-a întâlnit, au fost 500 de oameni la recepția în cinstea mea. Și îmi spune: „Evgeny Aleksandrovich, totul este bine, acești oameni nu mai sunt aici, s-au luat măsuri, au fost luate și la Moscova”.

— Doar un complot pentru un roman polițist.

— CIA a respins că aceasta a fost fantezia poetului. Din partea noastră, acest lucru nu a fost atins deloc. Știi, acum îți spun asta, dar în general a fost un risc mare.

A bătut cu pumnul pe Hrușciov

Nu există rol mai dificil decât a fi o soție celebră. Puțini fac față acestui rol. Galya a luat la inimă toate conflictele lui Evtușenko cu autoritățile, inclusiv faimoasa sa ciocnire cu Hrușciov. Evtușenko a înțeles că în Hrușciov însuși trăiau mai mulți oameni diferiți: un reformator curajos, un țăran viclean, un om care a crescut în umbra lui Stalin, de care Hrușciov se temea și îl ura, dar pe care îl imita fără să vrea. Evtușenko a văzut toate aceste aspecte ale liderului când a luptat public cu el. A fost o scenă legendară fără cultură din istoria culturală a anilor 60. La o întâlnire cu elita creativă, Hrușciov a țipat la scriitorii și poeții surprinși Aksenov și Voznesensky. A primit-o și sculptorul Ernst Neizvestny. „Ieși din țară, mormântul îl va corecta pe cocoșat.” Toată lumea era îngrozită. Și deodată Evtușenko, în mod neașteptat pentru el însuși, a obiectat cu voce tare: „Vremea a trecut, Nikita Sergeevich, când oamenii au fost corectați cu morminte”. Acesta a fost un pas cu adevărat îndrăzneț. Evtușenko a riscat mult, pentru că Hrușciov tremura literalmente de furie, reală sau simulată. În acel moment, Hrușciov avea o putere enormă și putea rupe gâtul oricui.

— Dar când a țipat, toată lumea își amintește că a fost un moment groaznic. Toată lumea era speriată că poate 37 se întoarce.

— A fost dezgustător, nu a fost înfricoșător.

— După părerea mea, Voznesensky mi-a spus că are o frică sălbatică, sălbatică.

- Are da. Dar el nu l-a lovit pe Hrușciov cu pumnul, eu l-am lovit.

Și apoi sună clopoțelul, Nikita Sergeevich mă sună: „Ei bine, de ce m-ai insultat acolo?” Eu spun: „Unde te-am insultat, Nikita Sergheevici?” Deodată îmi spune: „Iată ce, poți să vii în ziua de Anul Nou? Am să vin la tine mai târziu, ca să vadă toată lumea, altfel te vor mânca și vor scuipa nasturii.” Și chiar am venit și apoi s-a apropiat de mine și m-a condus de mână. Acesta este genul de persoană care era. Apoi a apreciat foarte mult când am venit să-l felicit de ziua lui.

— Deja când a fost trimis la pensie.

- Demisia, da. A fost foarte emoționat că am venit. El a spus: „Aș dori foarte mult să-mi cer scuze tuturor scriitorilor și artiștilor cu care am fost nepoliticos. Crezi că sunt atât de prost încât nu ți-am înțeles logica? Bineînțeles că am înțeles. Dar nu înțelegeți că am fost înconjurat din toate părțile și îmi spunea tot timpul că este imposibil să legănesc nava statului, trebuie să strig și așa mai departe. Am vrut să lovesc cu pumnul, dar i-a căzut vreun păr de pe cap? Eu spun: „Nu, nu a fost”.

La pensie, aproape nimeni nu a venit să-l vadă. Era complet singur. Pur și simplu le era frică. Și când a fost îngropat, știi ce m-a șocat? Oamenii stăteau în picioare și le era frică să se apropie de sicriu. Nu era nimeni acolo, nu doar scriitori, nu era nimeni deloc. Au adus o coroană de la un Mikoyan. A fost un moment dificil - adio unei epoci. Dar ceea ce s-a întâmplat a fost când am oprit mașina și am coborât din ea și m-am apăsat, mă întorceam pe dos.

Aproape in sfarsit:

într-o zi am plâns

la umbra ramurilor murdare de lângă autostradă,

apăsându-și capul de

la interzis, roșu și galben

semn

și tot ce mi-a fost împins

la banchetele cuiva Demyanov,

pe mine

vomita

pe dos.

Aproape in sfarsit:

poet,

ca o monedă a lui Petru cel Mare,

a devenit rară.

E chiar înfricoșător

vecini de pe tot globul,

vecini

Dar voi face o înțelegere cu urmașii mei -

în felul ăsta sau ăla -

aproape sincer.

Așa mi-am luat rămas bun de la această epocă, agățandu-mă de semnul interzis, când mă întorceam pe dos. Aceasta este epoca mea. Ce sa fac, nu am avut alta. Așa că Solomon, am izbucnit în plâns. Mi-am adus aminte de toate acestea și am devenit sentimental.

Pisică vietnameză și președinte american

Nu suntem obișnuiți să asociem lirismul înalt cu mizeria sângeroasă de sub picioarele noastre. Între timp, în Rusia se credea în mod tradițional că un poet care nu a fost ars de praf de pușcă nu va fi un poet adevărat. Se așteptau să aducă vești bune din iad. Acum au uitat de asta, dar Pușkin a visat și el să intre în război cu Napoleon, dar era prea bătrân pentru a face acest lucru.

În acest sens, Yevtushenko, ca să spunem așa, a fost norocos: a văzut războiul cu ochii săi. I-a arătat chipul ei teribil, l-a ars cu suflarea ei de foc de la Marele Război Patriotic până în Vietnam, când napalm a plouat asupra acestei țări. Din fiecare război avem propriile legende. Acesta este din Vietnam. Consilierii noștri militari au împușcat în americani de acolo sau nu?

— Sub ochii mei, oamenii noștri, de exemplu, nu au luptat acolo.

— De ce? Acum se pare că au luptat în Vietnam.

— Am luptat în Coreea, dar nu am luptat în Vietnam, nu. Ei doar instruiau. Mi s-a cerut să citesc poezii pentru o baterie antiaeriană pentru femei vietnameze și acolo era un instructor rus. Americanii au început să bombardeze, avioanele au zburat de pe portavion. Au mers la un nivel scăzut, l-au împușcat și l-au ucis pe mitralierul care stătea în spatele tunului antiaerien. Tipul nostru a luat această armă. O fată l-a ucis în fața ochilor mei. Conform instrucțiunilor. Ea a început să-i strige: „Este imposibil, Lenso!” Lenso este sovietic. „Nu poți, nu poți, nu poți!” Și ea a executat comanda. Îmi amintesc pentru că a fost o scenă sfâșietoare.

Știi, poate aveau un fel de dragoste secretă, deși asta era strict interzis, cu șlapi. Nici măcar nu m-au invitat acasă. Din cauza sărăciei, în principal. Trăiau foarte prost, purtând chiar și sandale din cauciucuri de mașină.

Și am fost invitat de un scriitor vietnamez, un clasicist cu educație franceză. I-am vorbit în spaniolă, italiană, iar el mi-a vorbit în franceză, dar ne-am înțeles cumva. M-a tratat - avea o sticlă trofeu de whisky. Avea o lampă cu duh, iar pe lampa cu duh au încălzit sepie uscate. Și era o pisică pe raft. Și deodată pisica asta a sărit de acolo și mi-a smuls o bucată de sepie de pe furculiță. A fost un salt acrobatic. Pisica s-a simțit vinovată și a început să mă frece de piciorul pantalonilor. L-am luat în mâini și a fost cel mai rău lucru care mi s-a întâmplat. Am simțit că nu cântărește aproape nimic! Era ca o pană. Și mi-a fost mai înfricoșător decât orice altceva. Eram deja obișnuit cu munții de cadavre de acolo, dar era înfricoșător. Am simțit cum a fost războiul.

Când vezi câtă suferință umană este în lume, ipocrizia politică și ambițiile politice par atât de neînsemnate și criminale.

Cei care au trecut prin război îl poartă mereu cu ei. Știu asta - tatăl meu s-a întors din față fără picior. Poeții simt de obicei astfel de lucruri mai mult decât alții, motiv pentru care pentru politicieni uneori cuvântul unui poet sau al unui artist se dovedește a fi mai semnificativ. Președintele Nixon l-a invitat pe Evtușenko la locul său pentru a afla de la poet cum va fi primit la Moscova - era planificată o vizită istorică. Conversația cu președintele și consilierul său Kissinger s-a îndreptat inevitabil către Marele Război Patriotic.

„Deodată îmi pune o întrebare: „Spune-mi, câți ruși au murit?” Am fost șocat de această întrebare, pentru că eram sigur că un politician profesionist, un președinte american, nu putea să nu știe asta. I-am spus: „Știi, cifrele sunt diferite”. Cifra oficială este de 20 de milioane. Kissinger a intervenit și a spus: „Mi se pare că este mult mai mare”. "Câți?!" – a fost pur și simplu uluit de această cifră! Și am fost șocat că nu știa. Mai mult, până la urmă a existat un război rece cu Rusia. Ar fi trebuit să știe asta, din punctul meu de vedere. Desigur, nu l-am învinuit pentru asta, s-a comportat foarte sincer, nu s-a prefăcut. A spus ceea ce știa. Am fost uluit, pur și simplu uluit! „Îmi pare rău, îmi este rușine”, așa mi-a vorbit.

La Moscova, am locuit pe 4 Meshchanskaya - tata, mama și eu - într-o casă mică cu două etaje, de unde i-am văzut conducând pe germanii capturați la Stalingrad. Aceasta este una dintre cele mai puternice amintiri. Pentru orice eventualitate, femeile ruse erau separate printr-o barieră de ofițerii și soldații germani. Evident, le era frică să nu atace și să-i facă bucăți pe prizonieri. Dar totul s-a întâmplat altfel. Mai întâi au mers generalii și ofițerii, iar apoi soldații au mers - într-o înfățișare foarte inestetică, într-un fel de înfășurare, în zdrențe, șchiopătând, rezemați unul de celălalt, unii șchiopătând în cârje. Și atunci femeile au spart cordonul. Părea că va fi o bătaie. Dar nu! Totul era confuz pentru ei, și-au văzut proprii soți, care, poate, rătăceau undeva, la fel de răniți, mobilizați, alungați, alungați la acest război. Compasiunea a funcționat. Le-au scos niște rații și au împins tot ce aveau în mâinile prizonierilor.

În loc de Vysotsky

Vysotsky și Marina Vladi - toată lumea știe despre acest roman, dar puțini știu că Evtușenko i-a prezentat, așa cum mi-a spus el însuși despre el. Relația lor este o poveste lungă specială, nu lipsită de episoade amuzante. Într-o zi, Yevtushenko a susținut lui Vysotsky în fața formidabilului director artistic al Teatrului Taganka, Yuri Petrovici Lyubimov. Apropo, Lyubimov și Vysotsky s-au jucat unul cu celălalt ca o pisică și un șoarece și, uneori, era imposibil să-ți dai seama dacă glumeau sau erau serioși. Și astfel Vysotsky trebuia să urce pe scenă în rolul principal din Hamlet.

„Toată lumea s-a adunat, dar Vysotsky nu este acolo.” Yuri Petrovici nu își poate găsi un loc pentru el însuși, spune: „Ascultă, stai în locul meu, Zhenya, du-te la telefon. Va suna acum. Nu, asta e tot! Cât de mult poți ierta? Nu, totul, totul, totul! Toate!".

Ridic telefonul: „Volodia, acesta este Zhenya Yevtushenko”. - „Zhenya, dragă! Sunt în Vladivostok. Vă puteți imagina, băieții buni și cu mine ne-am distrat puțin. S-au așezat și au spus: „Hai să zburăm!” Nu a fost ușor, știi? Ce ar trebui să fac, Zhenya? Yuri Petrovici este probabil furios? Înțeleg că are perfectă dreptate. Zhenya, pentru numele lui Dumnezeu, sunt în genunchi în fața lui Yuri Petrovici, în fața tuturor, dar nu credeam că voi dezamăgi pe toată lumea așa. Zhenya, ai o cale de ieșire! Crede-mă, singura cale de ieșire este să anunți acum o seară a poeziei tale. Și nimeni nu se va supăra atunci. Zhenya, salvează-mă, te rog! Zhenya, fă ceva ca Iuri Petrovici să nu mă alunge din teatru!”

Iuri Petrovici a auzit toate acestea. Au pornit-o cu voce tare, toată lumea a auzit-o. „Ei bine, cel puțin ai fost suficient de deștept ca să găsești o cale de ieșire. Bine, vom decide ce să facem cu el, dar nu va funcționa pentru el!” Eu spun: „Yuri Petrovici, să fim sinceri cu tine. De unde să știu că „dacă asta nu merge” nu-l vei concedia? Cum voi citi acum după asta? Yuri Petrovici, ei bine, dă-mi cuvântul, te rog. Pentru numele lui Dumnezeu, scrie-i o mustrare sau altceva. Este un om al sentimentelor. Se întâmplă. Ți s-a întâmplat vreodată așa ceva? I se poate întâmpla oricui”. "BINE. Doar nu mă avertiza. Lasă-l să se plimbe și să sufere.” Și așa am ieșit în locul lui Vysotsky. Știi, e greu de imaginat acum, dar nimeni nu a plecat.

Vin „instantaneu” și „patronajul lui Stalin”

Printre alte legende despre Yevtushenko, există una pe care o poți aborda cu ușurință cu o ofertă de a bea un pahar de vodcă. De fapt, Evtușenko a încetat să mai bea vodcă la vârsta de 19 ani. Acum, desigur, este cunoscut ca un cunoscător al vinurilor fine, dar totul a început cu un episod destul de comic. Evtușenko a publicat prima sa poezie într-un ziar când avea doar 16 ani. În acele vremuri strict staliniste, un început atât de timpuriu era o senzație literară. pentru ea.

— Care a fost reacția ta la prima poezie publicată?

- Am fost încântat că tu! Am cumpărat vreo 50 de exemplare, câte erau în chioșc, și le-am înmânat tuturor celor de pe stradă. Cu siguranță! A fost prima dată când mi-am văzut poeziile publicate. Am primit 350 de ruble pentru prima poezie. 350! Mama primea 700 de ruble pe lună.

Am auzit că poeții ar trebui să sărbătorească cu siguranță publicarea. Am invitat două croitorese, erau mai în vârstă decât noi, aveau deja 18 ani, prietenul meu Dikhan, fiul portarului nostru - un tătar. Ne-am dus la restaurant. Ne-am obișnuit atunci cu sifonul instant în pungi. Și deodată am văzut „vin sec” în meniu. Când l-am cerut, am crezut că era și în pungi. Îmi aduc o sticlă. Eu spun: „Ți-am cerut vin sec”. S-a uitat așa la mine și a spus: „Știi, totul s-a terminat astăzi, a mai rămas doar chestia udă”.

Și viața lui Evtușenko a continuat vesel. După acea primă poezie, a umplut toate ziarele de top ale vremii cu operele sale. Acest lucru nu s-a întâmplat unui băiat bun, așa cum s-ar putea imagina. Un punk, alungat din toate școlile cu caracteristicile unui huligan incorigibil. Și dintr-o dată acest renegat rău intenționat, aproape de braț, este introdus mai întâi în Institutul literar de elită fără un certificat de maturitate, apoi publică o carte de poezii și este imediat acceptat în Uniunea Scriitorilor - o organizație aflată sub controlul personal al tovarășul Stalin. Cum s-a comportat Yevtushenko acolo?

— Când am venit pentru prima dată la Uniunea Scriitorilor, am avut primul spectacol. Am ajuns la secțiunea de poezie, unde s-a discutat despre cartea lui Gribaciov „După furtună”. Toată lumea se temea de el. A fost de două ori laureat al Premiului Stalin pentru poezie, secretar al Uniunii Scriitorilor și secretar al comitetului de partid în același timp. Și după ce i-am analizat poeziile, am descoperit că era bolnav de cleptomanie. Nu e vorba de plagiat, ci de cleptomanie. Să presupunem că Pasternak are următoarele rânduri:

Caucazul era totul la vedere

Și toate ca un pat mototolit

Acesta este Pasternak. Și iată-l pe Gribaciov:

Caucazul era tot în fața mea,

Toate ca un pat mototolit.

Oamenii pur și simplu râdeau. Au fost șocați. Au venit la mine, uitându-se în jur, ca să nu poată vedea nimeni, și mi-au spus: „Ce om grozav ești!” A existat un zvon despre mine - nu se putea ca cineva să nu stea în spatele acestui bărbat. Cine ar putea suporta? Doar Stalin. Apoi i-am obișnuit cu faptul că pot spune lucruri pe care nimeni altcineva nu le spunea.

Recrutare și „în străinătate”

Tinerete naiva? Nu stiu. Toate acestea mi s-au părut întotdeauna ciudate și chiar misterioase. Dar să ne imaginăm un scenariu complet posibil. Stalin însuși, care în literatură, așa cum este acum documentat cu exactitate, controla fiecare centimetru pătrat și citea totul, a spus ceva cuiva despre Evtușenko. Și înaintea huliganului nostru rău intenționat, pentru care colonia copiilor a plâns, dar, în opinia liderului, cu potențialul clar al noului Maiakovski, toate drumurile s-au deschis brusc. Dar aceste drumuri s-ar putea dovedi a fi un labirint încâlcit din care nu exista nicio ieșire.

Fie în glumă, fie în serios, prietenii au început să-l întrebe pe Evtușenko dacă este colonel sau deja general? Treptat, el a dobândit o reputație absolut neconfirmată de agent profesionist de influență și aproape de informator. Dar chiar au încercat să-l facă agent KGB. Acest lucru s-a întâmplat în 1957, în ajunul celebrului festival al tineretului și al studenților. La Moscova, atunci, pentru prima dată, era de așteptat o invazie a mii de străini misterioși și îngrozitori.

— Au încercat să te recruteze ca informator KGB în special în legătură cu festivalul? Spune-ne cum a fost.

— Mișa Lukonin, cu care am continuat să fiu prietenă, și-a petrecut noaptea cu mine. Seara ne-am sărbătorit ziua de naștere. Dimineața, un bărbat zâmbitor a venit la mine, mi-a arătat o carte roșie a KGB și mi-a spus: „Poți, Zhenechka, să mergi la KGB, unde te așteaptă? Ai mulți admiratori acolo.” Am spus: „Știi, ieri a fost ziua mea de naștere”. El spune: „Știm, știm”. Au ales momentul potrivit - o persoană cu mahmureală este mai maleabilă

Am început imediat să mă gândesc la ce am greșit. M-am consultat cu Misha, el a spus: „Nu vă fie frică. Cu siguranță te vor recruta. Cel mai important, ascultă mai mult și dă din cap mai mult.” Așa m-am comportat.

Conversația a mers așa. Pur și simplu mi-au spus: „Zhenya, vezi tu, trebuie să cunoaștem starea de spirit a oaspeților noștri străini. Nu vă întrebăm nimic rău. Spune-ne doar ce respiră oamenii.” La sfatul lui Misha, am spus: „Știi, nu știu deloc să păstrez secretele. Doar că nu pot. Vreau să spun tuturor că au atât de multă încredere în mine. Mă cunosc doar pe mine. Nu pot rezista, cu siguranță voi spune cuiva. Cum este posibil acest lucru? Te voi dezamăgi atunci. Atunci, știi că, dacă întâlnesc vreun dușman, voi veni și eu la tine.” Fața i s-a schimbat, și-a dat seama că a atacat persoana nepotrivită.

Paradox. Pe de o parte, mulți au fost apoi recrutați ca informatori, pe de altă parte, toată lumea și-a imaginat spioni peste tot. Și cu atât mai mult, trebuia să fim vigilenți când călătorim în străinătate, când această plecare a fost una dintre primele. Unde? Aproape spre lună - spre America.

— Era un grup turistic, printre cei celebri se numărau Voznesensky și Tolia Rybakov. Cel mai rău lucru este că șeful nostru era Virta. Caracterul lui era groaznic. Când am ajuns prima dată la New York, a adunat pe toți pentru o întâlnire la hotelul lui și a spus: „Acum vreau să vă arăt unde ați venit”. A ridicat covorul și a spus: „Vezi snurul? Aici au loc interceptările telefonice.” Scoase un cuțit de buzunar și tăie șnurul. Și luminile s-au stins. Nu voi uita niciodată asta.

Să fim sinceri cu Fidel

Ziarul Pravda era atunci principalul adevăr al întregii țări, iar tot ce apărea în el avea practic forță de lege. În mod neașteptat pentru toată lumea, Evtușenko a fost trimis în Cuba ca corespondent al ziarului. Mai mult (atenție!) scrie poezie, nu note. Acesta a fost, se pare, primul și ultimul caz de acest fel din istoria presei sovietice. Evtușenko a trimis poezii de pe Insula Libertății la Moscova prin telegraf.

Chiar în aceste zile, a izbucnit criza rachetelor cubaneze - cea mai acută confruntare între superputerile SUA și URSS. Îmi amintesc bine că, în Uniunea Sovietică, nimeni nu ne-a spus sau ne-a explicat nimic, simpli muritori, așa că nici nu ne-am suflat mintea, iar dacă nu există informații, nu există psihoză. Americanii, care erau informați în mod regulat despre toate de către televiziunea lor, au experimentat, între timp, o adevărată groază. Mulți oameni mi-au povestit despre acele tari când m-am mutat în America. Adăposturile anti-bombă ale familiei încă ruginesc ici și colo.

Și iată un oftat de ușurare - Hrușciov, fără știrea liderului cubanez Fidel Castro, decide să recheme rachetele sovietice amplasate acolo îndreptate spre America. Castro înșelat a sfâșiat și a aruncat.

— Am ascultat discursul lui Fidel pe scara universității. El a spus: „Ne-am luptat pentru libertate. Anterior, americanii ne dictau, acum comuniștii ne dictează”. Apoi m-a văzut: „Iată-l pe poetul rus Evtușenko. Ce zici despre toate astea? Eu, fiind într-o asemenea stare în fața unei mulțimi de mii, am spus: „Te înțeleg. Dar sunt pur și simplu convins că nimeni nu ar fi făcut asta pentru a vă insulta cumva pe dumneavoastră sau pe cubanezi personal. Este o situație atât de gravă în lume.” Și după aceea a venit la mine: „Hai să mergem, hai să vorbim”.

S-a așezat la mine acasă și am vorbit despre multe lucruri. Despre istoria Uniunii Sovietice, despre orice vă place. A trebuit să-i spun multe. A fost o conversație foarte sinceră, spontană, unde s-a auzit chiar o bătaie în masă cu un revolver.

Când președintele Prezidiului Consiliului Suprem, Mikoyan, a zburat în Cuba, la o recepție mi-a făcut cunoștință cu Fidel, crezând că nu ne cunoaștem. Dar am jucat această scenă.

Era un secret bine păzit. Și abia de curând s-a cunoscut în detaliu că Mikoyan, un bărbat în vârstă și experimentat, a suportat cea mai grea parte a negocierilor cu Castro. Trebuia să se asigure că lupii sunt hrăniți și oile rămân în siguranță, adică pentru a rechema rachetele din Cuba și pentru a nu se certa cu legendarul bărbos. Și Evtușenko, ca întotdeauna, a refuzat la momentul potrivit, la locul potrivit. Atunci Mikoyan avea nevoie de un confident inteligent și înțelegător cu care să poată vorbi confidențial.

— Spre nemulțumirea, de altfel, a unei persoane pe nume Tihmenev. O persoană a fost responsabilă pentru călătoria lui. În momentul unei astfel de sincerități, a fost adusă o telegramă criptată de la Hrușciov. Tikhmenev a spus că criptarea a fost de la Nikita Sergeevich. Mikoyan spune: „Citește”. „Conform instrucțiunilor, Anastas Ivanovici, nu ar trebui să fie prezenți străini aici.” „Acești oameni nu sunt străini!” - a strigat Mikoyan, a luat sticla și a aruncat-o în grădină. Aveam o terasă deschisă. Știi cât de înfricoșător este când o persoană aruncă, dar nu se aude niciun sunet, cade în iarbă. A fost un moment înfricoșător

Telegrama de la Hrușciov era simplă și foarte umană: „Dragă Anastas, știu că îndeplinești o misiune importantă de care depinde soarta întregii omeniri. Îți sunt foarte recunoscător. Soția ta a murit pe neașteptate. Întoarce-te, uită de tot. Ai trăit toată viața...”, și așa mai departe. "Lăsați-l." A fost de neuitat. M-am trezit într-un asemenea vârtej de istorie. Cumva, istoria m-a ales să asist la această scenă. Poate fi corect.

Sugestia lui Pasternak

Adesea cred că viața lui Evtușenko a conținut atât de multe incidente extraordinare și evenimente fantastice încât ar fi suficient pentru o duzină de biografii fascinante. Poate că acum, în sfârșit, pentru prima dată, m-am trezit într-un refugiu sigur. „Ultima încercare de a deveni fericit, ultima încercare de a iubi”, a spus el despre a patra sa soție, Masha. Ea este cu 30 de ani mai tânără decât el. Au trăit împreună un sfert de secol. Doi fii. Îmi aduc aminte de rima pentru copii a lui Evtușenko: „Dacă aș fi soția mea, nu ai divorța de mine”. Abia la bătrânețe a reușit să-și dea seama de această idee.

Orașul de provincie Tulsa din statul îndepărtat Oklahoma este un loc destul de ciudat, nu un suflet pe străzi. O poziție de profesor solid la universitate și studenți care își adoră profesorul ciudat și excentric. Vârtejul violenților anilor 90 l-a adus aici. Apoi, la Moscova, au ars public o efigie a lui Yevtushenko, iar acesta a devenit un semnal de avertizare pentru el că poate ar trebui să se teamă pentru viața lui și pentru siguranța familiei sale. S-a trezit deodată printre străini, un străin printre ai lui. Pe Internet am citit o dorință ca bătrânul Evtușenko să se spânzure de un mesteacăn. De unde o asemenea furie? Ce rău le-a făcut acestor oameni?

— De ce ai ales Tulsa dintre toate universitățile posibile?

- Ei bine, este un caz. Pentru că l-am iubit și iubesc cu adevărat pe Boris Leonidovich Pasternak, Doctor Jivago și muzica pentru filmul lui Maurice Jarre. Când am ajuns aici, deodată a apărut de undeva pe cer melodia Larei de Maurice Jarre. Am rămas uluit și am spus: „De unde în plină zi?” 12 dimineata. Acest ceas din oraș a început să cânte o melodie. Mi s-a spus că asta se întâmplă de mult. Asta e tot. Sunt o persoană superstițioasă și am crezut că Boris Leonidovici îmi arată acest loc.

— Se pare că asta a fost făcut la îndemnul lui Pasternak?

— Da Da. Și nu uita că, până la urmă, a fost primul mare poet care m-a sărutat.

Sunt în Piața Utica din Tulsa

Stau ca Spărgătorul de nuci

care a fugit de balet.

În mijlocul stepelor din Oklahoma,

în mijlocul unei veri fierbinţi.

Dacă, țipând,

Aproape că strig în hohote

ca o lumânare

Lara stă în duș.

Ca o lumânare

în această blestemată de vârstă...

Explicație cu Brodsky

Viața nebună a lui Evtușenko a lăsat tone de dovezi ale faimei sale mondiale. Din fotografii, zâmbește în brațe cu președinții și rebelii, cu muncitorii și aristocrații, cu toți scriitorii - mari și mici, cu prietenii și dușmanii. Dar printre aceste suveniruri foto nu există o singură fotografie a lui Joseph Brodsky. Dar relația cu Brodsky a devenit, fără exagerare, drama principală a vieții lui Evtușenko. Soarta a hotărât că eu sunt singurul interlocutor al amândurora. Și acum, ca un fel de medium, pot încerca să reconstruiesc cursul evenimentelor acestei povești dureroase. Fără să te sprijini de partea nimănui.

Brodsky mi-a spus odată că viața în Occident ne plasează în poziția de observatori pe vârful unui deal, de pe care se văd ambele versanți. Și poate, în loc de un adevăr final, care de fapt nu există, vom vedea doar puncte. Dar acum, recitind scrisoarea lui Evtușenko prin care mă invită la dialogul nostru cu el, înțeleg dorința lui principală: să se explice în sfârșit lui Brodsky, cel puțin prin mine. Se pare că m-a invitat la spovedania lui.

„Îți sunt recunoscător pentru tot restul vieții mele pentru faptul că ești singura persoană din lume care s-a opus lui Brodsky când m-a insultat pe nemeritat.” Acest lucru valorează mult în ochii mei. În niciun fel acest interviu nu este asociat cu vreun gând răzbunător. Cred că încă nu am ajuns la o înțelegere cu el. Poate că poeziile noastre vor vorbi între ele. Și cred că vor fi de acord cu ceva. Poate că povestea care s-a întâmplat între noi va servi drept avertisment pentru alții să nu se piardă în viață. Nu pierdeți înțelegerea reciprocă.

Brodsky a murit la New York. Adio defunctului semăna cu un târg de vanitate, cu cele mai ciudate personaje apărând la sicriu. Se părea că bărbații în negru păreau doar să demonstreze gradul de apropiere de poetul decedat. Drept urmare, tot ceea ce îmi rămâne în memorie este slujba de pomenire emoționantă din Catedrala Sf. Ioan din New York, la care au participat prietenii apropiați ai lui Joseph din toată lumea. Și în acea pompe funebre reci, din care aproape nu existau dovezi fotografice, nu-mi amintesc prea multe. Inclusiv Evtușenko. Zilele au fost unele grele. Dar acum știu: era acolo, direct din avion.

„Mă întorceam în Statele Unite, era ziua slujbei sale de înmormântare. Am spus: bineînțeles, voi merge. Am plecat direct de la aeroport. Am fost ucis de asta, într-adevăr. Aceasta a fost o lovitură foarte mare pentru mine. Am fost ingrijorat. Am înțeles că era un mare poet. Și, vai, nu mai putem face pace.

Am încercat să fac pace cu el. A fost ceva foarte rău în ceea ce s-a întâmplat între noi. Nu se putea lăsa așa, știi? Dar ce să faci? Am încercat…

Am venit la slujba de înmormântare. Oamenii au venit: „Evgeny Alexandrovich, ai făcut ceea ce trebuia venind.” A fost o mișcare a sufletului.

Relația lor a început în 1965, imediat după ce Brodsky a fost eliberat din exil într-un sat din nord. Acum toată lumea a acceptat ca pe o axiomă că factorul decisiv în eliberarea lui Brodsky a fost scrisoarea către Hrușciov de la scriitorul francez Sartre. Dar a existat o scrisoare la fel, și poate chiar mai importantă - din partea Partidului Comunist Italian. La acel moment, Kremlinul avea cu adevărat nevoie de comuniști europeni, așa că Biroul Politic a răspuns petiției lor, iar Brodsky a fost eliberat. Toate acestea au fost organizate cu ajutorul și participarea lui Yevtushenko.

Imediat după eliberare, Brodsky a apărut la Moscova, unde Evtușenko l-a invitat la un banchet la restaurantul Aragvi. Nu a fost ușor să ajungi acolo, dar popularitatea lui Yevtushenko a funcționat și aici. Brodsky și prietenii săi - Aksyonov și Rein - au fost conduși sub aripa lui Yevtushenko direct la masa de banchet. Și după aceea, Brodski și Evtușenko au fost de nedespărțit încă două săptămâni.

Au existat o mulțime de banchete în viața lui Evtușenko. Aici ne vom aminti – și nu întâmplător – despre o altă sărbătoare care va fi direct legată de istoria noastră. Candidatul la președinția SUA, Robert Kennedy, l-a invitat pe Evtușenko la ziua sa de naștere. După asasinarea lui John Kennedy, fratele său Robert a inspirat mari speranțe în mulți americani. Evtușenko a avut o prietenie de lungă durată cu clanul Kennedy.

„Tocmai m-a invitat la ziua lui, am stat alături de el și s-a întâmplat această poveste faimoasă.

- Cum sa întâmplat asta?

- Am spus: „De ce vrei? Totuși, o astfel de nenorocire revine familiei tale, ca și cum ar fi un fel de focă. Nu ți-e frică? El a răspuns: Doar asta mă va ajuta. Dacă devin președinte, poate că asta mă va ajuta să aflu cine mi-a ucis fratele.” Am spus: „Ei bine, atunci hai să bem un pahar, după obiceiul rusesc.” Când a aruncat paharul, acesta a trebuit să se spargă – pentru a deveni președinte. Dar paharele nu s-au rupt, ci s-au rostogolit când i-am aruncat pe covor. Și aici cred că s-a speriat. A fost infricosator.

Sunt absolut sigur că a fost îndepărtat doar din motivul pentru care l-a împărtășit cu altcineva și a spus că vrea să continue căutarea ucigașului fratelui său. Au fost oameni acolo care nu au vrut.

Împușcarea fatală a lui Robert Kennedy a șocat întreaga lume. Mii și mii de americani s-au aliniat pe traseul trenului care transporta cadavrul bărbatului ucis. Trenul funerar călătorea de la New York la Washington. Oameni încremeniți năuciți pe șine, pe peroane. Șocul acestei tragedii a ajuns și la Moscova. Evtușenko este șocat. Ca un seismograf poetic, el răspunde acestei tragedii, mai ales că era prea personală pentru el.

— Există o poezie în memoria lui Robert Kennedy pe care am scris-o.

Trag din nou în el! Fiara este o fiară.

Și stelele

ca niște găuri de gloanțe rupte,

America, pe bannerul tău!

Aceasta a fost publicată în The New York Times și Pravda în același timp.

„Acesta este probabil un caz unic pentru ca așa ceva să se întâmple.”

- Da. Dar acestea erau poezii complet sincere. Brodsky a auzit asta, i-am citit-o. Mi-a spus: „Zhenya, hai să mergem acum la ambasada americană și să semnăm cartea de condoleanțe”. Eu spun: „Acum e târziu, de la ora unsprezece”. Zhenya Rein era cu noi: „Ei bine, te vor lăsa să intri”, a rânjit el. De fapt, ne-au lăsat să intrăm când am sunat. Ataşatul s-a ridicat şi ne-a primit. Și s-a scris că a apărut Evgheni Yevtușenko, Brodsky, care tocmai fusese eliberat și așa mai departe.

Una dintre numeroasele tragedii culturale din acele vremuri. Brodsky, împotriva dorinței sale, a fost expulzat din Uniunea Sovietică prin decizia KGB în câteva zile. El se află la Moscova pentru a procesa actele de plecare. Cu câteva zile mai devreme, sute de volume din așa-numita „literatură antisovietică” au fost confiscate lui Evtușenko, care se întorcea din America, la vama de la Sheremetyevo. Merge la KGB pentru a-și salva cărțile. Și apoi s-a întâmplat ceva despre care mi-a povestit Brodsky la New York.

În dialogurile noastre înregistrate apoi pe bandă audio, el a decis pentru prima dată să ducă povestea dincolo de cercul îngust, care în ochii multora l-ar transforma în cele din urmă pe Evtușenko aproape într-un consilier KGB în cazul Brodsky. Vă împărtășesc aceste casete pentru prima dată.

Deci telefonul sună. Prietenul meu sună și îi spune: ascultă, Evtukh chiar vrea să te vadă. El știe tot ce s-a întâmplat”. Asta înseamnă că am două sau trei ore de ucis la Moscova. Eu spun: bine, îl voi suna. Îl sun, spune: „Iosif, știu totul. Ai putea veni la mine acum? - "Toate cele bune".

„Și a venit special pentru această conversație.” I-am spus totul: cum am fost chemat, de ce am ajuns acolo etc. etc., că a ajutat la cărți și așa mai departe.

El spune: „Iosif, ascultă-mă cu atenție.” El spune: „Bagajele mele au fost confiscate și m-a supărat foarte mult, așa că mi-am sunat prietenul”. Până la urmă, ei, cei de la Moscova, sunt toți prieteni, nu? El spune: „Am sunat un prieten pe care îl cunoșteam de mult timp de la Festivalul de la Helsinki”. Ei bine, așa îmi dau seama, deci cine este... Andropov, deci? Eu spun: „Cum îl cheamă prietenul tău?” El spune: „Nu pot să-ți spun asta”. Eu spun: „Bine, continuă”. Evtukh spune: „Și atunci, fiind în biroul lui, m-am gândit că, din moment ce am vorbit deja cu el, de ce vorbesc despre propriile mele afaceri, de ce nu vorbesc și despre treburile altora?” Ceea ce, în general, este o minciună absolută. Pentru că această persoană nu vorbește despre treburile altora, pur și simplu nu se gândește la ele. Dar acesta este al zecelea lucru. El spune: „Și oricum, cum îi tratezi cu poeții?” "Si ce?" „Ei bine, de exemplu, Brodsky”, nu?

„Și apoi pur și simplu înjură, spune foarte iritat: „Și, în general, ascultă, să nu mai vorbim despre acest subiect”. Pentru că a scris din nou o scrisoare în America și a spus: vrea. Și ne-am hotărât: acum vom lua o decizie ca el să plece. Toată lumea s-a săturat deja de asta.” I-am spus atunci: „Spune-mi, înțelegi că este o tragedie pentru o persoană, pentru un poet, să-și părăsească limba? Poți măcar să faci ceva pentru a nu-l chinui înainte de a pleca? Cum insulti uneori oamenii care pleacă în străinătate.” „Ei bine, ce vrei? Totul depinde de modul în care se comportă.” Eu spun: „Ce, va striga „Trăiască puterea sovietică!” dupa un proces asa stupid? Era foarte iritat și nu a vrut să vorbească despre acest subiect. „Evgeniy Aleksandrovich, ei bine, tocmai ne-am hotărât, am dat deja permisiunea și gata. Această problemă este închisă.”

Și așa spune: „Iosif, înțeleg ce s-a întâmplat”. Ei bine, ascult toate astea fără să clipesc din ochi și așa mai departe. Eu spun: „Ei bine, Zhen, mulțumesc.” Apoi începe să-mi spună: „Joseph, în ce stare vei ajunge? Nu te îngropa în provincii, stabilește-te undeva pe coastă. Și atât de mult ar trebui să ceri pentru o performanță.” Eu spun: „Mulțumesc, Zhenya, pentru sfat, pentru informații. La revedere acum." El spune: „Priviți-o ca pe o călătorie lungă”. Și el, așadar, vine la mine și este pe cale să mă sărute, parcă. Eu spun: „Nu, Zhen, asta-i tot. Mulțumesc pentru informații, dar hai, știi, să ne descurcăm fără ea.” Ei bine, înțeleg că a fost chemat ca referent chiar în această problemă. Și, prin urmare, și-a conturat chiar gândurile. Că, desigur, era acolo ca consultant. Iată ce s-a întâmplat, pe scurt. În general, mai mult sau mai puțin așa cum a fost.

Andropov a spus: „Dormi-l”

Primul lucru care îmi vine în minte este: de ce a ascuns Yevtushenko numele interlocutorului său în KGB timp de multe decenii? La urma urmei, trecerea timpului, cursul evenimentelor nu au funcționat pentru el. Potrivit lui Brodsky, toată lumea a decis că este însuși președintele KGB Andropov. De fapt, cu Andropov relația lui Evtușenko nu a funcționat. Iată doar un episod pentru tine. Evtușenko, în vizită, află din greșeală că se pregătește arestarea scriitorului Soljenițîn. Impulsiv, el decide să iasă afară și să-l sune pe Andropov. Situația este grotescă, aproape teatru al absurdului.

- Știi de unde am sunat? De la telefonul public de vizavi de biroul telegrafic.

— A fost posibil să formezi numărul președintelui KGB de la un telefon public?

- Da, biroul de informații KGB. „Urgent, acesta este poetul Evtușenko care vorbește. Am un mesaj urgent de importanță națională”. Toate.

Lyubimov mi-a povestit despre Soljenițîn. Îl vizitam pe corespondentul Time Stevens. Dar am plecat imediat de acolo. Alături de mine erau Rimma Kazakova și Inna Kashezheva, poetesă. Am ieșit împreună. Ei spun: „De unde vei suna, Zhenya?” Eu spun: „Da, de la o mitralieră”. Am sunat și am spus că voi muri pe baricade dacă Soljenițîn va fi arestat din nou. Andropov mi-a spus: „Doarme-l”. El a spus sumbru: „Trezește-te!”

Sexy sau nu sexy?

De fapt, Evtușenko stătea atunci în biroul generalului Philip Bobkov, care era responsabil de problemele culturale. Bobkov era o veche cunoștință a lui Evtușenko. La urma urmei, el a fost cel care a încercat fără succes să-l transforme pe Evtușenko într-un informator KGB cu mulți ani în urmă. Această cunoștință a rămas, iar Evtușenko nu a neglijat niciodată conexiunile utile. În general, astfel de contacte nu sunt promovate, iar secretul lui Yevtushenko este probabil de înțeles. Dar furia lui Brodsky este de înțeles. Deportarea i s-a părut în acel moment o catastrofă de viață. Și indignat, l-a etichetat mult timp pe Yevtushenko cu porecla de informator.

Brodsky s-a mutat în America, așa cum știm acum, pentru totdeauna. Și apoi principalul prieten și patron al lui Evtușenko, slavistul Albert Todd, apare pe scena americană. O figură misterioasă despre care aproape nu există informații în domeniul public. Nu au mai rămas videoclipuri sau fotografii. Poate că unul dintre puținele este acesta, făcut de soția mea Marianne. Și nu întâmplător. După cum însuși Evtușenko mi-a spus, Albert - sau Bert, cum îi spunea el - a fost un ofițer american de informații care a supravegheat frontul cultural rus. Acest lucru a fost acum uitat, dar la instigarea lui Yevtushenko, prietenul său Todd i-a luat lui Brodsky un loc de muncă ca predator la Queens College din New York. A ocupat acolo postul de șef al departamentului de studii slave. După ceva timp, Yevtushenko a încercat să-și aranjeze întâlnirea cu Brodsky în America prin Todd.

„Îl sun pe Albert și îi spun: „Acum stau la New York. Vreau să apar, mi-e dor de el, vreau să vorbesc.” Și deodată îmi spune: „Zhenya, trebuie să-l vezi?” "Ce este?" - „Zhenya, el vorbește foarte rău despre tine aici. Nu va ieși nimic bun din asta, după părerea mea.” Eu spun: „Ce spune el?” - „Ei bine, Zhen, nu vreau. De ce esti aici? „Nu, vreau”, am spus. Când mi-a spus: „El spune că ai luat parte la faptul că a ajuns în străinătate”, adică „ai participat la împingerea lui”, am rămas pur și simplu uluit! Eu zic: „Cum? Ei bine, știi, Bert, nu este adevărat! Primul lucru pe care l-am făcut a fost să te sun să-i găsești un loc de muncă și i-ai găsit imediat un loc de muncă la Queens College. - „Știu toate astea, Zhen. Dar ce să faci? Spune astfel de lucruri, a spus de mai multe ori. Nu trebuie să-l vezi.” Eu spun: „Nu, vreau să-l văd”. - „Ei bine, bine, îi voi spune.” Și așa l-am cunoscut. A venit la hotelul meu.

Eu spun: „Ei bine, ce ai vrut să mă vezi?” El spune: „Îți amintești, Iosif, la Moscova, când ne luam rămas bun, ai venit la mine și m-ai sărutat?” Spun: „Zhenya, de fapt îmi amintesc totul bine, dacă vorbim despre cine avea să sărute pe cine.” Și apoi își ridică mâinile, sare în sus și începe un Fiodor Mihailovici Dostoievski atât de normal. El spune: „Cum este asta? Cum ai putea spune asta, cine ar putea săruta pe cine? Mi-e frică pentru sufletul tău!” - și așa mai departe. Spun: „Ei bine, Zhenya, voi avea grijă de sufletul meu cumva, Dumnezeu va avea grijă de el, lasă-l în pace.”

„Îi spun: „Iosif, nu ți-e rușine? Ei îmi spun aceste lucruri. Știi că ai fost eliberat din cauza scrisorii mele. De ce? Ce ți s-a întâmplat? Știi că acest lucru nu este adevărat! Probabil îi disprețuiți pe informatorii anului 1937, care și-au făcut denunțuri false unul împotriva celuilalt, și acesta este același lucru!” „Nu am întâlnit niciodată o singură persoană care să merite disprețul meu”, mi-a spus el. Asta-i ce-a spus el. Acest lucru este absolut exact.

Și acolo începe... El spune: „Acum, i-ai spus lui Bert Todd...” și așa mai departe și așa mai departe. "Nu ai inteles bine". Eu spun: „Te-am înțeles greșit?” El spune: „Da, m-ai înțeles greșit”. Eu spun: „Dacă te-am înțeles greșit, care a fost numele de familie al persoanei cu care ai vorbit la 23 aprilie 1972?” El spune: „Nu pot să-ți spun asta”. Eu spun: „Zhen, suntem la hotel acum. Vrei să ieșim afară? Îmi spui pe stradă?” El spune: „Nu, nu pot”. Eu spun: „Păi de ce te-am înțeles greșit? Eu spun: Zhenya, ei bine, în general, să lăsăm...”

- Și merită. Eu spun: „Știi ce? Nu ne vom mai vedea. Desigur, probabil că îți voi citi poeziile. Vom presupune că nu ne mai cunoaștem de acum înainte. Toate". Merita, nu dispare. Și deodată spune o frază umană: „Zhen, nu ai fost niciodată în exil. Nu știi că, vrând-nevrând, începi să cauți cine este vinovat pentru asta. Te-ai gândit vreodată la asta? Probabil asta s-a întâmplat. A fost o frază umană.

„Ce pot face în privința asta? - Eu vorbesc. „Ce ți-a dat ocazia să gândești așa?” - „Ei bine, tu însuți mi-ai spus că ești consultant KGB în problema mea! I-ai sfătuit să nu mă chinuie! Mi-ai spus asta chiar tu. Asta înseamnă că te-ai consultat deja.” Eu zic: „Joseph, dacă merg pe stradă și văd un polițist care lovește o gravidă în stomac cu cizma - și mă apropii de el și îi spun: „Tovarășe polițistă, nu vezi că ea este. gravidă? Cum poți să o lovești în stomac cu cizma ta? - Asta înseamnă că sunt lucrătoare sexuală de la departamentul de poliție sau ce? Ce ți s-a întâmplat?". Sta tăcut. „Ce pot face pentru a corecta această greșeală a mea?”

El spune: „Ascultă, acum vine Bert la mine, mergem la prânz și așa mai departe, la un restaurant chinezesc. Și prietenul meu, un actor din Canada, va fi acolo. Vreau doar să-ți spun, de dragul sufletului tău, să-i spun lui Bert că m-ai înțeles greșit.” Spun: „Ei bine, știi, nu atât de dragul sufletului meu, din moment ce nu-mi pasă, dar dacă chiar te interesează atât de mult, atunci de ce nu? La sfârșitul zilei, cu cât mai puțin rahat, cu atât lumea este mai bună.”

- Ei bine, hai să mergem acolo. A tăcut mult timp. Și totul, desigur, era îndreptat către el... Nu am avut timp să explic ce se întâmplă acolo. Și apoi ezită și ezită, iar cineva întreabă: „Iosif, doar ne întrebam, am auzit ceva din ceea ce ai spus despre soție.”

Și mă împinge, ceea ce înseamnă a cincea sau a zecea. Eu spun: „Ce este?” El spune: „Ei bine, începe”. Spun: „Ei bine, totul este deja un astfel de teatru, acesta este deja lucrul complet... Zhen, cum încep? Cumva o poți sublinia...” El spune: „Nu știu cum”. Eu spun: „Bine”. Așa că bat cu furculița și spun: „Doamnelor și domnilor! Bert, îți amintești conversația noastră cu tine despre participarea lui Zhenya la plecarea mea? Spun: „Este foarte posibil să fi fost o neînțelegere, să fi înțeles greșit pe Zhenya. Și acum, doamnelor și domnilor, am... - într-adevăr, prietenul meu mă aștepta - din păcate, poftă bună, trebuie să dispar.” Și asta înseamnă că stau acolo și mă pregătesc să plec. Evtukh mă ia de mânecă și spune: „Joseph, am auzit că încerci să-ți inviti părinții.” Eu spun: „Da, imaginează-ți. De unde ştiţi?". El spune: „Ei bine, nu contează cum știu eu. Voi vedea ce pot face pentru a ajuta.” Eu spun: „Îți voi fi foarte recunoscător.” Toate. Și eu plec.

- Și am făcut-o. Mama lui a venit să mă vadă și i-am dat scrisoarea către KGB pe care ea a trimis-o. Dar nimic nu a ieșit, din păcate. Și a continuat să vorbească... Apropo, Bella l-a văzut și mi-a spus: „Ascultă, parcă mi-ai spus că ai făcut pace cu Joseph acolo. Dar dintr-un motiv oarecare eram acolo, l-am văzut și m-a chemat înapoi la balcon și a început din nou să spună aproximativ același lucru. L-am oprit imediat: „Nu vreau să aud nimic rău despre Zhenya”.

— Și se pare că aceste relații tensionate au continuat...

- Cum a continuat? Nu l-am mai văzut.

Și încă a avut loc o altă întâlnire. Ar fi mai corect să o numim o non-întâlnire. Evtușenko a făcut o ultimă încercare disperată de reconciliere printr-un prieten comun, proprietarul celebrului restaurant din New York „Russian Samovar” Roman Kaplan. Dar neiertătorul Brodsky a făcut totul pentru a evita să se întâlnească față în față cu Evtușenko.

— Am încercat să vorbesc cu Brodsky. Am vorbit cu Roma Kaplan, iar Roma mă iubește foarte mult. Eu spun: „Roma, știi ce, până la urmă, uneori intru așa, alteori mă ciocnesc de Brodsky undeva, acum într-un loc, când în altul. Ce fel de prostie este asta? Ascultă, voi bea chiar și vodcă, ceea ce nu-mi place, sunt de acord cu asta. Noi trei vom bea o jumătate de litru, vom sta și vom termina toate aceste prostii pur și simplu.” El spune: „Zhenya, nimic nu va funcționa pentru tine”. Eu spun: „De ce?” - „Ei bine, nu va funcționa. Știu. Am încercat deja să vorbesc cu el.”

Și ultima dată când l-am văzut, a fost un caz foarte dificil. Cineva ar fi trebuit să-mi lase un bilet la teatru. Am venit acolo, la el, și stătea cu o persoană. Și dintr-un motiv oarecare bărbatul și-a ridicat gulerul. Este ciudat, deși stăteam într-o cameră vizavi de bar. Și am stat acolo. El spune: „Zhen, stai jos, îți vor aduce un bilet acum. Stai acolo la bar.” Nu l-am văzut, un fel de persoană. Și apoi mă uit... nu l-am mai văzut de mult. Știi, probabil ca și Quasimodo, impresia. S-a așezat în fața mea, uitându-se exact în oglindă. Știi, a fost groaznic. M-am uitat la el. Nu a observat că l-am văzut. Am stat acolo cu Roma. Stătea așa.

Evtușenko nu a bănuit că Brodsky a comentat atunci toată această situație după cum urmează: „Un mesager care chiar și o dată aduce vești proaste este împușcat”. Amar. Între timp, atitudinea lui Brodsky față de Evtușenko a rămas profund ambivalentă. Puțini știau despre asta. De exemplu, odată într-o conversație cu prietenul său, poetul Rein, Brodsky, întorcând o carte cu poeziile lui Evtușenko, a spus brusc: „Totuși, ce persoană drăguță este.” Sau, de exemplu, când Solomon Volkov a susținut poeziile lui Evtușenko, Brodski a recunoscut brusc cu o oarecare reticență: „Probabil știu ceva din memoria lui Evtușenko. Știu câteva poezii pe de rost. Vor fi două sau trei sute de rânduri.”

- Lui, însă, îi plăcea foarte mult să se exprime despre mine într-un mod care nu mi-a plăcut niciodată: Eutuchus. Dar niciodată în persoană - în lipsă.

— Apropo, trebuie să spun că această abreviere este tipică lui Brodsky. Nu există nici măcar, vă asigur, un asemenea dispreț personal. Și nu l-a numit niciodată pe cel mai apropiat prieten al său, Baryshnikov, altceva decât „Șoarece”. După cum știți, el l-a numit pe Mayakovsky „Mayak”.

răutatea

Am început cu înmormântarea lui Brodsky. Apoi au vorbit despre înmormântarea lui Kennedy. Și acum nu este o coincidență că vom vorbi despre rămas bun de la cel mai apropiat prieten al lui Yevtushenko, Bert Todd, unde vom afla despre o altă rundă a acestei povești triste. Dintr-un motiv oarecare, nici un singur savant din Brodsk nu a menționat-o încă.

— Todd este pe moarte. Și la înmormântare, un băiat, Volodya Solovyov, a venit la mine și a spus: „Ei bine, Evgeny Alexandrovich, conștiința mea este curată, am ținut un discurs. Acum vreau să-ți fac un cadou - o scrisoare de la Brodsky. Bert mi-a spus: „Cât timp voi trăi, îmi voi îndeplini promisiunea, astfel încât Zhenya să nu știe despre această scrisoare”. Și mi-a dat această scrisoare. Cu un zâmbet atât de dulce, la înmormântarea prietenului meu.

Autorul acestei scrisori este Brodsky. A-l citi acum, sincer vorbind, este oarecum ciudat. În ea, Brodsky încearcă să-l convingă pe președintele Colegiului Queens să nu-l angajeze pe Yevtushenko. Și motivează acest lucru prin faptul că Evtușenko este un dușman al Americii. „Angajați un tip care pulverizează sistematic otravă în presa sovietică, ca, de exemplu, în această poezie:

Lincoln șuieră pe scaunul de granit, rănit.

Trag din nou în el! Fiara este o fiară.

Și stelele, ca niște gloanțe sfâșiate,

America, pe bannerul tău!

Acesta este același vers despre moartea lui Robert Kennedy pe care și l-a amintit Brodsky din vocea lui Evtușenko. La urma urmei, a fost primul său ascultător. Această poezie nu este, desigur, anti-americană. În ea, Evtușenko a plâns moartea unui prieten. Acum, 23 de ani mai târziu, Brodsky a folosit aceste replici pentru a-l împiedica pe Evtușenko. Evtușenko a luat asta ca pe o înjunghiere în spate. Am văzut un facsimil publicat al acestei scrisori și, din păcate, sunt încrezător în autenticitatea ei. Aceasta este mașina lui de scris, acesta este stilul lui și aceasta este răutatea lui.

- Să ne amintim acum întreaga situație cu această scrisoare. În caz contrar, conversația noastră ar putea să nu fie clară. Situația era următoarea. Când se decidea chestiunea invitării dumneavoastră ca profesor la Queens College din New York, aceasta a coincis cu un fapt care a fost foarte neplăcut pentru Brodsky. Queens College făcea reduceri și, ca parte a acestor reduceri, profesorul și traducătorul Barry Rubin, unul dintre prietenii apropiați și traducătorii lui Brodsky, a fost concediat.

- Știi de ce îmi amintesc? Pur și simplu l-au concediat din cauza vârstei sale; nu au existat plângeri împotriva lui. În acest moment, Bert mi-a explicat această situație și mi-a spus: „Zhen, va fi foarte bine dacă scrii o scrisoare. Mă crezi că acesta este un profesor foarte bun pe care vrem să-l păstrăm?” Și am semnat o scrisoare în apărarea lui Barry Rubin.

— Bert Todd era decan al Colegiului Queens la acea vreme? Dar a fost implicat în invitația ta la Queens College.

— Despre care, probabil, nici Brodsky nu știa.

- Cum a putut să nu știe? Dar Barry Rubin știa despre asta.

— Poate că Barry Rubin știa și poate că nu i-a spus lui Brodsky despre asta.

- Mi-a spus că mulțumesc.

Dar acest lucru încă nu schimbă situația, care este după cum urmează: după ce a aflat despre asta, Brodsky a scris o scrisoare președintelui Queens College, unde a spus că îi pare foarte rău că prietenul său, pe care îl prețuia foarte mult, Barry Rubin. , a demisionat. Dar înțelege că acest lucru se poate datora dificultăților financiare, dar cum se poate explica atunci invitația ca profesor al poetului Evtușenko, care ia poziții anti-americane? Și apoi Brodsky a citat acele rânduri.

„Nici măcar nu a menționat din ce motiv a fost scrisă această poezie, pe care o știa foarte bine. Știi, ți-am spus cum i-am citit aceste poezii cu mult timp în urmă și ce mi-a spus el. El a zâmbit și a spus: „Ei bine, te vor lăsa să intri seara”.

Dar mi-a dat sufletul peste cap. La asta nu mă așteptam. Și cred că nu este singurul motiv pentru care nu a vrut. Poate au fost alte motive. Cred că nu a vrut să mă suporte pentru că știa oricum că asta se va întâmpla cândva. Ar putea fi încă în viață - și asta avea să apară după reconciliere, știi? Dar ce ar putea să scrie ca să nu-mi dea un loc de muncă unde eu, împreună cu Bert, i-am luat un loc de muncă! În general, este simplu... Nu înțeleg cum a fost posibil acest lucru, doar uman...

— Andrei Voznesensky are următoarele poezii:

De ce doi mari poeți,

predicator al iubirii eterne,

nu clipesc ca două pistoale?

Rimele sunt prieteni, dar oamenii sunt vai.

Nu a scris despre tine și Brodsky?

- Cine ştie? Ce binecuvântare că în timpul vieții lui Brodsky nu am știut despre această scrisoare! Dacă aș fi aflat asta în timpul vieții lui Brodsky, nu știu cum s-ar fi sfârșit. Vă spun sincer. S-ar putea să-l lovesc în față pentru asta. Apropo, nicio persoană dintre cercetătorii lui Brodsky nu a scris deloc că a fost eliberat pe baza scrisorii mele și că a scris o astfel de scrisoare. Nu au pomenit nicăieri, nu s-a întâmplat, știi? Acest lucru nu făcea parte din conceptul lor. Doare doar, doare. Este foarte dureros când vine vorba de oameni care au ceva în comun cu tine. De foarte multe ori suntem cruzi, nu pentru că suntem cruzi în preface... Știi, Georgy Adamovich are replicile: „Totul este întâmplător, totul este involuntar. Ce minunat este să trăiești. Cât de rău trăim.”

Se dovedește că Brodsky, pe care cu toții îl considerăm primul nostru poet non-sovietic, a rămas într-un fel un om sovietic. Brodsky a murit la scurt timp după, iar incidentul a fost întrerupt pe această notă dramatică. În marea poveste, Evtușenko și Brodski vor rămâne în cele din urmă ca doi antipozi - atât estetici, cât și etici. Cel puțin, așa a perceput Brodsky însuși. Ei bine, acesta nu este primul și nici ultimul. Să ne amintim măcar de vrăjmășia dintre Mayakovsky și Yesenin sau Merezhkovsky și Bunin. Dar, după cum îi place unui prieten de-al meu să spună, „Adevărul chiparosului nu neagă adevărul mărului”. Evtușenko și-a amintit cum Brodski a ascultat odată poezia sa nou scrisă „Cad zăpezile albe”.

Cad ninsori albe

Ca și cum ar aluneca pe un fir...

Să trăiești și să trăiești în lume,

Da, probabil că nu.

Sufletele cuiva, fără urmă

Dispare în depărtare

Ca zăpada albă

Ei merg la cer de pe pământ.

„Și apoi, când am citit asta, fața i s-a schimbat și ochii i-au fost chiar ușor umezi.” Puțin. Mi-a spus: „Zhenya, nu înțelegi...” uneori a trecut la „tu” cu mine și dintr-o dată chiar a vorbit după numele meu și patronimul. Și a spus: „Zhenya, știi... Totul va trece... Imaginează-ți, totul va dispărea, politica, dar asta va rămâne. Atâta timp cât există limba rusă, această poezie va exista.” Nu l-am considerat niciodată dușmanul meu, mai ales atunci. Într-o oarecare măsură un rival? Nu stiu.

Poeziile conțin de fapt o anumită putere mistică: ceea ce este scris în ele de multe ori se adeverește mai târziu, iar poetul se dovedește dintr-o dată a fi un profet al propriului destin. Așadar, mi se pare, el a profețit apariția lui Brodski și Evtușenko. Avea atunci 23 de ani, iar Brodsky avea doar 15. Iar poemul se numea „Invidie”.

„Nu am dezvăluit acest secret nimănui până acum.”

- Aș vrea să o citești.

- Știi că Masha îmi interzice să vorbesc despre Brodsky? Ea știe că acesta este locul meu cel mai dureros. Oh Doamne...

- Cred că acum ai spus-o - și e bine că ai făcut-o.

- Locul meu cel mai dureros. Aceasta este doar o rană care nu se vindecă și nu se va vindeca niciodată.

Știu că un băiat locuiește undeva,

Și chiar îl invidiez.

Mereu se plimbă cu zgârieturi și lovituri, -

Mereu am fost mai bine pieptănat, goluri.

Toate acele locuri pe care le-am ratat în cărți,

Nu va rata.

El este mai puternic și aici.

Va fi sincer cu o directie brutala,

Nu ierta răul pentru binele lui.

Și unde am aruncat pixul: „Nu merită...”

El va spune: „Merită!” Și va lua pixul.

Dacă nu o dezleagă, o va tăia -

Unde nu voi dezlega, nu voi tăia.

Odată ce se îndrăgostește, nu va înceta niciodată să iubească.

Și mă voi îndrăgosti și mă voi îndrăgosti.

Îmi voi ascunde invidia și zâmbetul.

Mă voi preface că sunt un prost:

„Cineva trebuie să facă greșeli,

Unii oameni nu trebuie să trăiască așa.”

Dar oricât m-aș convinge de asta,

Firmă:

„Fiecare are propriul destin”

Nu pot uita că pe undeva este un băiat,

Și va obține mai mult

Decât mine".

Departata statie siberiana Zima. Evtușenko a considerat-o țara natală toată viața. Case de lemn, moravuri simple, câini care lătră, condiții off-road - nimic mai mult. Dar orchestra locală sufla în mod emoționant aramă ruginită în onoarea poetului său. Putem spune că Evtușenko este un poet pentru popor, iar Brodski pentru elită?

Da, desigur, Premiul Nobel al lui Brodsky este un argument puternic în favoarea lui pentru mulți. Da, filozofia lui Brodsky este mai multidimensională, mai bogată, mai complexă. Și aproape nimeni nu va contrazice asta. Dar orice ecuație are două laturi. Sunt convins că chiar și un singur cântec popular face din autor un mare poet. I-aș compara pe Brodsky și Yevtushenko cu doi halterofili: unul se apropie de bară cu pregătire și prudență și apasă imediat o greutate record, iar celălalt încearcă să ridice ștacheta de o sută de ori la rând, dar doar două sau trei dintre ei reușesc. Din exterior, impresia nu este în favoarea lui, dar de fapt, atât unul cât și celălalt își păstrează evidențele.

—Ai citit cu atenție ce am scris despre el în poezia „Dora Franco”?

Pentru asta ne-am născut?

De aceea au clocit?

Ca să poată lupta după aceea,

Te-ai supărat, te-ai îndrăgostit?

Așa că ne-a jucat

Haita pe care a pariat

Fratele meu Iosif.

Cine este informatorul mincinos?

Dar prin harul lui Dumnezeu

Inca sper ca

Vom face pace în ceruri.

- Aceasta este ultima mea conversație cu Joseph.

- Mă întreb ce ar spune dacă ar auzi?

- Dacă ar fi scris o asemenea poveste, l-aș îmbrățișa... Pot să beau puțin? De ce, de ce s-au întâmplat toate acestea? Acest lucru este groaznic. De ce se întâmplă asta? De ce se întâmplă așa cum s-a întâmplat între noi? De ce? Un lucru diabolic este implicat în asta.

Mi se pare că trăim o prăbușire culturală fără precedent. În fața ochilor noștri, o civilizație este înlocuită cu alta, iar noi – cât de ciudat și de înfricoșător este – ne apucăm de piept pentru fleacuri. Între timp, lumea peste o sută sau două sute de ani va fi izbitor de diferită. Dar ce va rămâne din noi, din cultura rusă a timpului nostru? Oricine îl ajutăm noi înșine să încapă pe această arcă, se pare că va naviga către acei alți oameni necunoscuti nouă. Este necesar să arunci unul afară pentru a face loc altuia? Cu greu. Am un vis: să fie un loc pentru unul și altul și un al treilea pe raftul acela imaginar al viitorului. La urma urmei, este ușor să pierzi și să renunți.

- Îl recunosc ca pe un mare poet. Și, desigur, i-am citit poeziile și sunt, desigur, poezii minunate. Și voi fi bucuros să vi le citesc acum. E bine până la capăt.

Am intrat într-o cușcă în loc de o fiară sălbatică,

Mi-am ars propoziția și porecla cu un cui în cazarmă,

Trăit lângă mare, jucat la ruletă,

Am luat masa cu Dumnezeu știe cine în frac.

De la înălțimile ghețarului am privit în jur de jumătate din lume,

S-a înecat de trei ori și a fost tăiat de două ori.

Am abandonat țara care m-a hrănit.

Din cei care m-au uitat, poți să faci un oraș...

Cine știe, poate s-ar fi putut întâmpla ca, dacă aș fi plecat, și în locul meu ar fi fost aici, poate că ar fi citit câteva dintre poeziile mele. Așa că m-am gândit la asta. Asta am vrut să spun. tot vorbesc cu el. Poate că nu am vorbit niciodată cu nimeni la acest nivel de sinceritate înainte. Sper că aceasta va fi o lecție bună pentru generația viitoare - să înțeleagă diferența dintre bine și rău, pentru a nu face greșeli amare. Așa cum sa întâmplat uneori, ne-am înșelat.

Un eveniment rușinos din viața literară și socială a țării din a doua jumătate a anilor cincizeci a fost asociat cu romanul lui Boris Pasternak „Doctor Jivago”. Boris Slutsky a fost și el atras de ea - discursul de trei minute împotriva lui Pasternak a devenit tragedia lui Slutsky pentru restul zilelor sale.

Atitudinea față de B. L. Pasternak în timpul sovietic a fost întotdeauna precaută. O preocupare deosebită pentru partid și conducerea literară în 1946 a fost interesul tot mai mare pentru Pasternak în Occident, când numele poetului a fost menționat pentru prima dată printre candidații la Premiul Nobel pentru Literatură. Până acum, acest lucru nu a fost încă legat de roman: scriitorul a început să lucreze la el la sfârșitul anului 1945. Evenimentele au devenit scandaloase în noiembrie 1957, după ce romanul a fost publicat la Milano și tradus în italiană. (În mai - iunie a anului următor, cartea a fost publicată în Franța, Anglia, SUA și Germania.) Răbdarea șefilor ideologici a debordat când Boris Leonidovici Pasternak a primit Premiul Nobel „Pentru realizările remarcabile în poezia lirică modernă și continuarea nobililor tradiții ale marii proze rusești” (23 octombrie 1958 a anului). Răspunsul lui Pasternak la Comitetul Nobel: „La nesfârșit recunoscător, atins, mândru, surprins, stânjenit” - s-a dovedit a fi ultima picătură.

Pasternak a scris romanul fără să se ascundă. Am citit capitolele terminate pentru a închide oamenii, am trimis fragmente surorilor mele din Anglia (cu cererea de a nu le publica în niciun fel). În ianuarie 1956, a predat manuscrisul revistei Lumea Nouă, dar curând a devenit clar că revista nu va publica niciodată romanul. Șase luni mai târziu, Pasternak a încheiat un acord pentru a publica Doctor Jivago în Italia cu editorul comunist Feltrinelli. Acest pas al poetului a devenit cunoscut Moscovei. În mod neașteptat, în ianuarie 1957, Goslitizdat a oferit un contract pentru publicarea Doctorului Jivago. Acordul a fost semnat. Încurajat de posibilitatea ca romanul să apară în Rusia, Pasternak s-a adresat lui Feltrinelli cu o cerere de amânare a publicării până când acesta va fi lansat la Moscova.

La crearea romanului, Pasternak nu a intenționat să-i dea în niciun fel o orientare antisovietică. Tema principală a romanului este „opoziția Romei păgâne (a se citi: Moscova lui Stalin) față de creștinism, sclavia libertății, popoarele și liderii indivizilor”.

Publicarea romanului a fost asociată cu riscul, iar Pasternak a înțeles acest lucru. În 1945, când l-a conceput pe Doctor Jivago, Pasternak a scris: „Am simțit că nu mai pot suporta programul administrativ pentru ceea ce eram destinat și că dincolo de supunere (deși la o scară ridicol de mică) trebuie să fac. ceva drag și al meu.” , și într-un grad mai riscant decât înainte, încearcă să ieși în public.”

Absența unor pasaje directe antisovietice din roman nu a împiedicat autoritățile să împiedice publicarea acestuia. Comitetul Central era conștient de pericolul romanului și înțelegea cât de incompatibile sunt valorile umane universale proclamate în el cu ideologia dominantă: publicarea romanului putea face o gaură serioasă în gardul ideologic dens. S-a dat porunca de a nu publica sub nicio formă romanul. Contractele de publicare din Rusia s-au dovedit a fi o farsă.

În septembrie 1958, când a devenit cunoscută posibilitatea ca Pasternak să primească Premiul Nobel, s-a luat în considerare un plan pentru a evita scandalul. Era planificat publicarea Doctor Zhivago la Moscova într-o ediție mică, cu acoperire limitată de presă. Dar acest plan a fost respins și au preferat să lanseze o amplă campanie politică pentru a discredita autorul și romanul. A fost planificat să implice publicul în defăimări necugetate, în spiritul anilor treizeci. A fost puțin timp pentru pregătirea și implementarea planului.

O întâlnire extinsă a conducerii Uniunii și a organizațiilor scriitorilor de la Moscova a fost programată pentru 27 octombrie. Pe 25 octombrie, Literaturka a publicat o recenzie a editorilor revistei Novy Mir, care a servit drept bază pentru refuzul de a publica romanul, și un articol editorial, „Un atac provocator prin reacție internațională”. În aceeași zi, în Pravda a apărut un articol furios al lui D. Zaslavsky, „The Hype of Reactionary Propaganda Around a Literary Weed”, a apărut în Pravda.

În deplin acord cu aceste articole, a fost planificată o discuție pe această temă: „Despre acțiunile unui membru al URSS SP B.L. Pasternak, incompatibil cu titlul de scriitor sovietic”.

Lui Pasternak i sa trimis o invitație. Bolnav, nu a mers la ședință, ci a trimis o notă explicativă. Poetul le-a cerut camarazilor săi să nu considere „absența mea un semn de neatenție”. El a amintit că „secvența evenimentelor din istoria transferului manuscrisului a fost întreruptă”, că romanul a fost trimis pentru prima dată la editurile noastre într-o „perioadă de înmuiere generală a condițiilor literare”, când existau speranțe pentru publicare. „În fața ochilor mei, onoarea care mi-a fost acordată, scriitor modern care trăiește în Rusia și, prin urmare, sovietică, a fost acordată în același timp întregii literaturi sovietice. Sunt întristat că am fost atât de orb și greșit. În ceea ce privește esența premiului în sine, nimic nu mă poate obliga să recunosc această onoare ca pe o rușine și să răsplătesc onoarea care mi-a fost dată cu grosolănie în schimb... Aștept totul pentru mine, tovarăși, și nu vă învinovățesc. Circumstanțele te pot obliga să mergi foarte departe în relațiile cu mine, astfel încât din nou, sub presiunea acelorași împrejurări, să mă poți reabilita când va fi prea târziu. Dar asta sa întâmplat deja atât de mult în trecut!! Fă-ți timp, te rog. Acest lucru nu vă va adăuga faimă și fericire.” Pasternak și-a exprimat în continuare acordul de a contribui cu partea bănească a premiului la fondul Consiliului Păcii, de a nu merge la Stockholm pentru a-l primi sau chiar de a-l lăsa la dispoziția autorităților suedeze.

Nota lui Pasternak a fost privită drept „obrăznicie și cinism revoltătoare”. Ei au susținut în unanimitate rezoluția prezidiului de a-l priva pe Pasternak de titlul de scriitor sovietic și de a-l expulza din calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor. În aceleași zile au avut loc mitinguri și întâlniri în toată țara în care au condamnat marele poet și romanul său.

Împotriva cui a fost îndreptată toată această acțiune nebunească și rușinoasă? Împotriva romanului? Nu, au uitat de el, parcă n-ar fi existat niciodată. Împotriva Comitetului Nobel și a Premiului? Nu: numai împotriva scriitorului însuși și a comportamentului său. Inflexibilitatea lui în fața autorităților, poziția sa mândră - asta nu numai că l-a enervat cel mai mult, dar l-a provocat și frică. Le era frică de un exemplu contagios de insubordonare inacceptabilă.

Primul act al tragediei s-a încheiat cu decizia de a-l expulza din Uniunea Scriitorilor.

O adunare generală a scriitorilor de la Moscova a fost programată pentru 31 octombrie. Conform tradiției sovietice, decizia prezidiului trebuia aprobată de toți scriitorii. Cu două zile mai devreme, la plenul Comitetului Central al Komsomol, secretarul V. E. Semichastny (viitor președinte al KGB al URSS) l-a comparat pe Pasternak cu un porc care „nu mănâncă niciodată acolo unde rahat” și și-a dorit ca plecarea lui Pasternak în străinătate să împrospăteze aerul. .

Evenimentul trebuia să se desfășoare fără probleme, fără incidente. A început îndoctrinarea viitorilor participanți, iar accentul principal a fost pus pe cei a căror participare ar spori autoritatea întâlnirii. Au început să cheme scriitori celebri la Comitetul Central și la comitetele de partid, a căror autoritate creatoare și reputație morală nu fuseseră pătată de conciliere. Tvardovsky, S.S. Smirnov, Vera Panova, Nikolai Chukovsky s-au predat. Alți „celebri” (Markov, S. Mikhalkov, Prokofiev, Sobolev, Antonov și mulți alții) nu au trebuit să renunțe: erau „voluntari”.

Printre altele, și-au amintit de Boris Slutsky. După scrisoarea lui I. G. Ehrenburg în Literaturka, care a fost publicată într-un milion de exemplare, controversa din jurul acestei scrisori și succesul de cititori al primei cărți „Memorie”, Slutsky a devenit o figură proeminentă și numele său a fost cunoscut pe scară largă. Biografia lui Slutsky a îndeplinit „criteriile” - un participant la Marele Război Patriotic, rănit pe front, un poet ale cărui poezii anti-Stalin erau cunoscute unui public larg, „un om cu o reputație etică impecabilă” (Evg. Yevtushenko), un scriitor care și-a făcut loc în literatură prin praștiile cenzurii, în ciuda rezistenței tocmai a celor care marcau acum „apostazia” a lui Pasternak. Comitetul Central știa că „famosul poet sovietic Slutsky” era cunoscut în societate drept cel mai important poet antisovietic. „Soluția la acest paradox”, scrie Oleg Hlebnikov, „stă doar în faptul că, fără a fi un dușman al puterii sovietice și al electrificării întregii țări, Slutsky a scris adevărul despre ambii - precum și despre război. , despre teroarea dinainte de război, despre stalinism în general, despre antisemitismul de stat postbelic...” Multe dintre poeziile lui Slutsky circulau din mână în mână în liste. Unele dintre ele și-au găsit drumul în străinătate și au fost publicate în colecții de poezie sovietică necenzurată. Implicarea unui poet „sovietic - anti-sovietic” a fost văzută ca una dintre sarcinile principale ale pregătirii ideologice a întâlnirii: participarea unei astfel de persoane a permis conducerii să spună: „Vedeți, nu numai Sofronov, ci și Slutsky este împotriva lui Pasternak.”

Slutsky, un membru al partidului, a primit ordin de către comitetul de partid să-l convingă pe Leonid Martynov, care nu este de partid, să atace Pasternak. S. Lipkin își amintește acest lucru - dar din amintirile sale reiese că Martynov l-a „convins” pe Slutsky. „Candidatura lui Martynov”, scrie Semyon Lipkin, „a fost apreciată de comitetul de partid pentru că Martynov era nepartizan, talentat și neguvernamental. Se știa că Pasternak îl prețuia. Martynov a fost de acord fără tragere de inimă, dar cu jumătate de oră înainte de începerea întâlnirii i-a spus lui Slutsky: „De ce nu iei cuvântul? Voi vorbi doar dacă vorbești.” Confuz, Slutsky l-a dus pe Martynov la comitetul de partid. Secretarul comitetului de partid (și-a uitat numele de familie) s-a întors către Slutsky: „Serios, de ce nu vorbești? Leonid Nikolaevici are dreptate.” Slutsky a fost forțat să fie de acord. Mi-a spus toate astea furios, supărat, cred, pe el însuși. Dar nici eu nu aveam chef de o conversație bună.” Nu ne îndoim că Slutsky i-a spus exact acest lucru lui S. Lipkin, dar acest lucru contrazice faptele cunoscute. În orice caz, nu a fost „o jumătate de oră” înainte de începerea întâlnirii când Slutsky a decis întrebarea - să vorbească sau să se sustragă.

Interesul conducerii de a-l atrage pe Slutsky a fost la fel de mare ca și înțelegerea faptului că ar fi dificil să-l convingi pe „un astfel de”. A urmat un apel către Comitetul Central, o conversație cu Polikarpov și apeluri către comitetul de partid.

Potrivit lui V. Cardin, lui Slutsky i s-a spus că „în îndeplinirea îndatoririi sale de comunist, el este obligat să-l marcheze pe Pasternak la o întâlnire a scriitorilor de la Moscova. Aceasta este sarcina partidului...” Cardin și-a amintit acest lucru din cuvintele lui Slutsky.

Slutsky s-a trezit într-o capcană de partid, prins între datorie și conștiință, între datorie și onoare.

Datoria și obligația, așa cum le-a înțeles poetul atunci, au preluat. El a scris despre asta în versuri:

Muzica din sfere îndepărtate, profesii conflictuale. Membru al partidului, cetățean al URSS, subiecte de poezie eram eu. A fost greu să fie. Mai exista. De frică, de conștiință. Sunt câteva lucruri pe care aș vrea să le uit. Ceva demn de amintit. Datoria m-a prins ca un lup. (Datorii diferite, care nu se potrivesc.) Sunt ca Volga, care curge în cinci mări, confuz. Uscat si obosit.

Slutsky a fost un oponent de principiu al publicării preliminare a lucrărilor în străinătate: el credea că scriitorul era obligat să publice în patria sa. Așa credeau și prietenii săi literari. În „Notele de zi” ale lui Samoilov pentru 1960 (p. 301) există următoarea notă: „Voznesensky mi-a spus că jurnalistul englez Marshak a publicat poeziile mele la Londra. Care este moralitatea unui jurnalist occidental! Ei nu înțeleg că nu vrem să ne certăm cu patria noastră. Tot ceea ce nu ne place este o chestiune internă. Nimeni nu are voie să se amestece în asta!” Nikolai Glazkov a avut o baladă întreagă numită „Conversația cu diavolul”, în care diavolul l-a sedus pe poet cu faima și bogăția obținută prin publicații străine. Poezia s-a încheiat elocvent: „Depărtează-te de mine, Satana!” Au existat și judecăți mai puțin stricte. „Noi”, își amintește Nina Koroleva, referindu-se la tovarășii săi din Leningrad, „aveam propria noastră înțelegere a problemei „poetului și puterii”: statul publică și răsplătește pe cel care îl proslăvește și promovează și politica de partid... Faptul de apariția „Doctorului Jivago” în străinătate am considerat-o un gest îndrăzneț și sfidător, la care poetul are dreptul, dar și statul are dreptul să-l dezaprobe. Și am considerat că conducerea organizației scriitorilor de la Moscova s-a vândut complet guvernului sovietic și partidului pentru beneficii și premii.”

Lui Slutsky nu i-a trecut niciodată prin minte să-și transfere „Notele despre război” în străinătate pentru publicare. Această „proză de afaceri” - adevărul clar despre război - ar fi la mare căutare în rândul editorilor străini. Același lucru este valabil și pentru sutele de poezii aflate pe biroul poetului, care nu aveau șanse să fie publicate în patria lor. Poeziile lui Slutsky au fost publicate în străinătate, dar nu prin voința sa. El însuși nu și-a trimis poeziile acolo. „Mezhirov, în apogeul stagnării”, își amintește Oleg Hlebnikov, „mi-a arătat o antologie de poezie sovietică necenzurată publicată la München, în care au fost publicate multe dintre poeziile lui Slutsky, pe atunci necunoscute cititorilor ruși. Dar Slutsky s-a dovedit a fi adevărat cu sine și aici - nu și-a transferat manuscrisele în străinătate. Acest lucru a fost făcut de unul dintre fanii săi: poeziile lui Slutsky au fost apoi distribuite pe scară largă în liste. Dar germanii s-au comportat corect față de poet: au publicat o selecție largă din lucrările sale fără a indica numele autorului. Mai mult: selecția a fost împărțită în două părți și deasupra ambelor era scris „Anonim”. Dar pentru cei care înțeleg, intonația recunoscută a „semnăturii” a lui Slutsky vorbea despre autor mai elocvent decât semnătura. Din fericire, criticii literari în civil nu sunt foarte calificați și sunt cu siguranță surzi la poezie.”

Această poziție de principiu a lui Slutsky s-a dovedit, fără îndoială, a fi frâsa prin care au putut să ajungă la el și să-l convingă să vorbească. Succesul „procesorilor” a devenit posibil și datorită partizaniei profunde a lui Slutsky. Mulți dintre cei care îl cunoșteau îndeaproape și erau prieteni cu el vorbesc despre asta.

„Membrul PCUS Slutsky”, a scris Vladimir Kornilov, „mult timp, aproape întreaga sa viață, a continuat să creadă în partid sau, mai degrabă, s-a încăpățânat să creadă în el...” Loialitate față de „programul de construcție” și datoria de partid, și nu lașitatea sau considerentele oportuniste, l-au forțat pe Slutsky să cedeze în fața persuasiunii și cerințelor comitetului de partid.

Naum Korzhavin: „Eu... atunci nu m-am îndoit deloc, nici pentru un minut, de onestitatea și decența lui Slutsky și, prin urmare, am reacționat la ofensa lui nu cu indignare, ci ironic - am înțeles că nu calculul l-a determinat să aceasta, ci principiul declarat sincer și literal al apartenenței la partid, din urma căruia nu a primit niciodată niciun beneficiu.”

B. Cardin: „Vorbind cu mine în detaliu despre întâlnire, Slutsky nu a căutat o scuză... a vrut să înțeleagă cum i s-a întâmplat asta. În căutarea unei explicații, el a spus: „Mecanismul disciplinei de partid a funcționat...”

S. Apt: „De ce s-a alăturat atunci el, poetul, corului detractorilor? Cel mai probabil, a făcut asta „ca o chestiune de disciplină de partid”, cred că i s-a cerut să vorbească sub forma unui ultimatum... Cred că a fost cu adevărat uluit că Pasternak și-a publicat romanul în străinătate... Am pe deplin recunoașteți că în decernarea Premiului Nobel al lui Pasternak, Slutsky a putut vedea o acțiune politică...”

Când am venit pentru prima dată la Moscova după cele întâmplate și m-am întâlnit cu Boris, mi-am riscat să-l întreb. (Mi-a fost greu să-mi amintesc ce s-a întâmplat. În general, cei apropiați mi-au încercat să nu vorbească despre această poveste, înțelegând cât de tragic o trăia el însuși. Au trecut în tăcere, fără să scoată un cuvânt.) Dar Nu m-am putut abține să nu întreb. Nu-mi amintesc exact întrebarea mea. Nu avea un subtext de aprobare, dar nici nu începea cu cuvintele „Cum ai putut?”.

Boris s-a referit la o presiune puternică, un apel către Comitetul Central. A fost, după cum se spune, prins de perete de funcția de secretar al biroului de partid (sau de membru al biroului de partid - nu-mi amintesc exact) al secției de poezie a organizației scriitorilor de la Moscova. Situația obligată. Sensul scuzelor sale s-a rezumat la faptul că nu putea decât să „vorbească cât mai indecent posibil”. A spus câte ore dureroase îndurase în căutarea formei și conținutului discursului său. Dar nu am simțit nicio ezitare să „vorbesc sau să mă abțin” în cuvintele lui.

Ne-a încheiat conversația direct și fără ambiguitate: „După ce am refuzat, a trebuit să-mi depun carnetul de partid. După cel de-al 20-lea Congres, nu am vrut și nu am putut face asta.” Am înțeles aceste cuvinte ca pe o expresie a sprijinului pentru „dezgheț”; Nu am mai revenit la acest subiect (P.G.).

Între timp, aici era principalul lucru. Boris Pasternak a fost un dușman al „dezghețului”; Boris Slutsky a fost cântărețul său convins.

Pasternak, într-o conversație cu Olga Ivinskaya în 1956, și-a exprimat atitudinea față de „dezgheț”: „Atât de mult timp a domnit peste noi un nebun și un criminal, iar acum un prost și un porc; ucigașul a avut niște impulsuri, a simțit intuitiv ceva, în ciuda obscurantismului său disperat; Acum am fost preluați de regatul mediocrității.” Fiul cel mare a înregistrat remarca lui Pasternak în toamna anului 1959: „Înainte de a împușca, curgea sânge și lacrimi, dar încă nu era obișnuit să-ți dai jos pantalonii în public”.

Slutsky a fost cel căruia „dezghețul” i-a dat voce și el însuși a încercat să devină vocea „dezghețului”. El a formulat toate acele prevederi pe care, din multe motive, Nikita Hrușciov nu le-a putut formula. „S-a construit socialismul, să așezăm oamenii în el” sau „S-a anunțat o pauză de fum pentru cei care au năvălit pe cer” sau „Decizi soarta oamenilor? Întrebați despre copii, aflați dacă ticălosul are fii” sau...

Aceste formule ale lui Slutsky sunt gravate în memorie și nu mai rău decât aforismele poetice ale lui Pasternak. Uneori sunt chiar asemănătoare cu ale lui Pasternak - iar uneori replicile lui Pasternak devin asemănătoare cu replicile antagonistului său: „Povestea nu este ceea ce ne-am îmbrăcat, ci cum ne-au lăsat să intrăm goi...” - „Șapte proști și jumătate au privit opt. și o jumătate!"

Acest lucru nu este surprinzător: Pasternak a fost unul dintre profesorii poetici ai lui Slutsky - nu direct, precum Selvinsky sau Brik, ci indirect, nu la fel de evident ca, să zicem, Hodasevici, ale cărui replici și imagini Boris Slutsky le folosește în cele mai neașteptate situații, dar... încă mai era. Mai mult: în prima declarație înregistrată a lui Boris Slutsky despre poezie, umbra lui Pasternak fulgeră - am scris deja despre asta în al doilea capitol.

1937 Patru adolescenți iau un chestionar simulat. Ei răspund la o singură întrebare: „Ce este poezia?” Unul dintre adolescenți este Boris Slutsky. Răspunsul lui este surprinzător atât prin privirea asupra lui Pasternak, cât și prin lipsa de frică pentru acei ani de frică totală. „Am fost muzică pe gheață” - „singurul tip de muzicalitate pedepsit de Codul penal (a se vedea art. 58).” În acest răspuns, a fost evidentă viitoarea sa activitate juridică militară extrem de scurtă, iar după această experiență, refuzul său de a face orice lucrare legată de jurisprudență în sistemul sovietic și singura greșeală pe care Sluțki a făcut-o în condițiile acestui sistem.

David Samoilov, discutând despre particularitățile gândirii „prietenului și rivalului” său, scrie despre „incapacitatea de a prevedea” a lui Boris Slutsky. Remarca este extrem de subtilă și precisă, dar incompletă. S-ar putea presupune că „incapacitatea de a prevedea” a lui Boris Slutsky este legată de „factismul” său, de faptul că „a alunecat cu plăcere spre obiectivism” - dar cum poate fi conectat acest „factism”, această „aspirare pentru obiectivitate” cu utopism? Boris Slutsky, cu loialitatea lui față de anii douăzeci, pregătirea sa de atunci de a reface și remodela lumea?

Cel mai probabil, ideea a fost că Slutsky nu atât de mult „nu a putut prevedea”, cât nu a vrut - și, prin urmare, nu a putut... Boris Slutsky a scris „după viitor”, după ce s-a întâmplat tot ce s-ar putea întâmpla:

...Dar sarcina, odată stabilită, nu s-a rezolvat așa cum a fost, și ea stă bătrână, bătrână, si lucrurile stau chiar rau. Lucrurile sunt uimitor de rău...

Din acest motiv, Boris Slutsky a fost un poet cu o viziune asupra lumii în mod constant tragică. Aceasta este diferența lui fundamentală față de optimistul istoric Boris Pasternak.

Unul dintre cele mai mari paradoxuri ale epocii este ciocnirea dintre acești doi poeți. În mod surprinzător, nietzscheanul Boris Pasternak nu numai că s-a încadrat în sistemul ideologic și estetic sovietic, el a fost unul dintre creatorii acestuia, unul dintre cei mai talentați creatori ai acestuia, în timp ce comunistul democrat care a devenit un „liberal putred” Boris Slutsky s-a dovedit a fi unul dintre distrugătorii săi. „Doctor Jivago” de mai multe sute de pagini continuă romanul sovietic de gen, în timp ce „Groapa de la Köln” și cu atât mai mult „Dumnezeu” devin un punct de rupere în tradiție.

Boris Slutsky nu avea nicio asemănare tipologică cu Pasternak. Au existat multe citate reinterpretate, modificate - de exemplu, „Ziua a fost înfundată, iar tonul a fost vulgar”. Nu a existat nicio asemănare tipologică, dar a existat o genealogie respinsă. O discrepanță ideologică completă, fundamentală, s-a suprapus jocului pe care autoritățile l-au început cu inteligența. Să repetăm: dacă Pasternak ar fi fost întrebat dacă este gata, printr-un act îndrăzneț, să demască înșelăciunea putredă a „dezghețului”, să identifice granițele dincolo de care nu ar trece, el ar fi răspuns: Da, sunt gata... Dacă Slutsky ar fi fost întrebat dacă este cât mai gata să extindă limitele „dezghețului”, ar răspunde... Este clar ce ar răspunde.

În ciuda deosebirii generale, acești poeți aveau ceva în comun și s-a manifestat în diferență. Ambele s-au manifestat cel mai clar în felul în care au citit poezia: așa cum au vorbit în viață. Și atunci a început o diferență, pentru că Pasternak vorbea în același mod în care citea poezie. Slutsky a citit poezie în același mod în care a vorbit: calm, ca de afaceri, sec. A relatat situația: „Un om la o bifurcație în potecă / își acoperă ochii cu un ziar, / dar unde se întoarce / este publicat în acest ziar. // (...) La o bifurcație în fața lui sunt două cărări, / dar unde să meargă, / se publică în acest ziar.” Aceste poezii, însă, nu pot fi citite altfel decât pe un ton de afaceri și calm. Intonația conversației de zi cu zi a lui Pasternak era odică, poetică și poetică. Versul lui Slutsky, intonația poetică era intonația unei conversații cotidiene, de afaceri, chiar dacă conversația era despre ceva insuportabil, teribil: „Noi eram șaptezeci de mii prizonieri într-o râpă mare cu margini abrupte...”

S-a gândit Slutsky la consecințele discursului său, la felul în care tovarășii săi ar reacționa la el, la reputația lui, la el însuși, la Tanya? Nu m-am putut abține să nu mă gândesc. Ai înțeles că simplul fapt de a apărea pe platforma unui proces rușinos ți-ar sparge și ți-ar denatura întreaga viață? Bineînțeles că am înțeles. Dar, luând o decizie, a considerat drept să sacrifice interesul personal în folosul public, așa cum îl înțelegea el (beneficiul).

„Cine dintre noi, oamenii din generația din prima linie”, a scris V. Cardin, „a trăit fără păcat? Istoria lui Slutsky este specială. Și-a recunoscut vinovăția... pentru „greșeli” care au dus la necazuri comune. Chiar dacă au fost comise în afară de el, chiar dacă partidul nu se grăbea să-și asume responsabilitatea pentru ei. De bunăvoie, la ordinul conștiinței, a luat pe umerii săi o încărcătură exorbitantă, pe care aproape toată lumea a încercat să o împingă de la sine.”

„Cu cât Sluțki intenționa să urmeze mai mult ceea ce a jurat, ceea ce a vrut, în ciuda multor lucruri, să creadă, cu atât mai evidentă a apărut drama generală a oamenilor înșelați și înșelați, comună, nivelând pe toată lumea, una în care este o minte individuală și remarcabilă. de prisos” (Sf. Rassadin) .

„Aparent, după povestea lui Pasternak”, scrie Vl. Kornilov, - Slutsky a scris:

Nu există capacitatea de a se referi la boală, Nu există nicio cale ca talentul să nu ajungă acasă. Trebuie să mă cruce și să urc Într-o astfel de murdărie, unde nimeni altcineva nu ar trebui să meargă.

Indiferent cum ai privi, se spune inteligent, Sunt puține greșeli, dar multe avantaje. Și din punctul de vedere al Domnului Dumnezeu? Doamne, va spune oricum - rahat.

Domnului nu-i plac oamenii deștepți și învățați, Preferă proștii liniștiți Nu respectă convertiții Și îi onorează pe eretici cu curiozitate.

Această poezie amintește de versurile lui Bagritsky:

Incomod pentru un comunist Fugi ca un ogar..."

Aici a jucat un rol convingerea sinceră, deși eronată, a lui Slutsky în posibilitatea liberalizării vieții publice, în nevoia de a sprijini și de a nu permite să se ofilească primele lăstari ale libertății. Acțiunea lui Pasternak i s-a părut o provocare, după care ar putea începe „strângerea șuruburilor”. El a considerat că refuzul de a vorbi și evitarea îndeplinirii sarcinilor de partid ar dăuna în mod obiectiv „dezghețului”. S-a gândit că va putea transforma discuția despre actul lui Pasternak într-o condamnare a Comitetului Nobel.

Am asistat în mod repetat la dezbateri aprinse pe aceste subiecte între Slutsky și Samoilov. Samoilov a considerat cel de-al 20-lea Congres și binecunoscuta rezoluție a Comitetului Central din 1956 care l-a urmat ca fiind punctul cel mai înalt al „sinusoidei”, a permis posibilitatea dezvoltării descendetoare și noi ascendente și a înțeles natura temporară, trecătoare. a „dezgheţului”. Slutsky a fost convins și a insistat că dezvoltarea va merge acum într-o direcție ascendentă „dreaptă”. În evaluările mele, am fluctuat între opiniile prietenilor mei: am vrut ca totul să meargă „conform lui Slutsky”, dar nu am crezut „în felul lui Samoilov”. Inutil să spun că viața a confirmat că Samoilov a avut dreptate și Boris a greșit? Nu este această concepție greșită motivul tragediei Slutsky? Asta nu explică (dar nu justifică) motivele care l-au adus pe Boris Slutsky pe podiumul celebrei întâlniri a organizației scriitorilor de la Moscova, unde a fost bătut Boris Pasternak? (P.G.)

Cu o zi înainte de întâlnire, Pasternak a refuzat premiul. Într-o telegramă către Stockholm, el a scris: „În legătură cu importanța pe care o acordă premiul tău de către societatea căreia îi aparțin, trebuie să refuz distincția nemeritată care mi-a fost acordată. Vă rog să nu acceptați refuzul meu voluntar cu jignire.” Nu era nicio lașitate în asta, cu atât mai puțin lașitate. Îi era frică, dar nu pentru el însuși: era profund îngrijorat de soarta celor dragi.

Dar mecanismul de persecuție lansat nu s-a putut opri. Oricum ar fi, pe 31 octombrie a avut loc întâlnirea, iar Boris Slutsky a vorbit la ea.

S-au scris multe despre întâlnire. Să dăm doar impresia lui A. Matskin, care a fost prezent la întâlnire:

„Publicul a fost uimitor - toate instinctele rele insuflate de despotismul lui Stalin s-au dezvăluit în această bacanală...

Deși era sfârșitul anilor '50, execuția a urmat ritualul proceselor din anii '30. Vorbitorii, înlocuindu-se unul pe altul, au luat-o razna și fiecare a încercat să-l depășească pe celălalt în tribunalul său.

Și brusc doi poeți demni sunt incluși în această orgie - Slutsky și Martynov ... "

Un raport textual publicat mai târziu face posibil să ne imaginăm cum „instinctele rele inspirate de despotismul lui Stalin” au dominat întâlnirea, să comparăm discursul lui Slutsky cu alte discursuri și să vedem cât de reușit a avut Sluțki în realizarea planului său de a „vorbi cât mai indecent posibil”. Aproape toți vorbitorii și-au exprimat solidaritatea cu liderul Komsomol Semichastny, care l-a numit pe Pasternak „un porc care se cacă unde mănâncă”. S. S. Smirnov: „...Am fost cumva involuntar de acord cu cuvintele tovarășului Semichastny... Poate că acestea au fost cuvinte oarecum grosolane și o comparație cu porcănia, dar în esență chiar așa este...” V. Pertsov „Tovarășul Semichastny este corect... Pasternak nu este doar o figură fictivă din punct de vedere artistic, ci și aceasta este o figură ticăloasă... Lasă-l să meargă acolo... trebuie să cerem să nu fie inclus în recensământul viitor.” A. Sofronov: „...am auzit discursul lui Semichastny despre Pasternak. Nu putem avea două păreri despre Pasternak... Pleacă din țara noastră.” L. Oshanin: „...nu avem nevoie de o astfel de persoană, un astfel de membru al SSP. Nu avem nevoie de un asemenea cetățean sovietic.” K. Zelinsky: „Acesta este un om care ține un cuțit în sân... Un dușman și un inamic foarte periculos, întortocheat, foarte subtil... Du-te și ia-ți cele 30 de argint! Nu avem nevoie de tine azi aici.” A. Bezymensky: „Decizia luată cu privire la excluderea din Uniune este corectă, dar această decizie trebuie completată. Poporul rus spune pe bună dreptate: „Scoate iarba rea ​​de pe câmp”... Plecarea lui din mediul nostru ar împrospăta aerul”. V. Soloukhin: „...deoarece este un emigrant intern, nu ar trebui să devină de fapt un emigrant?” Și tot așa... Numai în discursul Valeriei Gerasimova nu s-a vorbit despre excludere și expulzare.

Discursul lui S. S. Smirnov a ocupat unsprezece pagini din raport, discursurile altor scriitori de la două la cinci pagini. Discursul lui Slutsky a durat 18 rânduri (!). „Mânia” lui Slutsky a căzut nu asupra poetului executat, ci asupra „domnilor academicienilor suedezi”. Să prezentăm integral discursul lui Slutsky.

„Poetul este obligat să caute recunoaștere de la poporul său, și nu de la dușmanii lor. Un poet ar trebui să caute faima în țara natală, și nu de la unchiul său de peste ocean. Domnilor, academicienii suedezi știu despre pământul sovietic doar că acolo au avut loc Bătălia de la Poltava, pe care o urau și Revoluția din octombrie, pe care o urau și mai mult (zgomot în sală). Ce le pasă lor de literatura noastră? Cu un an înainte de moartea lui Lev Nikolaevici Tolstoi, Premiul Nobel a fost acordat pentru a zecea oară. De zece ori la rând, academicienii suedezi nu au observat geniul autoarei Anna Karenina. Așa este dreptatea și atâta competență a judecătorilor literari suedezi! De la cine acceptă Pasternak premiul și de la cine caută sprijin!

Tot ceea ce facem noi, scriitori din diverse direcții, vizează direct și sincer triumful ideilor comunismului în întreaga lume. Laureatul Nobel de anul acesta este numit aproape oficial laureatul Nobel împotriva comunismului. Este păcat să porți un astfel de titlu pentru o persoană care a crescut pe pământul nostru.”

În discursul foarte scurt al lui Slutsky (cel mai scurt dintre toți cei audiați la întâlnire) nu există nici măcar un cuvânt despre expulzarea lui Pasternak din Uniunea Scriitorilor, nu există cereri de expulzare a lui Pasternak din țară. Discursul lui Slutsky este complet lipsit de declarații negative despre meritele artistice ale poeziei lui Boris Pasternak. El nu a vorbit despre poet, deși atitudinea lui față de Pasternak, poetul s-a schimbat până în acel moment în comparație cu opiniile sale anterioare. Declarațiile dure ale lui Slutsky citate pe această temă în memoriile lui David Samoilov ar trebui puse, pe de o parte, tensiunii nervoase în care se afla Slutsky, care se certa cu prietenul său despre Pasternak după discurs și, pe de altă parte, poziţia ideologică a lui Samoilov însuşi. Iată ce a scris David Samoilov: „Slutsky a alcătuit apoi o listă ierarhică a poeziei disponibile. Pentru a fi corect, trebuie spus că a ocupat locul doi pentru sine. Martynov - nr. 1... Nu era loc pentru Pasternak și Akhmatova în lista renașterii literare. Slutsky mi-a spus atunci serios că Martynov este un fenomen mai important și un poet mai talentat. Lanțul de comandă a eșuat. „Povestea doctorului Jivago și a premiului Nobel a cerut un răspuns clar de la Slutsky și Martynov - dacă să-l apere pe Pasternak și, prin urmare, să irită autoritățile și să dăuneze Renașterii sau să apere Renașterea...

Renașterea sa s-a dovedit a fi mai aproape de corp”.

Samoilov mai amintește că „atunci logica acestui act i s-a părut mai convingătoare decât acum... Discursurile radicalilor oficiali (Slutsky, Martynov) au fost neașteptate și păreau de neiertat. Obiectiv, ei nu sunt atât de vinovați pe cât par. Oamenii sunt o schemă oarecum diferită de cea oficială, dar cu toate acestea sunt oameni ai unei scheme; în echilibrul lor de putere în literatura modernă, în registrele ei de subordonare, nu au găsit loc pentru Pasternak și Akhmatova. Și au avut cele mai bune intenții. Pasternak și Akhmatova păreau literatura de ieri. Renașterea a promis viitorul. A meritat să abandonăm trecutul de dragul viitorului. Era necesar „să nu sperii autoritățile” cu radicalism, ci să căutăm poziții conciliante, să nu dezlegam, ci să ne unim în numele salvării unei noi renașteri. Aceasta este o idee jalnică, folosită în mod repetat de tot felul de conformiști și care duce mereu literatura la o pierdere a autorității morale și la noi constrângeri.”

Atitudinea față de interpretarea lui Boris Slutsky ocupă un loc proeminent în amintirile lui. Majoritatea l-au iertat, dar nimeni nu l-a uitat. Când a fost compilată o carte de memorii despre Slutsky, compilatorului i s-a reproșat faptul că era prea mult „acesta” în carte. Dar compilatorul este neputincios să „decupeze cu un topor ceea ce este scris cu un stilou”, indiferent cât de apropiat și drag este de el Slutsky.

„Din întreaga biografie a lui Slutsky”, scrie Alexei Simonov, „faptul care s-a întipărit cel mai mult în memoria recunoscătoare a contemporanilor săi a fost faptul participării sale la celebra „interpretare” pentru a condamna Pasternak...

De ce au uitat de toată lumea, dar nu de el?

Se spune că trăim într-o epocă crudă. Personal, nu sunt de acord. Nu știu cum secolul în ansamblu, dar a doua jumătate a acestuia - pe care o pot judeca ca participant - începând cu moartea lui Stalin, mi se pare a fi o perioadă de iertare cu o distanță din ce în ce mai mică între crimă și lipsa de pedeapsă... Revenind la Slutsky, așa explic fenomenul de selectivitate a memoriei noastre în raport cu el, că a trăit dureri de conștiință acolo unde alții se iertaseră cu multă vreme în urmă și fără speranță...

Dacă există o soluție la „fenomenul” lui Slutsky, atunci se află... într-o strofă rar citată:

Și dacă stânca se prăbușește în praf, Îmi asum vina pe mine.”

Iată încă câteva dintre cele mai semnificative amintiri.

Semyon Lipkin: „La câteva zile după spectacol, Slutsky a venit la mine fără să mă sune în prealabil. Era nebărbierit, fața lui obișnuită, impasibilă, poruncitoare, era plină de culoare... Nu aveam chef de o conversație bună:

Borya, înțelegi că nicio întâlnire nu poate exclude un mare poet din literatura rusă. Tu, o persoană inteligentă, ai săvârșit un act care nu este doar rău, ci și fără sens.

Slutsky a obiectat neputincios:

Nu îl consider pe Pasternak un mare poet. Nu-mi plac poeziile lui.

Adori poeziile lui Sofronov? De ce nu ai cerut expulzarea lui Sofronov?

Dar el este un criminal, mâinile lui sunt pline de sânge. Și lăsați această virsheplait mediocru în Uniunea Scriitorilor și expulzați pe Pasternak.

... Când Slutsky s-a îmbolnăvit grav, am simțit că nu ar fi trebuit să-i vorbesc așa.

... Ne-am întâlnit după înmormântarea lui Pasternak. Slutsky a început nervos să mă întrebe despre înmormântare... Slutsky a absorbit fiecare cuvânt. Mi-a părut milă de el.”

David Samoilov: „Nu știam despre performanța viitoare. Nu m-a consultat. După întâlnirea dezgustătoare... Slutsky, agitat, a venit la mine. Și-a adus discursul, dactilografiat. Citesc. Și, mărturisesc, nu am fost îngrozit. Așa m-a afectat și logica lui Slutsky, corectitudinea lui aparent istorică, tactică.

Slutsky însuși a fost îngrozit, dar mai târziu, când granițele fragile ale Renașterii au fost în sfârșit conturate. S-a pocăit de faptele sale. Și pe plan intern l-am plătit cu mult timp în urmă.

Slutsky este amintit pentru prestația sa de oameni precum Evtușenko și Mezhirov, care nu i-au fost niciodată superiori din punct de vedere moral, cu excepția, poate, mai circumspect. De ce Slutsky este cel mai des amintit cu privire la excluderea lui Pasternak, fără să-l menționăm deloc pe Martynov și pe Smirnov în treacăt?

Există o cerere mai mare de la Slutsk.”

Nina Koroleva: „Desigur, ne-a părut rău că Slutsky, la fel ca Leonid Martynov, l-a condamnat pe Pasternak, dar nu știam cum și de ce s-a întâmplat asta, cât de mult a fost din bunăvoința lui în asta... L-a durut pe dragul poet. .”

D. Shrayer-Petrov: „Scriitorii se acuză acum scandalos unul pe altul că l-au trădat pe Pasternak. Cum poți face diferența dintre cineva care a votat împotriva poetului dezamăgit, a cerut crucificarea lui sau s-a închis în toaletă în timpul dezbaterii? Am ales să nu cred. O astfel de persoană nu ar putea!”

Solomon Apt: „Cine l-a cunoscut pe Slutsky măcar de ceva timp nu are nicio îndoială că a fost chinuit fără speranță de vinovăția sa și, spre deosebire de alți vorbitori ai vremii, nu s-a liniștit mai târziu făcând referire la faptul că acesta era momentul.” .

Vladimir Ognev: „Atunci am fost impresionat de neașteptarea acțiunii lui Boris. Acum îmi pare rău pentru Slutsky și sunt jenat de cruzimea spectaculoasă a lui Yevtushenko, care în fața ochilor mei a predat „treizeci de argint” - două mărci pentru discursul său împotriva lui Pasternak.

Evgeny Yevtushenko: „El a scris profetic despre sine: „Se pare că m-a lovit aripa unui înger, nu a unei mașini”. Un om impecabil din punct de vedere etic, a făcut, din câte știu eu, o singură greșeală, care l-a chinuit constant.

Nu știi niciodată câți oameni greșesc, dar nu toți suferă. Nivelul de chin al conștiinței este nivelul conștiinței în sine. Greșeala care l-a chinuit a fost că s-a opus cândva lui Pasternak. Slutsky a plătit pentru asta în totalitate - dar nu numai cu chinul său și nu comitând alte greșeli similare. Eu, crescut atât de poezia lui cât și de el, de atâtea ori încălzit, hrănit, aprovizionat cu bani pe care i-a avut mereu pentru alții, m-am dovedit a fi băiețel de crud cu el; iar de ceva vreme prietenia noastră aproape zilnică a fost întreruptă. Am uitat că este muritor.

Avea dreptate Slutsky când a scris: „Păcatele sunt iertate pentru poezie. Păcate mari - pentru versuri mari”, nu știu, dar rugăciunea sa adresată descendentului: „Loviți, dar nu uitați. Ucide, dar nu uita”, străpunge curajul ei pe moarte de auto-condamnare.

Galina Medvedeva: „...era greu de înțeles greșeala fatală a lui Slutsky, care a încețoșat și rupt atât de mult începutul strălucit al călătoriei sale. Dorința ambițioasă de a ajunge în fruntea literaturii puțin mai libere este destul de legitimă, dar dacă fără sacrificii umane... Pentru faptul că Sluțki s-a executat, a fost iertat. Chiar și incoruptibilul L.K. Chukovskaya a vorbit despre pocăința sa cu simpatie și blândețe. Dar cât de omenească este milă acest chin îndurerat, acest chin al conștiinței...”

În ciuda faptului că a refuzat premiul, Pasternak, care a fost evaluat diferit în societate și cercurile literare, s-a comportat curajos și surprinzător de calm. Potrivit mărturiei rudelor, Boris Leonidovici, în cele mai dureroase și sumbre zile din octombrie 1958, a lucrat la biroul său, traducând „Maria Stuart”. Dar „epopeea” nu a putut decât să îi afecteze sănătatea. La mai puțin de doi ani după ce a fost persecutat și forțat să refuze premiul, Boris Leonidovici Pasternak a murit la 30 mai 1960. Avea șaptezeci de ani. A părăsit această viață la fel de curajos precum a trăit-o. Înmormântarea lui Pasternak s-a dovedit a fi prima demonstrație publică a puterii tot mai mari a literaturii democratice.

Slutsky, în anii de după 1958, s-a gândit la întâlnirea scriitorilor de la Moscova și la prestația sa, a scris poezii care devin mai înțelese de îndată ce sunt percepute pe fundalul istoriei lui Pasternak.

S-au bătut cu săbii scurte, arătând supunere față de soartă, ei nu ne iartă că suntem timizi, la nimeni. Chiar și pentru mine.

Undeva mi-au frig picioarele. Și acest caz oricum l-ai numi, cea mai rea, sarea înțepătoare se instalează în sângele meu.

Îmi sare gândurile și acțiunile, împreună, mâncând și bând unul lângă celălalt, și scutură și bate, și nu-mi dă pace.

Viața, deși nuanțată de amintiri întunecate, a continuat. „S-a eliberat, a ars în sine sclavul adevărurilor preconcepute, al schemelor de fotolii, al teoriilor fără suflet. În opera sa de la sfârșitul anilor 60 și 70, ni se arată un exemplu bun și strict de întoarcere de la o persoană pur ideologică la o persoană fizică, un exemplu de rupere a hainelor vechi, un exemplu de restabilire a încrederii în a trăi viața cu adevărat, și nu fantomă, fundații. „Vovălia politică nu ajunge la mine”, scria acum unul dintre cei mai politici poeți ruși. S-a îndepărtat de trosnitul nervos de mitralieră al politicii la vocea calmă și pură a adevărului - și ia răspuns cu versuri de poezie frumoasă” (Yu. Boldyrev).

Despre motivele zborului grăbit al lui Evtușenko
din Rusia către Oklahoma cu zbor de noapte,
Bella Akhmadulina mi-a spus,
iar povestea de pe buzele ei seamănă mai mult cu „adevărul pur”.
Evgheniei Alexandrovici a alergat cu capul în cap,
din cauza fricii de animale care l-a copleșit
înainte ca arhivele KGB să înceapă să fie deschise atunci:
i-a fost teamă că aici, ca în RDG,
Cutia ascunsă a Pandorei va fi deschisă,
și toate isprăvile lui ca „plantă meliferă”
și personajul său principal „Lubyanka man”
se va deschide la milioane,
si apoi, Doamne fereste,
după idolul Lubyanka,
supus ostracismului național,
și chiar vor începe să-i ardă efigiile...
Original preluat din kalakazo în brânză albastră...

"Solomon Volkov. Dialoguri cu Evgheni Evtușenko."
Povești vechi ale unui făcător de mituri poetice,
datorită plecării într-o altă lume
alți martori ai epocii,
mutandu-se putin
în gura lui Talskago Vykomur Vykomurovich
bunicul din Oklahoma Shchukar,
au primit noua lor încarnare istorică.
Așa a notat inimitabilul despre asta dromos :
"Îngrozitor, ca o mumie. Doar o clipă, el va începe să facă minuni negative de a desface cearșafurile și de a distruge pe toată lumea cu un vârtej amortitor. Adică, din punct de vedere etic, acest lucru se numește "ochi uriași strălucind cu raze de spiritualitate." Și el vorbește clar.
Ceea ce trebuie formulat și format. Un pic în beneficiul meu. Ceea ce nu ar trebui să facă, el evită. Ei spun: „Nu știu, diavolul a intervenit aici; Nu știu nimic". Oamenii cunoscători, însă, au auzit deja toate aceste povești. Dar nu pe primul canal.
Se pare că rescrie ușor ceea ce a aparținut anterior diecezei Voznesensky. Se pare că Yevtushenko a fost cel care l-a decorat pe Taganka și l-a bătut pe Hrușciov cu pumnul pe masă. Și s-a sărutat cu Pasternak. Se pare, Pasternak, un om în dizgrație și exilat, nu numai că a scris un bilet pentru Voznesensky, ci și pentru Evtușenko.
Trebuie să aruncăm o privire mai atentă asupra culturii. Ceva este în neregulă acolo. Nu este totul o minciună?
Și la poveste... Probabil, asta se numește o viziune flexibilă asupra lumii. Rătăcire.
El știe să facă ceea ce simte adevărat și să arate adevărul cu o înclinație morală, așa că se dovedește că pare să vorbească direct în numele unui fel de justiție superioară. Prin urmare, lucrările sale trezesc un sentiment de dezgust atrăgător.
Ca brânza albastră. Dacă îl speli cu jeleu, nu pare să fie la fel. Și dacă este vin roșu, se pare că..."
http://dromos.livejournal.com/159450.html
Personal, m-a amuzat noua versiune a motivului emigrării neașteptate din 1991,
mai precis, fuga unui deputat al Sovietului Suprem al URSS și secretar al consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor din URSS,
Evgeniy Aleksandrovich Yevtushenko, - se dovedește că o efigie a lui Yevtushenko a fost arsă la Moscova.
Din câte îmi amintesc, în 1991 au ars o efigie a lui Dzerjinski în fața Lubianka, dar nu „marele poet național”.
În curtea Uniunii Scriitorilor? - Poate, dar ar putea să-l sperie atât de tare pe gura pop?!
...

http://seance.ru/blog/ginzburg/

Și acum câteva cuvinte de la inimitabilul eu, personal () :)

Am urmărit cu groază a treia întâlnire dintre Volkov și Yevtushenka.
Judecând după difuzare, se dovedește că Evtușenko s-a aruncat în ambazura KGB, salvându-i pe Brodski și Soljenițîn, iar Brodski i-a răspuns cu nerecunoştinţă neagră, a blestemat în faţa tuturor oriunde a fost posibil și a scris un denunţ împotriva lui, ca să nu-l facă. să fie angajat la o universitate americană, în același timp, l-a calomniat în plus cu replici din poeziile lui Evtușenko despre asasinarea lui Kennedy, presupuse scoase din context.
Poate, desigur, acesta a fost parțial cazul; Brodsky nu a fost un înger, dar este mort și nu mai poate răspunde. Și chiar dacă Volkov a inserat câteva citate din Brodsky pe această temă, toate acestea încă îi par oarecum necinstite prietenului lui Brodsky. Mai ales având în vedere publicul zombi-box...

În același timp, Evtușenko a acționat într-un mod foarte sofisticat: nu l-a certat pe Brodsky după tot ce i s-a arătat despre el „kagbe în mod obiectiv”; dimpotrivă, nu numai că a făcut tot posibilul să se pozeze în cel mai bun prieten al lui Brodsky și chiar în înger bun. . Scopul său final era clar să se urce pe piedestalul său și să se cocoțeze acolo înainte să fie prea târziu.

Ei bine, celălalt obiectiv cel mai important al întâlnirilor cu Volkov a fost dorința de a nu lucra pentru KGB. Pentru tot în viață trebuie să plătești. Apoi, plata lui Evtușenko pentru cooperarea cu autoritățile nu părea mare pentru a vorbi în baie cu Robert Kennedy, a bea cu Castro și pentru a o admira pe Marlene Dietrich goală. Și acum vede că toate acestea sunt deja vanitate, iar stigma KGB rămâne pe viață și merge cu el în eternitate. Și încearcă să se spele.
În film s-a spus că adjunctul lui Andropov, Filipp Bobkov, a încercat să-l recruteze, dar ar fi eșuat. Dar din anumite motive, totuși, ei vorbeau adesea în biroul lui Bobkov.

Adevărat, dorința de a scăpa de KGB în program a fost foarte îngreunată de vanitatea eternă a lui Yevtushenko, dorința de a se prezenta ca o figură semnificativă (l-a sunat pe Andropov dintr-o cabină telefonică și a încercat să-l salveze pe Soljenițîn, iar Andropov i-a spus: „ Zhenya, du-te la culcare”).

Evtușenko este, fără îndoială, un poet foarte talentat, are o mulțime de replici minunate. Când mulțimile de clicuri și-au lovit ținta preferată pentru o lungă perioadă de timp și fără îndoială (odată ce aceștia au fost, de exemplu, academicianul Saharov și „pretendentul” Korchnoi, în ultimii ani - Bush, Iuscenko, Saakashvili), îmi amintesc mereu replicile lui Yevtushenko „ ... și dacă o sută, urlând frenetic, îl bat pe unul, chiar și pentru o cauză, nu voi fi niciodată prima sută.”
Dar vanitatea l-a distrus mereu. Întotdeauna s-a îmbrăcat ca o femeie, în jachete și cravate papagal, a cochetat, și-a răsucit fundul atât în ​​fața publicului, cât și în fața superiorilor. Întotdeauna concentrat pe masele largi și pe stadioane, pe cantitate în detrimentul calității. Pentru ca oamenii să înțeleagă...
Și aceste jachete de papagal nu sunt rele în sine, reflectă superficialitatea lui Yevtushenko, concentrarea lui asupra efectelor externe. Această pasiune pentru actorie, aceste jachete de clovn l-au tras în mod constant în vulgaritate, în prostie și exhibiționism. Nu veți găsi astfel de jachete nici măcar la Baskov, dar de la un poet care, conform propriei sale declarații (și acum obișnuite), este chiar „mai mult decât un poet”, vă așteptați la ceva mai profund. Aceasta nu este poezie, ci poezie pop. DIN PUNCTUL MEU DE VEDERE.

P.S. O discutie destul de interesanta