Și poveștile cu pâine uscată ale lui Platonov. Andrey Platonov - pâine uscată. I. Moment organizatoric

Andrei Planonov

PÂINE USCĂ

În satul Rogachevka locuia un băiat, Mitya Klimov, în vârstă de șapte ani. Nu avea tată, tatăl său a murit în război de boală, acum avea doar mama. Mitya Klimov a avut și un bunic, dar a murit de bătrânețe înainte de război, iar Mitya nu și-a amintit chipul; Își amintea doar căldura blândă din pieptul bunicului său, care a încălzit și a făcut-o fericită pe Mitya, și-a amintit de vocea tristă și plictisitoare care îl chema. Și acum acea căldură a dispărut și acea voce a tăcut. — Unde s-a dus bunicul? – gândi Mitya. Nu înțelegea moartea, pentru că nu o văzuse nicăieri. Credea că și buștenii din coliba lor și piatra din prag sunt vii, ca oamenii, ca caii și vacile, doar că dormeau.

Unde e bunicul? - a întrebat Mitya pe mama lui. - Doarme în pământ?

„Doarme”, a spus mama.

Este obosit? - a întrebat Mitya.

„Sunt epuizat”, a răspuns mama. - Toată viața a arat pământul, iar iarna a lucrat ca tâmplar, iarna a făcut sănii pentru cooperare și țesea pantofi de bast; Toată viața nu a avut timp să doarmă.

Mamă, trezește-l! - a întrebat Mitya.

Este interzis. Se enervează.

Doarme și tata?

Iar tata doarme.

E noapte pentru ei?

E noaptea lor, fiule.

Mamă, nu vei obosi niciodată? - a întrebat Mitya și s-a uitat cu frică în fața mamei sale.

Nu, de ce nu, fiule, nu voi muri niciodată. Sunt sănătos, nu sunt bătrân... O să te cresc multă vreme, altfel ești mic.

Și Mitya se temea că mama lui îl va obosi, se va sătura de muncă și, de asemenea, va adormi, la fel cum bunicul și tatăl lui au adormit.

Mama își petrecea acum toată ziua mergând peste câmpul din spatele plugului. Doi boi târau un plug, iar mama ținea mânerele plugului și striga la boi ca să se ducă și să nu se oprească și să nu moștenească. Mama era mare, puternică, sub mâinile ei plugul răsucea pământul. Mitya a mers în spatele plugului și a strigat și la boi ca să nu se plictisească fără mama lui.

În acel an vara era uscată. Un vânt fierbinte a suflat pe câmpuri de dimineața până seara și limbi de flacără neagră zburau în acest vânt, de parcă vântul ar sufla focul dinspre soare și îl ducea peste pământ. La amiază tot cerul era acoperit de întuneric; căldura de foc a pârjolit pământul și l-a prefăcut în praf moartă, iar vântul a ridicat praful acela în înălțimi și a acoperit soarele. Atunci se putea privi soarele cu ochii, de parcă la luna plutind în ceață.

Mama lui Mitya a arat câmpul de pârghie. Mitya și-a urmat mama și, din când în când, ducea apă din fântână în pământul arabil pentru ca mama lui să nu sufere de sete. A adus o jumătate de găleată de fiecare dată; mama a turnat apă într-o cadă care stătea pe pământul arabil, iar când era plină adăpa boii ca să nu obosească și să arat. Mitya a văzut cât de greu era pentru mama lui, cum se sprijinea de plugul din fața ei când boii slăbeau. Și Mitya a vrut să devină rapid mare și puternic, astfel încât să poată ară pământul în locul mamei sale și să-și lase mama să se odihnească în colibă.

Gândind astfel, Mitya a plecat acasă. Mama a copt pâinile noaptea și le-a lăsat pe bancă, acoperindu-le cu un prosop curat pentru a ține muștele departe. Mitya a tăiat jumătate din covor și a început să mănânce. Nu voia să mănânce, dar trebuia: voia să crească cât mai repede posibil, să capete rapid putere și să arate pământul. Mitya a crezut că pâinea îl va face să crească mai repede, trebuia doar să mănânce mult din ea. Și a mâncat pulpa pâinii și coaja pâinii; La început a mâncat cu nerăbdare, apoi a început să se sufoce de sațietate; pâinea voia să iasă din gură, dar o îndesa cu degetele și o mesteca cu răbdare. Curând, gura i s-a săturat de mestecat, fălcile din obraji îl dureau de la muncă, iar Mitya a vrut să doarmă. Dar nu avea nevoie să doarmă. Are nevoie să mănânce mult și să crească mare. A băut o cană cu apă, a mai mâncat o tulpină de varză și a început să mănânce din nou pâine. După ce a mâncat jumătate din acoperigi, Mitya a băut din nou apă și a început să mănânce cartofi copți din oală, scufundându-i în sare. A mâncat un singur cartof, l-a luat în mână pe al doilea, l-a scufundat în sare și a adormit.

Seara, mama a venit de la arat. Își vede fiul dormind pe o bancă, cu capul pe un covor de pâine proaspătă și sforăind ca un om mare. Mama l-a dezbrăcat pe Mitya și l-a examinat pentru a vedea dacă l-a mușcat cineva, s-a uitat - stomacul lui era ca o tobă.

Toată noaptea Mitya a sforăit, a dat cu piciorul în picioare și a mormăit în somn.

Și a doua zi dimineața s-a trezit, a trăit toată ziua fără să mănânce, nu a vrut nimic, a băut doar apă.

Dimineața, Mitya s-a plimbat prin sat, apoi a mers pe pământul arabil al mamei sale și a continuat să se uite la oamenii pe care i-a întâlnit și la trecători pentru a vedea dacă au observat că a crescut. Nimeni nu s-a uitat la Mitya surprins și nu i-a spus nimic. Apoi se uită la umbra lui să vadă dacă devenise mai lungă. Umbra lui părea să devină mai mare decât ieri, dar doar puțin, doar puțin.

Mamă, a spus Mitya, lasă-mă să arat, trebuie să plec!

Mama lui i-a răspuns:

Aștepta! Va veni timpul tău de arat! Dar acum nu ți-a venit vremea, ești tânăr, ești încă slab, mai trebuie să crești și să te hrănești, iar eu te voi hrăni!

Mitya era supărat pe mama lui și pe toți oamenii pentru că era mai mic decât ei.

Nu vreau să mă hrănesc, vreau să te hrănesc!

Mama lui i-a zâmbit, iar de la ea, de la mama ei, totul a devenit deodată amabil în jurul lui: boi adulmecați, transpirați, pământ cenușiu, un fir de iarbă tremurând de vântul fierbinte și un bătrân necunoscut rătăcind de-a lungul hotarului. Mitya s-a uitat în jur și i s-a părut că ochi amabili și iubitori îl priveau de pretutindeni și inima îi tremura de bucurie.

Mamă! - a exclamat Mitya. - Ce ar trebuii să fac? Altfel te iubesc.

Ceea ce ar trebui să faci! – spuse mama. - Traieste, aici e treaba ta. Gândește-te la bunicul tău, gândește-te la tatăl tău și gândește-te la mine.

Te gandesti si la mine?

„Și mă gândesc la tine – ești singurul pe care îl am”, a răspuns mama. - O, goblini! De ce au devenit? – spuse ea boilor. - Ei bine, haide! Fără să mâncăm, vom trăi?

În curtea părinților săi, unde locuia Mitya Klimov, era un hambar vechi. Hambarul era acoperit cu scânduri, iar scândurile îmbătrâniseră odată cu vârsta; pe ele creștea de multă vreme mușchi verde. Și hambarul însuși a intrat pe jumătate în pământ pe o parte și arăta ca un bătrân îndoit. În colțul întunecat al acelui hambar zăceau lucruri vechi, străvechi. Aici tatăl meu a pus ceea ce îi trebuia și bunicul meu a păstrat singur ceea ce îi era drag și nimeni nu mai avea nevoie. Mitya îi plăcea să meargă în acel colț întunecat al hambarului bătrânului și să atingă acolo lucruri inutile. A luat securea, toată zimțată, ruginită și inutilizabilă, s-a uitat la ea și s-a gândit: „Bunicul a ținut-o în mâini și eu o țin”. A văzut acolo un tac de lemn care arăta ca un zgomot și nu știa ce este. Mama i-a spus apoi lui Mitya: era un plug, bunicul l-a folosit pentru a ara pământul. Mitya a găsit acolo și o roată dintr-o roată care se învârtea acasă... Acolo zăcea și un kochedyk: bunicul lui avea nevoie de ea când țesea pantofi de bast pentru el și copiii săi. Era încă multă bunătate acolo, iar Mitya atingea cu mâinile obiecte uitate, acum dormind în întunericul hambarului; băiatul s-a gândit la ei, s-a gândit la cum trăiau demult în vremuri străvechi; Mitya nu era încă în lume la acea vreme și toată lumea se plictisea că a plecat.

Astăzi Mitya a găsit în hambar un băț tare de stejar: la un capăt era o rădăcină, îndoită în jos și ascuțită, iar celălalt capăt era neted. Mitya nu știa ce este. Poate că bunicul slăbi pământul ca o sapă cu această rădăcină ascuțită de stejar sau făcea altceva. Mama lui a spus că a lucrat mereu și nu i-a fost frică de nimic. Mitya a luat sapa de stejar a acestui bunic și a dus-o la colibă. Poate că i se va potrivi: bunicul lui a lucrat cu el și o va face.

Un câmp de fermă colectivă s-a apropiat chiar de zona de filare a curții Klimov. Secara a fost semănată în rânduri pe câmp. În fiecare zi, Mitya mergea la mama sa prin acest câmp de cereale și vedea cum secara era înăbușită de căldură și moare: fire mici de secară rămâneau în viață doar ocazional, iar mulți căzuseră deja morți la pământ, de unde ieșeau în lumină. . Mitya a încercat să ridice firele ofilite de cereale, astfel încât să poată trăi din nou, dar nu au putut trăi și s-au lăsat somnoroși pe pământul copt și fierbinte.

Mamă, a spus el, secara se udă din cauza căldurii?

Obosește, fiule. Nu a fost ploaie și nu este ploaie acum, dar pâinea nu este fier, este vie.

Și este rouă! - spuse Mitya. - Ea vine dimineața.

De ce rouă? – răspunse mama. - Roua se usucă curând; pământul este tot copt deasupra, roua nu pătrunde mai adânc.

Mamă, ce ne putem face fără pâine?

Nu știm ce să facem... Trebuie să fie ajutor atunci, trăim în stat.

Este mai bine să lăsați boabele să crească în ferma colectivă, să lăsați roua să treacă în pământ.

Ar fi mai bine așa, dar pâinea nu se naște fără ploaie.

Nu va crește mare, doarme mic! - spuse Mitya; îi era dor de cei care dormeau.

A plecat singur acasă, iar mama lui a rămas în pământul arabil. Acasă, Mitya a luat sapa de lemn a bunicului său, a mângâiat-o cu mâna - probabil că a mângâiat-o și bunicul - i-a pus sapa pe umăr și s-a dus la câmpul de iarnă al fermei colective care se afla în spatele filaturii.

Acolo a început să slăbească pământul copt cu o sapă între rândurile de lame de secară adormite. Mitya a înțeles că pâinea va respira mai liber atunci când solul s-a afanat. Și mai voia ca roua nopții și a dimineții să treacă de sus între bulgări de pământ până în adâncuri, la fiecare rădăcină a spicului de secară. Apoi roua va umezi solul de acolo, rădăcinile vor începe să se hrănească din pământ, iar firul de cereale se va trezi și va trăi.

Mitya a lovit accidental tulpina de pâine cu o sapă, iar tulpina s-a rupt și s-a lăsat.

Este interzis! - a strigat Mitya pentru sine. -- Ce faci!

A îndreptat tulpina, a așezat-o în pământ și acum a început să sapă pământul doar la mijlocul rândului, pentru a nu răni rădăcinile boabelor. Apoi a pus jos sapa și a început să sape și să slăbească pământul cu mâinile chiar la rădăcinile pâinii. Rădăcinile erau ofilite și slabe, mama lui a spus despre ele că sunt lași, iar Mitya a simțit cu grijă cu degetele și a slăbit pământul din jurul fiecărei rădăcini de secară, ca să nu o rănească și să o ude roua.

Mitya a lucrat mult timp și nu a văzut decât pământul lângă firele de iarbă slăbite și latente.

Și-a venit în fire când l-au sunat. Mitya l-a văzut pe profesor. Nu a mers la școală, mama lui i-a spus că îl va trimite la școală în toamnă, dar Mitya îl cunoștea pe profesor. Era în război și avea o mână dreaptă rămasă intactă; cu toate acestea, profesoara Elena Petrovna nu s-a întristat că a fost infirmă; era mereu veselă, cunoștea toți copiii din sat și era bună cu toată lumea.

Mitya! Ce faci aici? - a întrebat profesorul.

Lasă pâinea să crească! - spuse Mitya. - Ajut pâinea ca să trăiască.

Cum ajuți? Ei bine, spune-mi, Mitya! Spune-mi repede, că e uscat!

El va bea roua!

Profesorul s-a apropiat de Mitya și s-a uitat la munca lui.

Ar trebui să te joci, nu te-ai plictisit să lucrezi singur?

Nu este plictisitor”, a spus Mitya.

De ce nu te-ai plictisit?... Vino mâine la școala mea, vom face o excursie cu băieții în pădure și tu vei merge... Mitya nu știa ce să spună, apoi își aminti:

Îmi iubesc mama tot timpul, nu mă plictisesc de muncă. Pâinea moare, nu avem timp.

Profesoara Elena Petrovna s-a aplecat spre Mitya, l-a îmbrățișat cu un braț și l-a lipit de ea:

O draga mea! Ce inimă ai – mică, dar mare!.. Știi ce? Tu vei sapa cu sapa, iar eu voi sapa la radacini cu degetele, altfel am o singura mana!

Și Mitya a început să sape pământul cu sapa bunicului său, iar profesoara, ghemuită, a început să sape pământul cu degetele chiar chiar la rădăcinile boabelor.

A doua zi profesorul a venit la câmpul fermei colective nu singur; Au venit cu ea șapte copii, elevi de clasa I și a II-a. Mitya lucra deja singură cu o sapă de lemn. A ieșit astăzi devreme și a examinat toate firele de cereale lângă care slăbise pământul ieri.

Soarele răsărise, roua dispăruse deja și vântul a suflat peste pământ cu foc. Cu toate acestea, acele spice de secară pe care Mitya le-a cultivat par să se fi înseninat acum.

Se trezesc! - i-a spus Mitya cu bucurie profesorului. - Se vor trezi!

Bineînțeles că se vor trezi”, a fost de acord profesorul. - Îi vom trezi!

Ea a luat studenții cu ea, iar Mitya a rămas singură.

„Mama ară și eu ajut pâinea să crească”, a gândit Mitya. „Profesoara are doar o mână, altfel ar lucra și ea”.

Învățătoarea Elena Petrovna a luat mici sape înguste din gospodăria colectivă și s-a întors cu toți băieții și fetele înapoi. Ea le-a arătat copiilor cum lucrează Mitya, cum să facă să crească pâinea uscată - ea însăși a început să lucreze cu o singură mână, iar toți copiii s-au aplecat peste firele de iarbă de secară pentru a-i ajuta să trăiască și să crească.

Platonov Andrei
Pâine uscată
Andrei Planonov
PÂINE USCĂ
1
În satul Rogachevka locuia un băiat, Mitya Klimov, în vârstă de șapte ani. Nu avea tată, tatăl său a murit în război de boală, acum avea doar mama. Mitya Klimov a avut și un bunic, dar a murit de bătrânețe înainte de război, iar Mitya nu și-a amintit chipul; Își amintea doar căldura blândă din pieptul bunicului său, care a încălzit și a făcut-o fericită pe Mitya, și-a amintit de vocea tristă și plictisitoare care îl chema. Și acum acea căldură a dispărut și acea voce a tăcut. — Unde s-a dus bunicul? – gândi Mitya. Nu înțelegea moartea, pentru că nu o văzuse nicăieri. Credea că și buștenii din coliba lor și piatra din prag sunt vii, ca oamenii, ca caii și vacile, doar că dormeau.
-Unde este bunicul? - a întrebat Mitya pe mama lui. - Doarme în pământ?
„Doarme”, a spus mama.
- E epuizat? - a întrebat Mitya.
„Sunt epuizat”, a răspuns mama. - Toată viața a arat pământul, iar iarna a lucrat ca tâmplar, iarna a făcut sănii pentru cooperare și țesea pantofi de bast; Toată viața nu a avut timp să doarmă.
- Mamă, trezește-l! - a întrebat Mitya.
-- Este interzis. Se enervează.
- Doarme și tati?
- Și tata doarme.
- E noapte pentru ei?
- E noapte pentru ei, fiule.
- Mamă, nu te vei sătura niciodată? - a întrebat Mitya și s-a uitat cu frică în fața mamei sale.
- Nu, de ce nu, fiule, nu voi muri niciodată. Sunt sănătos, nu sunt bătrân... O să te cresc multă vreme, altfel ești mic.
Și lui Mitya îi era teamă că mama lui îl va obosi, se va sătura de muncă și, de asemenea, va adormi, așa cum au adormit bunicul și tatăl său.
Mama își petrecea acum toată ziua mergând peste câmpul din spatele plugului. Doi boi târau un plug, iar mama ținea mânerele plugului și striga la boi să se ducă și să nu se oprească și să nu moștenească. Mama era mare, puternică, sub mâinile ei plugul răsucea pământul. Mitya a mers în spatele plugului și a strigat și la boi ca să nu se plictisească fără mama lui.
În acel an vara era uscată. Un vânt fierbinte a suflat pe câmpuri de dimineața până seara și limbi de flacără neagră zburau în acest vânt, de parcă vântul ar sufla focul dinspre soare și îl ducea peste pământ. La amiază tot cerul era acoperit de întuneric; căldura de foc a pârjolit pământul și l-a prefăcut în praf moartă, iar vântul a ridicat praful acela în înălțimi și a acoperit soarele. Atunci se putea privi soarele cu ochii, de parcă la luna plutind în ceață.
Mama lui Mitya a arat câmpul de pârghie. Mitya și-a urmat mama și, din când în când, ducea apă din fântână în pământul arabil pentru ca mama lui să nu sufere de sete. A adus o jumătate de găleată de fiecare dată; mama a turnat apă într-o cadă care stătea pe pământul arabil, iar când era plină adăpa boii ca să nu obosească și să arat. Mitya a văzut cât de greu era pentru mama lui, cum se sprijinea de plugul din fața ei când boii slăbeau. Și Mitya a vrut să devină rapid mare și puternic, astfel încât să poată ară pământul în locul mamei sale și să-și lase mama să se odihnească în colibă.
Gândind astfel, Mitya a plecat acasă. Mama a copt pâinile noaptea și le-a lăsat pe bancă, acoperindu-le cu un prosop curat pentru a ține muștele departe. Mitya a tăiat jumătate din covor și a început să mănânce. Nu voia să mănânce, dar trebuia: voia să crească cât mai repede posibil, să capete rapid putere și să arate pământul. Mitya a crezut că pâinea îl va face să crească mai repede, trebuia doar să mănânce mult din ea. Și a mâncat pulpa pâinii și coaja pâinii; La început a mâncat cu nerăbdare, apoi a început să se sufoce de sațietate; pâinea voia să iasă din gură, dar o îndesa cu degetele și o mesteca cu răbdare. Curând, gura i s-a săturat de mestecat, fălcile din obraji îl dureau de la muncă, iar Mitya a vrut să doarmă. Dar nu avea nevoie să doarmă. Are nevoie să mănânce mult și să crească mare. A băut o cană cu apă, a mai mâncat o tulpină de varză și a început să mănânce din nou pâine. După ce a mâncat jumătate din acoperigi, Mitya a băut din nou apă și a început să mănânce cartofi copți din oală, scufundându-i în sare. A mâncat un singur cartof, l-a luat în mână pe al doilea, l-a scufundat în sare și a adormit.
Seara, mama a venit de la arat. Își vede fiul dormind pe o bancă, cu capul pe un covor de pâine proaspătă și sforăind ca un om mare. Mama l-a dezbrăcat pe Mitya și l-a examinat pentru a vedea dacă l-a mușcat cineva, s-a uitat - stomacul lui era ca o tobă.
Toată noaptea Mitya a sforăit, a dat cu piciorul în picioare și a mormăit în somn.
Și a doua zi dimineața s-a trezit, a trăit toată ziua fără să mănânce, nu a vrut nimic, a băut doar apă.
Dimineața, Mitya s-a plimbat prin sat, apoi a mers pe pământul arabil al mamei sale și a continuat să se uite la oamenii pe care i-a întâlnit și la trecători pentru a vedea dacă au observat că a crescut. Nimeni nu s-a uitat la Mitya surprins și nu i-a spus nimic. Apoi se uită la umbra lui să vadă dacă devenise mai lungă. Umbra lui părea să devină mai mare decât ieri, dar doar puțin, doar puțin.
„Mamă”, a spus Mitya, „lasă-mă să arat, trebuie să plec!”
Mama lui i-a răspuns:
- Aștepta! Va veni timpul tău de arat! Dar acum nu ți-a venit vremea, ești tânăr, ești încă slab, mai trebuie să crești și să te hrănești, iar eu te voi hrăni!
Mitya era supărat pe mama lui și pe toți oamenii pentru că era mai mic decât ei.
- Nu vreau să mă hrănesc, vreau să te hrănesc!
Mama lui i-a zâmbit, iar de la ea, de la mama ei, totul a devenit deodată amabil în jurul lui: boi adulmecați, transpirați, pământ cenușiu, un fir de iarbă tremurând de vântul fierbinte și un bătrân necunoscut rătăcind de-a lungul hotarului. Mitya s-a uitat în jur și i s-a părut că ochi amabili și iubitori îl priveau de pretutindeni și inima îi tremura de bucurie.
-- Mamă! - a exclamat Mitya. - Ce ar trebuii să fac? Altfel te iubesc.
- Ceea ce ar trebui să faci! – spuse mama. - Traieste, aici e treaba ta. Gândește-te la bunicul tău, gândește-te la tatăl tău și gândește-te la mine.
- Te gandesti si la mine?
„Si eu ma gandesc la tine – esti singurul pe care il am”, a raspuns mama. - O, goblini! De ce au devenit? – spuse ea boilor. - Ei bine, haide! Fără să mâncăm, vom trăi?
2
În curtea părinților săi, unde locuia Mitya Klimov, era un hambar vechi. Hambarul era acoperit cu scânduri, iar scândurile îmbătrâniseră odată cu vârsta; pe ele creștea de multă vreme mușchi verde. Și hambarul însuși a intrat pe jumătate în pământ pe o parte și arăta ca un bătrân îndoit. În colțul întunecat al acelui hambar zăceau lucruri vechi, străvechi. Aici tatăl meu a pus ceea ce îi trebuia și bunicul meu a păstrat singur ceea ce îi era drag și nimeni nu mai avea nevoie. Mitya îi plăcea să meargă în acel colț întunecat al hambarului bătrânului și să atingă acolo lucruri inutile. A luat securea, toată zimțată, ruginită și inutilizabilă, s-a uitat la ea și s-a gândit: „Bunicul a ținut-o în mâini și eu o țin”. A văzut acolo un tac de lemn care arăta ca un zgomot și nu știa ce este. Mama i-a spus apoi lui Mitya: era un plug, bunicul l-a folosit pentru a ara pământul. Mitya a găsit acolo și o roată dintr-o roată care se învârtea acasă... Acolo zăcea și un kochedyk: bunicul lui avea nevoie de ea când țesea pantofi de bast pentru el și copiii săi. Era încă multă bunătate acolo, iar Mitya atingea cu mâinile obiecte uitate, acum dormind în întunericul hambarului; băiatul s-a gândit la ei, s-a gândit la cum trăiau demult în vremuri străvechi; Mitya nu era încă în lume la acea vreme și toată lumea se plictisea că a plecat.
Astăzi Mitya a găsit în hambar un băț tare de stejar: la un capăt era o rădăcină, îndoită în jos și ascuțită, iar celălalt capăt era neted. Mitya nu știa ce este. Poate că bunicul slăbi pământul ca o sapă cu această rădăcină ascuțită de stejar sau făcea altceva. Mama lui a spus că a lucrat mereu și nu i-a fost frică de nimic. Mitya a luat sapa de stejar a acestui bunic și a dus-o la colibă. Poate că i se va potrivi: bunicul lui a lucrat cu el și o va face.
3
Un câmp de fermă colectivă s-a apropiat chiar de zona de filare a curții Klimov. Secara a fost semănată în rânduri pe câmp. În fiecare zi, Mitya mergea la mama sa prin acest câmp de cereale și vedea cum secara era înăbușită de căldură și moare: fire mici de secară rămâneau în viață doar ocazional, iar mulți căzuseră deja morți la pământ, de unde ieșeau în lumină. . Mitya a încercat să ridice firele ofilite de cereale, astfel încât să poată trăi din nou, dar nu au putut trăi și s-au lăsat somnoroși pe pământul copt și fierbinte.
„Mamă”, a spus el, „se udă secara de la căldură?”
- Se murdărește, fiule. Nu a fost ploaie și nu este ploaie acum, dar pâinea nu este fier, este vie.
- Și este rouă! - spuse Mitya. - Ea vine dimineața.
- De ce rouă? – răspunse mama. - Roua se usucă curând; pământul este tot copt deasupra, roua nu pătrunde mai adânc.
- Mamă, ce ne putem face fără pâine?
- Nu știm ce să facem... Trebuie să fie ajutor atunci, trăim în stat.
„Este mai bine să lași pâinea să crească în ferma colectivă, să lași roua să treacă în pământ.”
„Ar fi mai bine așa, dar pâinea nu se naște fără ploaie.”
- Nu va crește mare, doarme mic! - spuse Mitya; îi era dor de cei care dormeau.
A plecat singur acasă, iar mama lui a rămas în pământul arabil. Acasă, Mitya a luat sapa de lemn a bunicului său, a mângâiat-o cu mâna - probabil că a mângâiat-o și bunicul - i-a pus sapa pe umăr și s-a dus la câmpul de iarnă al fermei colective care se afla în spatele filaturii.
Acolo a început să slăbească pământul copt cu o sapă între rândurile de lame de secară adormite. Mitya a înțeles că pâinea va respira mai liber atunci când solul s-a afanat. Și mai voia ca roua nopții și a dimineții să treacă de sus între bulgări de pământ până în adâncuri, la fiecare rădăcină a spicului de secară. Apoi roua va umezi solul de acolo, rădăcinile vor începe să se hrănească din pământ, iar firul de cereale se va trezi și va trăi.
Mitya a lovit accidental tulpina de pâine cu o sapă, iar tulpina s-a rupt și s-a lăsat.
-- Este interzis! - a strigat Mitya pentru sine. -- Ce faci!
A îndreptat tulpina, a așezat-o în pământ și acum a început să sapă pământul doar la mijlocul rândului, pentru a nu răni rădăcinile boabelor. Apoi a pus jos sapa și a început să sape și să slăbească pământul cu mâinile chiar la rădăcinile pâinii. Rădăcinile erau ofilite și slabe, mama lui a spus despre ele că sunt lași, iar Mitya a simțit cu grijă cu degetele și a slăbit pământul din jurul fiecărei rădăcini de secară, pentru a nu o răni și pentru ca roua să o ude.
Mitya a lucrat mult timp și nu a văzut decât pământul lângă firele de iarbă slăbite și latente.
Și-a venit în fire când l-au sunat. Mitya l-a văzut pe profesor. Nu a mers la școală, mama lui i-a spus că îl va trimite la școală în toamnă, dar Mitya îl cunoștea pe profesor. Era în război și avea o mână dreaptă rămasă intactă; cu toate acestea, profesoara Elena Petrovna nu s-a întristat că a fost infirmă; era mereu veselă, cunoștea toți copiii din sat și era bună cu toată lumea.
- Mitya! Ce faci aici? - a întrebat profesorul.
- Lasă pâinea să crească! - spuse Mitya. - Ajut pâinea ca să trăiască.
- Cum ajuți? Ei bine, spune-mi, Mitya! Spune-mi repede, că e uscat!
- Va bea roua!
Profesorul s-a apropiat de Mitya și s-a uitat la munca lui.
- Ar trebui să te joci, nu te-ai plictisit să lucrezi singur?
„Nu este plictisitor”, a spus Mitya.
- De ce nu te-ai plictisit?... Vino mâine la școala mea, o să mergem cu băieții într-o excursie în pădure și tu vei merge... Mitya nu știa ce să spună, apoi își aminti:
„Îmi iubesc mama tot timpul, nu mă plictisesc de muncă.” Pâinea moare, nu avem timp.
Profesoara Elena Petrovna s-a aplecat spre Mitya, l-a îmbrățișat cu un braț și l-a lipit de ea:
- O draga mea! Ce inimă ai – mică, dar mare!.. Știi ce? Tu vei sapa cu sapa, iar eu voi sapa la radacini cu degetele, altfel am o singura mana!
Și Mitya a început să sape pământul cu sapa bunicului său, iar profesoara, ghemuită, a început să sape pământul cu degetele chiar chiar la rădăcinile boabelor.
A doua zi profesorul a venit la câmpul fermei colective nu singur; Au venit cu ea șapte copii, elevi de clasa I și a II-a. Mitya lucra deja singură cu o sapă de lemn. A ieșit astăzi devreme și a examinat toate firele de cereale lângă care slăbise pământul ieri.
Soarele răsărise, roua dispăruse deja și vântul a suflat peste pământ cu foc. Cu toate acestea, acele spice de secară pe care Mitya le-a cultivat par să se fi înseninat acum.
- Se trezesc! - i-a spus Mitya cu bucurie profesorului. - Se vor trezi!
„Desigur că se vor trezi”, a fost de acord profesorul. - Îi vom trezi!
Ea a luat studenții cu ea, iar Mitya a rămas singură.
„Mama ară și eu ajut pâinea să crească”, a gândit Mitya. „Profesoara are doar o mână, altfel ar lucra și ea”.
Învățătoarea Elena Petrovna a luat mici sape înguste din gospodăria colectivă și s-a întors cu toți băieții și fetele înapoi. Ea le-a arătat copiilor cum lucrează Mitya, cum să facă să crească pâinea uscată - ea însăși a început să lucreze cu o singură mână, iar toți copiii s-au aplecat peste firele de iarbă de secară pentru a-i ajuta să trăiască și să crească.

Limbajul lui Platonov se numește „neîndemânatic”, „primitiv”, „de casă”. Acest scriitor a avut un stil original de a scrie. Lucrările sale sunt pline de erori gramaticale și lexicale, dar tocmai asta face dialogurile vii și reale. Articolul va discuta povestea „Pâine uscată”, care reflectă viața locuitorilor din mediul rural.

Eroii lui Platonov sunt oameni simpli, de obicei needucați. Ei nu-și pot imagina viața fără muncă fizică grea.

Motivul cheie în opera lui Andrei Platonov este tema morții și depășirea ei. Scriitorul a exprimat o gândire filosofică profundă în povestea „Pâine uscată”. Totuși, aici se dezvăluie tema morții prin prisma percepției copiilor.

Rogacevka

Scriitorul a vizitat adesea acest sat din regiunea Voronezh. Aici au loc evenimentele poveștii „Pâine uscată” de Platonov, al cărei rezumat este prezentat mai jos.

Rogachevka este situat la 30 km de Voronezh. În 1924, în sat a fost construită o centrală electrică, în care a fost implicat direct Andrei Platonov, care deținea la acea vreme funcția de ofițer provincial de recuperare a terenurilor.

Eroii poveștii

Personajul principal al cărții „Pâine uscată” este Mitya Klimov. Autorul nu își spune vârsta, dar la sfârșitul lucrării spune: „Mama lui a promis că-l va trimite la școală în toamnă”. Adică băiatul are șapte ani. Acțiunea poveștii lui Platonov „Pâine uscată” are loc vara.

Băiatul locuiește în sat cu mama lui. Tatăl său a murit în timpul războiului. Mitya nu-și amintește deloc de bunicul. Totuși, își amintește de vocea plictisitoare și tristă și de căldura care emana de la acest bărbat. În lucrarea „Pâine uscată”, Platonov a reușit uimitor să transmită lumea interioară a unui copil.

Alți eroi ai lucrării sunt mama lui Mitya, profesoara Elena Petrovna. În povestea lui Platonov sunt doar trei personaje.

Tema morții

Băiatul abia începe să exploreze această lume. Și fiecare subiect trezește interes în el. De asemenea, se gândește adesea la moarte. Mitya nu știe ce este, pentru că nu a văzut-o niciodată.

El o întreabă pe mama sa: „Bunicul doarme în pământ?” Ea răspunde afirmativ. Băiatul crede acum că bunicul lui doarme pentru că este obosit. El încearcă în toate modurile posibile să-și ajute mama pentru a-și păstra puterea. La urma urmei, dacă obosește, va adormi și ea și va dispărea...

Secetă

În povestea „Pâine uscată” Platonov a descris viața rurală. Mama lui Mitya lucrează în câmp. Platonov, în stilul său caracteristic luminos și plin de viață, pictează o imagine a vieții satului: „Vântul fierbinte suflă de dimineața până seara, îndepărtează focul de soare și îl poartă peste pământ”.

„Pâine uscată” este o lucrare scrisă într-un limbaj foarte poetic, totuși, ca și alte povești și povestiri ale lui Andrei Platonov. În plus, „Pâinea uscată” are note optimiste. Băiatul vede cât de greu este pentru mama lui și încearcă să o ajute. Ea îi explică într-un limbaj simplu, din sat, de ce seceta este periculoasă. Dacă nu plouă, nu va fi pâine.

Platonov a fost inspirat să creeze lucrarea „Pâine uscată” de evenimentele tragice din anii postbelici.

În 1946, a început foametea în țară. Apariția sa a fost influențată de mai mulți factori, inclusiv de secetă. Recolta a scăzut catastrofal. Ziarele au scris ulterior că de vină este lipsa ploii. Cercetătorii moderni susțin că cauza foametei nu a fost atât seceta, cât politica autorităților. Dar, desigur, nu se spune nimic despre asta în lucrarea „Pâine uscată”. Evenimentele sunt prezentate prin ochii unui copil. Și nu se vorbește despre foame în poveste - doar despre soarele arzător și arzător și munca grea țărănească, care în astfel de condiții devine complet insuportabilă.

Mamă

Eroina poveștii „Pâine uscată” este o imagine clasică a unei femei din satul rusesc. Ea muncește din greu fără să se cruțe. Munca este baza vieții ei. Sarcina principală a acestei femei este să-și crească fiul.

Mama lui Mitya pare mare și puternică. Cu toate acestea, el întreabă adesea: „Nu ai de gând să te obosești?” (adică vei obosi și vei muri). Și ea răspunde: „Nu, sunt sănătos, nu bătrân, mai trebuie să te cresc.”

Fii mare

Mitya vrea să lucreze, dar mama lui nu îi permite. El spune că este încă mic și nu poate lucra ca ea. Atunci băiatul decide să devină mare cu orice preț. Cum să o facă? Trebuie să mănânci multă pâine. Mitya crede așa și începe să absoarbă pulpa de pâine, spălând-o cu apă. Mănâncă aproape tot covorul, iar a doua zi suferă de dureri de stomac.

Băiatul se duce pe pământul arabil la mama sa și se uită înapoi pe drum. Dar niciunul dintre trecători nu observă vreo schimbare la el. A rămas un băiețel, prea devreme pentru a lucra. „Va veni timpul tău să arat!” – îi spune mama lui.

Băiatul s-a enervat - nu vrea să fie mic. S-a supărat pe toți cei care erau mai mari și mai puternici decât el. Chiar și mama mea. Dar ea a zâmbit și totul în jur a devenit deodată amabil: pământul cenușiu, vântul fierbinte și firul de iarbă.

hambar vechi

Platonov transmite experiențele băiețelului, eroul lucrării „Pâine uscată”, descriind diverse obiecte și atitudinea lui Mitya față de acestea.

Nu are pe nimeni în afară de mama lui. Mitya nu merge încă la școală. Cercul lui social este foarte restrâns. Cu greu își amintește rudele moarte. Dar există un hambar vechi în curtea lor și sunt multe obiecte interesante în el. Pentru Mitya, aceste obiecte servesc ca un fel de legătură cu tatăl și bunicul său.

În hambar, pe care autorul îl numește „hambarul bătrânului”, se află un topor care a aparținut bunicului lui Mitya. Există un accesoriu de lemn și o roată care se învârte. Magazinul conține și unelte vechi pe care le folosea tatăl său. Într-o zi, băiatul găsește o sapă de stejar și își dă seama că cu ajutorul acestui obiect va putea în sfârșit să-și ajute mama.

Camp

De ce și-a numit Platonov lucrarea „Pâine uscată”? În fiecare zi băiatul vine pe câmpul unde lucrează mama lui. Aici vede o poză care întristează orice sătean. Autorul descrie atât de colorat câmpul de cereale uscate încât cititorul, care nu a fost niciodată în sat, este impregnat de experiențele eroului poveștii.

„Secara moare, firele mici de iarbă rămân ocazional în viață” - aceasta este imaginea pe care Mitya o vede în fiecare zi. Mama îi explică băiatului că nu poate trăi fără umiditate. Mitya înțelege că fără ploaie câmpul va adormi. La fel cum tatăl și bunicul lui au adormit. Ia o sapă de lemn și începe să slăbească pământul. Mitya crede că dacă face asta în fiecare zi, roua care se adună dimineața va pătrunde adânc în pământ.

profesor

Mitya lucrează ore lungi, dezinteresat. Nu vede decât fire de iarbă latente. Și deodată aude vocea cuiva. Acesta este un profesor care cunoaște fiecare băiat din sat. Era în război și și-a pierdut brațul acolo.

Elena Petrovna nu i-a părut niciodată milă de ea însăși. Ea a zâmbit primitor tuturor, în ciuda faptului că era infirmă. Apropiindu-se de băiat, profesorul l-a întrebat ce face. Mitya a răspuns: „Ajut pâinea ca să supraviețuiască”.

Elena Petrovna a fost emoționată de acest băiat harnic și serios dincolo de anii lui. A doua zi a trebuit să meargă într-o excursie cu elevii ei. L-am invitat și pe Mitya. Dar băiatul a refuzat. „Pâinea moare, nu avem timp”, a fost răspunsul lui.

Elena Petrovna a început să o ajute pe Mitya, deși avea o singură mână și îi era foarte greu să lucreze. A doua zi a venit pe teren cu elevii ei. Nu au mers în excursie. Au luat sape înguste de la ferma colectivă, iar Elena Petrovna le-a arătat cum să lucreze pentru a face să crească pâinea uscată. În ziua aceea lui Mitya i s-a părut că firele de iarbă prind viață.

Acesta este conținutul poveștii lui Platonov „Pâine uscată”. Ideea principală a lucrării este aceasta: numai iubirea, înțelegerea și grija unul pentru celălalt ne pot salva de necazuri. Personajul principal al poveștii, în ciuda vârstei sale fragede, arată o responsabilitate, de care nu orice adult este capabil. Părerile sale serioase despre viață îl uimesc pe profesor. Și el însuși servește drept exemplu pentru alți copii.

Merită spus că seceta din 1946 a fost atât de gravă, încât nicio muncă colectivă nu a putut salva țara de foame. În plus, în acel an s-au exportat multe cereale. Opera lui A.P. Platonov nu este lipsită de romantism și credință în idealurile comuniste.

Viziunea scriitorului asupra lumii s-a format în tinerețe, dar mai târziu și-a pierdut încrederea în ideologia sovietică. Soarta lui a fost tragică. Merită să cităm câteva fapte din biografia acestui minunat scriitor.

Despre autorul poveștii „Pâine uscată”

A.P. Platonov s-a născut într-o familie simplă de clasă muncitoare. Tatăl său era șofer de locomotivă. În familie erau zece copii. Viitorul scriitor, ca cel mai mare, și-a ajutat activ părinții. De mic a fost obișnuit să lucreze. A lucrat ca zilier, asistent șofer și muncitor la turnătorie.

În timpul războiului civil, Platonov a servit ca corespondent de primă linie și, în același timp, a fost angajat în creativitatea literară. El a scris cele mai semnificative lucrări ale sale la sfârșitul anilor douăzeci.

În 1931, Platonov a publicat lucrarea „Pentru utilizare viitoare”, care a provocat o reacție furioasă din partea criticilor. Din acel moment, au început probleme serioase în viața scriitorului, care s-au atenuat pentru o vreme abia în timpul Marelui Război Patriotic. Andrei Platonov a scris lucrări veridice care nu puteau atrage aprobarea cenzorilor sovietici.

Platonov Andrei

Pâine uscată

Andrei Planonov

PÂINE USCĂ

În satul Rogachevka locuia un băiat, Mitya Klimov, în vârstă de șapte ani. Nu avea tată, tatăl său a murit în război de boală, acum avea doar mama. Mitya Klimov a avut și un bunic, dar a murit de bătrânețe înainte de război, iar Mitya nu și-a amintit chipul; Își amintea doar căldura blândă din pieptul bunicului său, care a încălzit și a făcut-o fericită pe Mitya, și-a amintit de vocea tristă și plictisitoare care îl chema. Și acum acea căldură a dispărut și acea voce a tăcut. — Unde s-a dus bunicul? – gândi Mitya. Nu înțelegea moartea, pentru că nu o văzuse nicăieri. Credea că și buștenii din coliba lor și piatra din prag sunt vii, ca oamenii, ca caii și vacile, doar că dormeau.

Unde e bunicul? - a întrebat Mitya pe mama lui. - Doarme în pământ?

„Doarme”, a spus mama.

Este obosit? - a întrebat Mitya.

„Sunt epuizat”, a răspuns mama. - Toată viața a arat pământul, iar iarna a lucrat ca tâmplar, iarna a făcut sănii pentru cooperare și țesea pantofi de bast; Toată viața nu a avut timp să doarmă.

Mamă, trezește-l! - a întrebat Mitya.

Este interzis. Se enervează.

Doarme și tata?

Iar tata doarme.

E noapte pentru ei?

E noaptea lor, fiule.

Mamă, nu vei obosi niciodată? - a întrebat Mitya și s-a uitat cu frică în fața mamei sale.

Nu, de ce nu, fiule, nu voi muri niciodată. Sunt sănătos, nu sunt bătrân... O să te cresc multă vreme, altfel ești mic.

Și Mitya se temea că mama lui îl va obosi, se va sătura de muncă și, de asemenea, va adormi, la fel cum bunicul și tatăl lui au adormit.

Mama își petrecea acum toată ziua mergând peste câmpul din spatele plugului. Doi boi târau un plug, iar mama ținea mânerele plugului și striga la boi ca să se ducă și să nu se oprească și să nu moștenească. Mama era mare, puternică, sub mâinile ei plugul răsucea pământul. Mitya a mers în spatele plugului și a strigat și la boi ca să nu se plictisească fără mama lui.

În acel an vara era uscată. Un vânt fierbinte a suflat pe câmpuri de dimineața până seara și limbi de flacără neagră zburau în acest vânt, de parcă vântul ar sufla focul dinspre soare și îl ducea peste pământ. La amiază tot cerul era acoperit de întuneric; căldura de foc a pârjolit pământul și l-a prefăcut în praf moartă, iar vântul a ridicat praful acela în înălțimi și a acoperit soarele. Atunci se putea privi soarele cu ochii, de parcă la luna plutind în ceață.

Mama lui Mitya a arat câmpul de pârghie. Mitya și-a urmat mama și, din când în când, ducea apă din fântână în pământul arabil pentru ca mama lui să nu sufere de sete. A adus o jumătate de găleată de fiecare dată; mama a turnat apă într-o cadă care stătea pe pământul arabil, iar când era plină adăpa boii ca să nu obosească și să arat. Mitya a văzut cât de greu era pentru mama lui, cum se sprijinea de plugul din fața ei când boii slăbeau. Și Mitya a vrut să devină rapid mare și puternic, astfel încât să poată ară pământul în locul mamei sale și să-și lase mama să se odihnească în colibă.

Gândind astfel, Mitya a plecat acasă. Mama a copt pâinile noaptea și le-a lăsat pe bancă, acoperindu-le cu un prosop curat pentru a ține muștele departe. Mitya a tăiat jumătate din covor și a început să mănânce. Nu voia să mănânce, dar trebuia: voia să crească cât mai repede posibil, să capete rapid putere și să arate pământul. Mitya a crezut că pâinea îl va face să crească mai repede, trebuia doar să mănânce mult din ea. Și a mâncat pulpa pâinii și coaja pâinii; La început a mâncat cu nerăbdare, apoi a început să se sufoce de sațietate; pâinea voia să iasă din gură, dar o îndesa cu degetele și o mesteca cu răbdare. Curând, gura i s-a săturat de mestecat, fălcile din obraji îl dureau de la muncă, iar Mitya a vrut să doarmă. Dar nu avea nevoie să doarmă. Are nevoie să mănânce mult și să crească mare. A băut o cană cu apă, a mai mâncat o tulpină de varză și a început să mănânce din nou pâine. După ce a mâncat jumătate din acoperigi, Mitya a băut din nou apă și a început să mănânce cartofi copți din oală, scufundându-i în sare. A mâncat un singur cartof, l-a luat în mână pe al doilea, l-a scufundat în sare și a adormit.

Seara, mama a venit de la arat. Își vede fiul dormind pe o bancă, cu capul pe un covor de pâine proaspătă și sforăind ca un om mare. Mama l-a dezbrăcat pe Mitya și l-a examinat pentru a vedea dacă l-a mușcat cineva, s-a uitat - stomacul lui era ca o tobă.

Toată noaptea Mitya a sforăit, a dat cu piciorul în picioare și a mormăit în somn.

Și a doua zi dimineața s-a trezit, a trăit toată ziua fără să mănânce, nu a vrut nimic, a băut doar apă.

Dimineața, Mitya s-a plimbat prin sat, apoi a mers pe pământul arabil al mamei sale și a continuat să se uite la oamenii pe care i-a întâlnit și la trecători pentru a vedea dacă au observat că a crescut. Nimeni nu s-a uitat la Mitya surprins și nu i-a spus nimic. Apoi se uită la umbra lui să vadă dacă devenise mai lungă. Umbra lui părea să devină mai mare decât ieri, dar doar puțin, doar puțin.

Mamă, a spus Mitya, lasă-mă să arat, trebuie să plec!

Platonov Andrei

Pâine uscată

Andrei Planonov

PÂINE USCĂ

În satul Rogachevka locuia un băiat, Mitya Klimov, în vârstă de șapte ani. Nu avea tată, tatăl său a murit în război de boală, acum avea doar mama. Mitya Klimov a avut și un bunic, dar a murit de bătrânețe înainte de război, iar Mitya nu și-a amintit chipul; Își amintea doar căldura blândă din pieptul bunicului său, care a încălzit și a făcut-o fericită pe Mitya, și-a amintit de vocea tristă și plictisitoare care îl chema. Și acum acea căldură a dispărut și acea voce a tăcut. — Unde s-a dus bunicul? – gândi Mitya. Nu înțelegea moartea, pentru că nu o văzuse nicăieri. Credea că și buștenii din coliba lor și piatra din prag sunt vii, ca oamenii, ca caii și vacile, doar că dormeau.

Unde e bunicul? - a întrebat Mitya pe mama lui. - Doarme în pământ?

„Doarme”, a spus mama.

Este obosit? - a întrebat Mitya.

„Sunt epuizat”, a răspuns mama. - Toată viața a arat pământul, iar iarna a lucrat ca tâmplar, iarna a făcut sănii pentru cooperare și țesea pantofi de bast; Toată viața nu a avut timp să doarmă.

Mamă, trezește-l! - a întrebat Mitya.

Este interzis. Se enervează.

Doarme și tata?

Iar tata doarme.

E noapte pentru ei?

E noaptea lor, fiule.

Mamă, nu vei obosi niciodată? - a întrebat Mitya și s-a uitat cu frică în fața mamei sale.

Nu, de ce nu, fiule, nu voi muri niciodată. Sunt sănătos, nu sunt bătrân... O să te cresc multă vreme, altfel ești mic.

Și Mitya se temea că mama lui îl va obosi, se va sătura de muncă și, de asemenea, va adormi, la fel cum bunicul și tatăl lui au adormit.

Mama își petrecea acum toată ziua mergând peste câmpul din spatele plugului. Doi boi târau un plug, iar mama ținea mânerele plugului și striga la boi ca să se ducă și să nu se oprească și să nu moștenească. Mama era mare, puternică, sub mâinile ei plugul răsucea pământul. Mitya a mers în spatele plugului și a strigat și la boi ca să nu se plictisească fără mama lui.

În acel an vara era uscată. Un vânt fierbinte a suflat pe câmpuri de dimineața până seara și limbi de flacără neagră zburau în acest vânt, de parcă vântul ar sufla focul dinspre soare și îl ducea peste pământ. La amiază tot cerul era acoperit de întuneric; căldura de foc a pârjolit pământul și l-a prefăcut în praf moartă, iar vântul a ridicat praful acela în înălțimi și a acoperit soarele. Atunci se putea privi soarele cu ochii, de parcă la luna plutind în ceață.

Mama lui Mitya a arat câmpul de pârghie. Mitya și-a urmat mama și, din când în când, ducea apă din fântână în pământul arabil pentru ca mama lui să nu sufere de sete. A adus o jumătate de găleată de fiecare dată; mama a turnat apă într-o cadă care stătea pe pământul arabil, iar când era plină adăpa boii ca să nu obosească și să arat. Mitya a văzut cât de greu era pentru mama lui, cum se sprijinea de plugul din fața ei când boii slăbeau. Și Mitya a vrut să devină rapid mare și puternic, astfel încât să poată ară pământul în locul mamei sale și să-și lase mama să se odihnească în colibă.

Gândind astfel, Mitya a plecat acasă. Mama a copt pâinile noaptea și le-a lăsat pe bancă, acoperindu-le cu un prosop curat pentru a ține muștele departe. Mitya a tăiat jumătate din covor și a început să mănânce. Nu voia să mănânce, dar trebuia: voia să crească cât mai repede posibil, să capete rapid putere și să arate pământul. Mitya a crezut că pâinea îl va face să crească mai repede, trebuia doar să mănânce mult din ea. Și a mâncat pulpa pâinii și coaja pâinii; La început a mâncat cu nerăbdare, apoi a început să se sufoce de sațietate; pâinea voia să iasă din gură, dar o îndesa cu degetele și o mesteca cu răbdare. Curând, gura i s-a săturat de mestecat, fălcile din obraji îl dureau de la muncă, iar Mitya a vrut să doarmă. Dar nu avea nevoie să doarmă. Are nevoie să mănânce mult și să crească mare. A băut o cană cu apă, a mai mâncat o tulpină de varză și a început să mănânce din nou pâine. După ce a mâncat jumătate din acoperigi, Mitya a băut din nou apă și a început să mănânce cartofi copți din oală, scufundându-i în sare. A mâncat un singur cartof, l-a luat în mână pe al doilea, l-a scufundat în sare și a adormit.

Seara, mama a venit de la arat. Își vede fiul dormind pe o bancă, cu capul pe un covor de pâine proaspătă și sforăind ca un om mare. Mama l-a dezbrăcat pe Mitya și l-a examinat pentru a vedea dacă l-a mușcat cineva, s-a uitat - stomacul lui era ca o tobă.

Toată noaptea Mitya a sforăit, a dat cu piciorul în picioare și a mormăit în somn.

Și a doua zi dimineața s-a trezit, a trăit toată ziua fără să mănânce, nu a vrut nimic, a băut doar apă.

Dimineața, Mitya s-a plimbat prin sat, apoi a mers pe pământul arabil al mamei sale și a continuat să se uite la oamenii pe care i-a întâlnit și la trecători pentru a vedea dacă au observat că a crescut. Nimeni nu s-a uitat la Mitya surprins și nu i-a spus nimic. Apoi se uită la umbra lui să vadă dacă devenise mai lungă. Umbra lui părea să devină mai mare decât ieri, dar doar puțin, doar puțin.

Mamă, a spus Mitya, lasă-mă să arat, trebuie să plec!

Mama lui i-a răspuns:

Aștepta! Va veni timpul tău de arat! Dar acum nu ți-a venit vremea, ești tânăr, ești încă slab, mai trebuie să crești și să te hrănești, iar eu te voi hrăni!

Mitya era supărat pe mama lui și pe toți oamenii pentru că era mai mic decât ei.

Nu vreau să mă hrănesc, vreau să te hrănesc!

Mama lui i-a zâmbit, iar de la ea, de la mama ei, totul a devenit deodată amabil în jurul lui: boi adulmecați, transpirați, pământ cenușiu, un fir de iarbă tremurând de vântul fierbinte și un bătrân necunoscut rătăcind de-a lungul hotarului. Mitya s-a uitat în jur și i s-a părut că ochi amabili și iubitori îl priveau de pretutindeni și inima îi tremura de bucurie.

Mamă! - a exclamat Mitya. - Ce ar trebuii să fac? Altfel te iubesc.

Ceea ce ar trebui să faci! – spuse mama. - Traieste, aici e treaba ta. Gândește-te la bunicul tău, gândește-te la tatăl tău și gândește-te la mine.

Te gandesti si la mine?

„Și mă gândesc la tine – ești singurul pe care îl am”, a răspuns mama. - O, goblini! De ce au devenit? – spuse ea boilor. - Ei bine, haide! Fără să mâncăm, vom trăi?

În curtea părinților săi, unde locuia Mitya Klimov, era un hambar vechi. Hambarul era acoperit cu scânduri, iar scândurile îmbătrâniseră odată cu vârsta; pe ele creștea de multă vreme mușchi verde. Și hambarul însuși a intrat pe jumătate în pământ pe o parte și arăta ca un bătrân îndoit. În colțul întunecat al acelui hambar zăceau lucruri vechi, străvechi. Aici tatăl meu a pus ceea ce îi trebuia și bunicul meu a păstrat singur ceea ce îi era drag și nimeni nu mai avea nevoie. Mitya îi plăcea să meargă în acel colț întunecat al hambarului bătrânului și să atingă acolo lucruri inutile. A luat securea, toată zimțată, ruginită și inutilizabilă, s-a uitat la ea și s-a gândit: „Bunicul a ținut-o în mâini și eu o țin”. A văzut acolo un tac de lemn care arăta ca un zgomot și nu știa ce este. Mama i-a spus apoi lui Mitya: era un plug, bunicul l-a folosit pentru a ara pământul. Mitya a găsit acolo și o roată dintr-o roată care se învârtea acasă... Acolo zăcea și un kochedyk: bunicul lui avea nevoie de ea când țesea pantofi de bast pentru el și copiii săi. Era încă multă bunătate acolo, iar Mitya atingea cu mâinile obiecte uitate, acum dormind în întunericul hambarului; băiatul s-a gândit la ei, s-a gândit la cum trăiau demult în vremuri străvechi; Mitya nu era încă în lume la acea vreme și toată lumea se plictisea că a plecat.

Astăzi Mitya a găsit în hambar un băț tare de stejar: la un capăt era o rădăcină, îndoită în jos și ascuțită, iar celălalt capăt era neted. Mitya nu știa ce este. Poate că bunicul slăbi pământul ca o sapă cu această rădăcină ascuțită de stejar sau făcea altceva. Mama lui a spus că a lucrat mereu și nu i-a fost frică de nimic. Mitya a luat sapa de stejar a acestui bunic și a dus-o la colibă. Poate că i se va potrivi: bunicul lui a lucrat cu el și o va face.

Un câmp de fermă colectivă s-a apropiat chiar de zona de filare a curții Klimov. Secara a fost semănată în rânduri pe câmp. În fiecare zi, Mitya mergea la mama sa prin acest câmp de cereale și vedea cum secara era înăbușită de căldură și moare: fire mici de secară rămâneau în viață doar ocazional, iar mulți căzuseră deja morți la pământ, de unde ieșeau în lumină. . Mitya a încercat să ridice firele ofilite de cereale, astfel încât să poată trăi din nou, dar nu au putut trăi și s-au lăsat somnoroși pe pământul copt și fierbinte.

Mamă, a spus el, secara se udă din cauza căldurii?

Obosește, fiule. Nu a fost ploaie și nu este ploaie acum, dar pâinea nu este fier, este vie.

Și este rouă! - spuse Mitya. - Ea vine dimineața.

De ce rouă? – răspunse mama. - Roua se usucă curând; pământul este tot copt deasupra, roua nu pătrunde mai adânc.

Mamă, ce ne putem face fără pâine?

Nu știm ce să facem... Trebuie să fie ajutor atunci, trăim în stat.

Este mai bine să lăsați boabele să crească în ferma colectivă, să lăsați roua să treacă în pământ.

Ar fi mai bine așa, dar pâinea nu se naște fără ploaie.

Nu va crește mare, doarme mic! - spuse Mitya; îi era dor de cei care dormeau.