Главная » 11 класс » Конспект Что мы узнали из книги «Руководство астронавта по жизни на Земле. «Руководство астронавта по жизни на Земле»: Чему могут научить полёты в космос Из чего состоит жизнь астронавта

Конспект Что мы узнали из книги «Руководство астронавта по жизни на Земле. «Руководство астронавта по жизни на Земле»: Чему могут научить полёты в космос Из чего состоит жизнь астронавта

Цитата

- The Telegraph (UK)

- New York Post

- The Wall Street Journal

О чем книга "Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите "
Крис Хэдфилд провел в космосе почти 4000 часов и считается одним из самых опытных и популярных астронавтов в мире. Его знания о космических полетах и умение рассказать о них интересно и увлекательно не имеют равных. Его видео в Интернете бьют рекорды...

Читать полностью

Цитата
Хэдфилд сделал больше для изменения наших представлений об освоении космоса, чем, пожалуй, любой из астронавтов, начиная с полетов "Аполлона"… Космос никогда не казался таким близким, а Земля такой удивительной.
- The Telegraph (UK)
Хэдфилд - гений, человек науки и технологий и не новичок в вопросах о Вселенной.
- New York Post
Очень человеческий взгляд на космос… Безвоздушное пространство безжалостно и жестоко. Впрочем, жизнь на Земле тоже нелегка. Искренняя и забавная книга мистера Хэдфилда расширяет наши представления о том, как процветать в обоих этих мирах.
- The Wall Street Journal

О чем книга "Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите"
Крис Хэдфилд провел в космосе почти 4000 часов и считается одним из самых опытных и популярных астронавтов в мире. Его знания о космических полетах и умение рассказать о них интересно и увлекательно не имеют равных. Его видео в Интернете бьют рекорды просмотров.
Однако эта книга не только о том, что представляет собой полет в космос и жизнь на орбите. Это история человека, который мечтал о космосе с девяти лет, но и смог реализовать свою мечту, хотя, казалось бы, шансов на это не было никаких.
Это настоящий учебник жизни для тех, у кого есть мечта и стремление ее реализовать.

Почему книга "Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите" достойна прочтения
Кому не интересно узнать, как устроены жилые модули МКС, как в космосе чистят зубы, как едят, спят и ходят в туалет? Чему обучают космонавтов перед полетом и чем руководствуются при наборе команды? Почему самое полезное качество для карьеры астронавта - скромность, а самое вредное - высокий рост? Какие навыки необходимы на орбите и почему они полезны в повседневной жизни на Земле?
Для российского читателя в книге отдельный сюрприз - трудности освоения русского языка и национальные особенности приготовления шашлыка, полеты на "Союзе" и жизнь в Звёздном городке, чем кормят на Байконуре и что берут в космос российские космонавты.
Крис Хэдфилд покорил сердца миллионов людей, рассказывая с юмором и добротой о жизни на космической станции, быте космонавтов, их секретах и трудностях. Пройдя непростой путь к космосу, Хэдфилд выработал свою особенную жизненную философию, которая совсем не похожа на советы бизнес-тренеров, но без которой не выжить в экстремальной ситуации.

Кто автор
Кристофер Хэдфилд - один из самых опытных и популярных астронавтов в мире. Он участвовал в 25 запусках космических шаттлов в качестве оператора связи, работал в Звездном городке директором по операциям НАСА, возглавлял отдел робототехники в Космическом центре им. Л. Джонсона в Хьюстоне, был руководителем службы управления Международной космической станцией. Хэдфилд, будучи командиром экипажа МКС, не только провел рекордное количество научных экспериментов и осуществлял контроль над экстренным выходом астронавтов в открытый космос, но и получил всемирное признание за серию потрясающих фотографий и образовательных видеороликов о жизни в космосе.
Его музыкальное видео - записанную в невесомости версию песни Дэвида Боуи "Space Oddity" - посмотрели больше 10 миллионов раз в первые три дня после публикации в Сети.
Родился в Канаде, женат, имеет троих детей.

Скрыть

Кристофер Хэдфилд

Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите

Переводчик Дмитрий Лазарев

Редактор Антон Никольский

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректоры М. Миловидова, Е. Аксёнова

Компьютерная верстка А. Фоминов

Дизайн обложки О. Сидоренко

Фото астронавта на обложке Hello Lovely/Corbis / All Over Press

Фото Земли и звездного неба на обложке Shutterstock

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

Посвящается любимой Хелен.

Мои мечты стали реальностью благодаря твоей вере, поддержке и неоценимой помощи

Фото: Выход Криса Хэдфилда в открытый космос – NASA

Предисловие

Миссия невыполнима

Через иллюминаторы космического корабля мимоходом наблюдаешь за чудесами. Каждые 92 минуты – новый рассвет, который похож на слоеный пирог: первый слой оранжевый, потом вклинивается голубой и наконец насыщенный, темно-синий, украшенный звездами. Потаенные узоры нашей планеты отсюда как на ладони: неуклюжие горы, возвышающиеся среди опрятных равнин; зеленые пятна лесов, обрамленные снегами; сверкающие на солнце реки, закручивающиеся и извивающиеся, как серебристые черви; распластавшиеся континенты, окруженные разбросанными по океану островами, словно хрупкими кусочками разбитой яичной скорлупы.

Когда я плавал в невесомости в шлюзовой камере перед первым выходом в открытый космос, я знал, что нахожусь в одном шаге от еще более величественной красоты. Достаточно выплыть наружу, чтобы оказаться посреди грандиозных декораций Вселенной, будучи при этом привязанным к кораблю, который вращается вокруг Земли со скоростью 28 000 км/ч. Об этом моменте я мечтал, ради него трудился почти всю свою жизнь. Но всего в шаге от великого свершения я столкнулся с нелепой проблемой: как сделать последний шаг и выбраться из шлюза? Люк маленький и круглый, а я со всеми своими инструментами, закрепленными ремнями на груди, и огромным ранцем с кислородными баллонами и электроникой на спине – квадратный. Квадратный астронавт, круглый люк.

С тех пор как я стал астронавтом, я представлял себе выход в открытый космос как сцену из кинофильма: звучит торжественная музыка, громкость нарастает, я элегантно отталкиваюсь от корабля и выхожу в черное, как смоль, бесконечное космическое пространство. Но все прошло не слишком романтично. Я был вынужден запастись терпением и неуклюже протискиваться через люк, оставить возвышенные чувства и сосредоточиться на рутине: постараться не ободрать свой скафандр и не запутаться в страховочном фале, чтобы не предстать перед Вселенной стреноженным, словно теленок.

Я робко вытолкнул себя из люка головой вперед, чтобы увидеть мир таким, каким его видели всего несколько десятков человек. За спиной у меня был здоровый ранец с системой двигателей, управляемых джойстиком. Используя эти двигатели, работающие на сжатом азоте, я мог бы вернуться на корабль в случае, если других способов не останется. Верх мастерства в нештатной ситуации.

Квадратный астронавт, круглый люк. В этом история всей моей жизни. Вечное стремление разгадать, как добраться туда, куда я хочу, когда войти через дверь невозможно. На бумаге моя карьера кажется предопределенной: инженер, летчик-истребитель, летчик-испытатель, астронавт. Типичный путь для любого, кто встал на эти профессиональные рельсы – прямые как линейка. Но в жизни все не так, как на бумаге. В жизни случались и резкие повороты, и тупики. Мне не была предначертана судьба астронавта. Астронавтом я должен был сделать себя сам.

Все началось, когда мне было 9 лет. Моя семья проводила лето в нашем коттедже на острове Стаг в Онтарио. Отец работал летчиком гражданской авиации, и из-за частых полетов его почти никогда не было дома. Зато мама всегда была рядом. Всякую свободную от беготни за нами, пятерыми, минуту она проводила в тени высокого дуба за чтением. Мы со старшим братом Дэйвом были настоящими непоседами. По утрам катались на водных лыжах, а днем увиливали от домашней работы и, тайком пробравшись к каноэ, плавали по реке. Телевизора в доме не было, но он был у наших соседей. Поздним вечером 20 июля 1969 г. мы с братом пешком пересекли большое поле, отделявшее нас от соседского дома, и втиснулись в гостиную, в которой уже собрались почти все жители острова. Мы с Дэйвом устроились повыше, на спинке дивана, и, вытянув шеи, чтобы хоть что-то увидеть, уставились в экран. Человек медленно, методично спускался по опоре космического корабля и осторожно ступал на поверхность Луны. Изображение на экране было нечетким, но я хорошо понял, что именно мы увидели: невозможное стало возможным. Комната наполнилась ликованием. Взрослые пожимали друг другу руки, а дети визжали и кричали от радости. Каким-то образом все мы почувствовали, будто сами были с Нилом Армстронгом и вместе меняли мир.

Кристофер Хэдфилд – это истинный астронавт нашего времени. Он не просто осуществил мечту и провел полгода на орбите, но и сделал многое для популяризации покорения космоса. Кристофер активно освещал свой полет в социальных сетях и снимал ролики для YouTube, которые стали невероятно популярными. Именно Хэдфилд записал в космосе тот самый кавер на песню Боуи, который покорил Интернет. И, кроме того, он написал книгу «Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему меня научили 4000 часов на орбите». Она стала одним из немногих бестселлеров, который всерьез мотивирует и заставляет делать что-то, чтобы двигаться вперед.

Уже лет 20 дети не мечтают стать космонавтами. Романтика покорения космоса, запуски «Союзов», шаттлов и работа на орбитальной станции превратились в рутину и проходят в новостных сюжетах центральных телеканалов где-то между увеличением надоев молока и хроникой очередного военного конфликта. Полвека назад все было совсем по-другому. С обложек глянцевых журналов на нас смотрели улыбающиеся лица покорителей космоса, каждый запуск космического аппарата становился событием мирового масштаба, а первые космонавты и астронавты были настоящим примером для подражания миллионов мальчишек по всему миру.

Одним из таких мальчишек был 9-летний Кристофер Остин Хэдфилд из Канады. 21 июля 1969 года, он вместе со своей семьей отправился в дом соседей, чтобы посмотреть вечерний выпуск новостей. В тот вечер из телевизора прозвучало великое: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества», - дрожащим голосом в прямом эфире произнес Нил Армстронг – первый человек, ступивший на поверхность Луны. В тот вечер Крис Хэдфилд вышел из дома и посмотрел в ночное небо, полное звезд: «Я стану астронавтом!», - решил он, и вся его дальнейшая жизнь была посвящена достижению этой цели.

В итоге Крис Хэдфилд стал самым настоящим астронавтом, а по завершению карьеры написал книжку «Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему меня научили 4000 часов на орбите». И мы настоятельно рекомендуем вам ее прочесть.

Хэдфилд подробно рассказывает о своем жизненном пути, о своей семье и карьере и о жизненных принципах, которые он сам для себя сформировал и которые, в конечном счете, и позволили ему добиться впечатляющего успеха. Эта книга о силе воли, о сложностях, которые нужно преодолеть для достижения своей цели и о человеке, которому по силам это сделать.

В какой-то момент начинаешь ловить себя на мысли о том, что книга Хэдфилда напоминает такие поделки, как «5 способов заработать миллион», «Как приобрести 100500 друзей», «Легкий способ соблазнить красавицу» и так далее. Но с каждой прочитанной главой понимаешь, что это вовсе не так. Автор, сделавший успешную карьеру в самой закрытой профессии, лучший пилот, лучший астронавт, лучший из лучших во всем, просто делится историей своей жизни и принципами, по которым он старался ее строить. И первый урок, который он дает – у тебя действительно должны быть принципы и план на будущее – только тогда ты сможешь добиться чего-то на этой планете и за ее пределами.

В отличие от других «мотивационных» книжек, Хэдфилд не будет называть тебя неудачником, если твои планы один за другим летят к чертям. Несколько раз он делает важную оговорку: даже, если тебе не удалось добиться запланированного максимума, умей наслаждаться тем, что у тебя есть. Карьера астронавта – это цель, достижимая в одном случае из миллиона, так что всегда нужно иметь запасной вариант и не полагаться целиком на свою мечту, провал которой полностью обесценит твою жизнь.

Среди полезных нравоучений и ценных жизненных советов находится место и всяким забавным моментам из жизни астронавтов в космосе и на Земле. Да, из этой книги вы также узнаете, как покорители космоса ходят в туалет на МКС (и по-маленькому и по-большому), что будет, если ты рассыпал стриженые ногти в невесомости и как потушить пожар на МКС. Но не стоит ожидать, что автор будет развлекать вас всяческими байками и анекдотами – книга не про это. Это настоящее «руководство», которое должно помочь стать волевым и успешным человеком в любой сфере жизни.

Хэдфилд также довольно подробно рассказывает историю того самого клипа на песню Дэвида Боуи Space Oddity, который принес ему мировую известность. Более того, вы узнаете, что Хэдфилд был участником единственной в мире музыкальной группы «Max Q», состоявшей целиком из астронавтов. Книга вообще изобилует различными примерами из музыкального мира, которые оказываются порою очень подходящими. Музыка для Криса Хэдфилда – все же несколько больше, чем просто хобби.

Кристофер Хэдфилд прошел длинный путь от курсанта летной школы и до летчика-испытателя, чтобы стать астронавтом. Он один из первых канадцев, попавших в космическую программу НАСА и первый канадец, совершивший выход в открытый космос. Хэдфилд совершил три космических полета: два по программе Space Shuttle общей продолжительностью 20 суток 2 часа 00 минут 44 секунды (в ходе первого ему удалось побывать на станции «Мир») и один в рамках долговременных экспедиций МКС-34 и МКС-35, которую он возглавил (также первый канадец-командир на МКС).

Третий полет Хэдфилда продолжался почти полгода. Хэдфилд является одним из самых успешных популяризаторов освоения космоса, он снял несколько десятков роликов о повседневной жизни космонавтов, которые пользуются огромным успехом у публики до сих пор, прочитал десятки лекций в самых разных аудиториях и, наконец, написал эту замечательную автобиографическую книгу.

Вот несколько советов «по жизни» от Хэдфилда, остальные найдете в его увлекательной книге:

Стремление быть никем

В космическом полете экипаж должен действовать как слаженная команда, где каждый несет ответственность за свою долю работы. Это взаимодействие отрабатывается порой годами, и не ограничивается одним только космическим полетом: и на Земле астронавты поддерживают друг друга, в НАСА даже есть такой принцип «муж на замену», когда свободные от полетов астронавты на постоянной основе помогают семьям своих товарищей, которые в это время резвятся в невесомости.

Но принципы единой команды и «экспедиционного мышления» отнюдь не ограничиваются космической отраслью, на Земле мы постоянно вовлечены в какие-то общие дела – будь это твоя рутинная работа или организация семейного праздника. Хэдфилд предлагает свою модель поведения в рамках такой экспедиции. Условно он делит всех людей на три типа: «-1», «0» и «+1». В первом случае человек мешает выполнению общей задачи, косячит и совершает ошибки; во втором больше слушает и меньше говорит, действуя строго в рамках своих полномочий; ну а в третьем выходит за их рамки и берет на себя часть работы своих коллег. По мнению Хэдфилда, самой выигрышной стратегией представляется быть «нулем». По крайней мере, когда ты попадаешь в новый коллектив или принимаешься за новую работу: слушай, запоминай и старайся не делать роковых ошибок. Только укрепившись на этой позиции на все 100%, можно двигаться дальше и зарабатывать авторитет, перекладывая на себя часть обязанностей других.

Польза негативного мышления

Большую часть своего времени астронавты, проводят, конечно же, на Земле, и оно посвящено бесконечным тренировкам. Раз за разом и так тысячи раз они отрабатывают все свои действия во время полета космического корабля, и большую часть этих тренировок составляет отработка различных внештатных ситуаций и аварий. Изобретательные инструкторы одну за другой дают критические вводные, которые в итоге превращают поломку какого-нибудь безобидного переключателя в отказ системы жизнеобеспечения, пожар на борту и неуправляемое падение корабля.

Астронавтов учат всегда быть начеку и готовиться к самому худшему варианту развития событий. К этому же призывает своих читателей и Хэдфилд. Он приводит несколько житейских примеров: например, когда ты двигаешься на автомобиле по оживленной трассе, следи за тем странным грузовиком впереди, так как он способен на неадекватный маневр, который может вызвать смертельную аварию. Не будь пессимистом, но всегда будь готов к худшему варианту развития событий и готовь свою реакцию на них – это позволит спасти свою жизнь и преуспеть. Моделируй катастрофу каждую минуту и придумывай как ее избежать.

Внимание к мелочам

Когда Хэдфилд в первый раз работал в открытом космосе, он столкнулся с серьезной проблемой: что-то попало ему в глаз и он начал нестерпимо болеть. Как вы понимаете, залезть рукой под щиток шлема в открытом космосе и убрать соринку невозможно, также невозможно и смыть ее слезой, как мы делаем это дома на Земле – так как в невесомости слезы никуда не капают, а просто собираются равномерной пленкой на глазном яблоке. Несколько часов Хэдфилд промучился от страшной рези в глазах, едва сохраняя способность продолжать работу. Если бы ему потребовалась врачебная помощь – работу пришлось бы свернуть, а это поставило бы под угрозу всю миссию космического полета. В итоге выяснилось, что причиной стали капельки моющего средства, которым он перед выходом в открытый космос тщательно протер щиток шлема изнутри. С тех пор в «красной книжке» - руководстве по всем операциям во время космического полета, появилось важное предостережение: пункт 11.23 Тщательно протирайте сухой ветошью щиток шлема с внутренней стороны перед выходом в открытый космос.

Безопасность космических полетов зависит от миллиона самых незначительных мелочей, которые накапливаясь могут привести к поистине катастрофическим последствиям. Точно такая же схема действует и на Земле. Хэдфилд призывает заранее продумывать какую-то важную работу и готовиться к значимым событиям в своей жизни тщательнее. Выбирай подарки на годовщину за месяц, готовься к приезду тещи за неделю, напиши хорошее резюме уже сейчас – и тогда тебя невозможно будет застать врасплох. Когда ты несколько раз прогнал в голове весь порядок действий – выполнить работу будет намного проще. И да, это в том числе касается и экзаменов в твоем ВУЗе – подготовка, она и есть подготовка.

Если кто-то достоин того, чтобы слушать его советов, так это тот, у кого действительно получилось осуществить свою мечту ценой упорной работы и настырного стремления к цели. Кристофер Остин Хэдфилд – один из тех немногих, чьи наставления вызывают не отторжение, а любопытство и принятие – этот мужик явно знает, о чем говорит.

Я знаю пять имен космонавтов: Гагрин раз, Титов два, Леонов три, Терешкова четыре, Армстронг пять. Собственно всё. Остальные имена я либо не помню, либо не знаю, а между тем, если верить Википедии на 25 ноября 2014 года насчитывалось 538 человек, совершивших орбитальный космический полёт. Один из них Кристофер Остин Хэдфилд, канадский лётчик-испытатель, астронавт канадского космического агентства, имеющий за плечами три космических полета, и автор книги «Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите ». Надо заметить, это «короткое» и «легкое» название точно отражает авторский стиль Хэдфилда, он немного нудноват и склонен к громоздким конструкциям и повторам. Но это совершенно не мешает мне считать книгу крутой и очень важной.

В некотором роде, «Руководство астронавта» можно считать не только научно-популярной книгой о редкой профессии, но и пособием по мотивации и целеустремленности из раздела «Психология». Первые страницы, напоминали мне чем-то старую любимую повесть Хайнлайна «Имею скафандр – готов путешествовать»: «Везение» - сентиментальное слово. Ты считаешь невероятным везением то, что оказался на поле в скафандре, когда моя дочь звала на помощь. Но это не везение. Почему ты принимал ее волну? Потому, что был в скафандре. Почему ты был в скафандре? Потому, что всеми силами стремился в космос. И когда ее корабль послал сигналы, ты ответил. Если это «везение», то спортсмену «везет» каждый раз, когда он попадает ракеткой по мячу»

Хэдфилд пишет примерно о том же. Если ты к чему-то стремишься, если ты о чем-то мечтаешь - готовься к этому. Если у тебя есть хоть малейший шанс спеть с Элтоном Джоном – выучи его песню и когда судьба даст тебе шанс ты не облажаешься. Сюда же, к области психологии, можно отнести и вполне рациональные технические вещи, такие как отработка протоколов в процессе полета и пребывания на МКС. Как вам сама постановка вопроса: вот я на МКС, что может меня здесь убить? Пожар. Как это избежать? Пункт первый - делай так. Пункт второй - делай вот так. Никакой паники. Никакого хаоса. Просто следование протоколу. Звучит незатейливо, но в этом есть глубокий смысл. Если на серьезную проблему смотреть с позиции «ааабожемоймывсеумрем», то она чудовищна и неразрешима. А если составлять структурированный план

Любопытные нюансы, которые мне особо запомнились. Например, одно из последних собеседований, которые проходят соискатели на должность астронавта - с PR-службой НАСА, потому что (как я поняла) для них астронавт – фигура публичная, это должен быть человек, который будет пропагандировать работу НАСА и заниматься просветительской деятельностью. Казалось бы, какая разница умеет космонавт вести себя на пресс-конференции или нет? Выглядит немного странно, но смысл в этом есть. Тот же Хэдфилд, делал ролики о жизни на МКС и записал в невесомости уникальный клип на песню Дэвида Боуи Space Oddity, и получил миллионы просмотров на YouTube – это пример просто фантастически удачного пиара для НАСА!

Или вот социальный аспект. Когда человек в космосе, за его семьей закрепляется семейный помощник, это его коллега-астронавт, этакий «муж на замену». В его обязанности входит помогать семье во всем и поддержать их, если случится несчастье – все и всегда помнят о возможности такого исхода. Вообще, в изложении Хэдфилда, американский подход к космической программе кажется намного более человекоориентированным, чем российский.

Еще Хэдфилд рассказывает о вечеринках для родственников перед стартом, о русской предполетной традиции смотреть «Белое солнце пустыни», о разнице между Шаттлами и Союзами (между прочим, закрытие программы шаттлов в 2011 навсегда лишило десятки астронавтов шанса попасть в космос - они оказались слишком высоки для нашего компактного Союза!), о G-метре, который свой у каждой команды и всегда укажет членам экипажа начало невесомости. Так много необычного для меня рассказывает Хэдфилд, что я не обращаю внимания на порой излишне менторский тон, на некоторую эгоцентричность мировосприятия и склонность к самолюбованию, тем более что и на похвалы коллегам он не скупится.

У книги есть неожиданный эффект, рассказывая о бытовых мелочах, об учебе, работе и снова учебе, о выживании человека в самом неприспособленном для этого месте на свете, Хэдфилд удивительным образом делает космос ближе, он словно снимает романтический флер, созданный книгами и фильмами жанра Sci-Fi, и показывает реальность. И ты понимаешь, что космос это не часть голливудской мифологии, это наша с вами жизнь. Каждый день там, над нами, находятся люди, простые люди как я или вы, но, в то же время, это люди, которое творят, будущее. Да, это несколько пафосное высказывание и, конечно, я понимаю, что за каждым полетом одного человека стоит труд тысячи людей – физиков, химиков, конструкторов, техников, врачей, связистов и многих других. Но все же, космонавт (астронавт) – это звучит гордо для человечества))))

Чему научили меня 4000 часов на орбите

Посвящается любимой Хелен.

Мои мечты стали реальностью благодаря твоей вере, поддержке и неоценимой помощи

Предисловие

Миссия невыполнима

Через иллюминаторы космического корабля мимоходом наблюдаешь за чудесами. Каждые 92 минуты — новый рассвет, который похож на слоеный пирог: первый слой оранжевый, потом вклинивается голубой и наконец насыщенный, темно-синий, украшенный звездами. Потаенные узоры нашей планеты отсюда как на ладони: неуклюжие горы, возвышающиеся среди опрятных равнин; зеленые пятна лесов, обрамленные снегами; сверкающие на солнце реки, закручивающиеся и извивающиеся, как серебристые черви; распластавшиеся континенты, окруженные разбросанными по океану островами, словно хрупкими кусочками разбитой яичной скорлупы.

Когда я плавал в невесомости в шлюзовой камере перед первым выходом в открытый космос, я знал, что нахожусь в одном шаге от еще более величественной красоты. Достаточно выплыть наружу, чтобы оказаться посреди грандиозных декораций Вселенной, будучи при этом привязанным к кораблю, который вращается вокруг Земли со скоростью 28 000 км/ч. Об этом моменте я мечтал, ради него трудился почти всю свою жизнь. Но всего в шаге от великого свершения я столкнулся с нелепой проблемой: как сделать последний шаг и выбраться из шлюза? Люк маленький и круглый, а я со всеми своими инструментами, закрепленными ремнями на груди, и огромным ранцем с кислородными баллонами и электроникой на спине — квадратный. Квадратный астронавт, круглый люк.

Квадратный астронавт, круглый люк. В этом история всей моей жизни. Вечное стремление разгадать, как добраться туда, куда я хочу, когда войти через дверь невозможно. На бумаге моя карьера кажется предопределенной: инженер, летчик-истребитель, летчик-испытатель, астронавт. Типичный путь для любого, кто встал на эти профессиональные рельсы — прямые как линейка. Но в жизни все не так, как на бумаге. В жизни случались и резкие повороты, и тупики. Мне не была предначертана судьба астронавта. Астронавтом я должен был сделать себя сам.

Просмотров