Funcționează un bek. Citindu-l pe tatăl meu. Alexander Beck. Versiuni de ecran ale lui Alexander Beck

Bek Alexander Alfredovich (1902/martie 1972), scriitor rus. Povestea apărării eroice a Moscovei în 1941 „Autostrada Volokolamsk” (1943-44), romanul „Viața lui Berejkov” (1956). Romanul „Noua numire” (publicat în 1986) este despre problemele morale generate de sistemul de comandă-administrativ de guvernare în anii 1930 și 50. Romanul „Cealaltă zi” (neterminat, apărut în 1989) despre originile fenomenului stalinismului.

Beck a fugit de acasă la vârsta de treisprezece ani de mama sa vitregă și de un tată aspru care l-a bătut. A locuit cu prieteni, a absolvit cumva o școală adevărată. La vârsta de șaisprezece ani a plecat să lupte și nu s-a mai întors niciodată la adăpostul tatălui său. Știa ridicol de puține despre familia lui și nu era deloc interesat de genealogia familiei Bek. Când a început Războiul Patriotic, Beck credea că ar trebui să fie mai ales curajos, mai curajos decât alții, deoarece sângele german curge în vene, deși complet diluat (Becks s-a căsătorit cu ruși).

După ce a câștigat, Beck a studiat apoi la Universitatea Comunistă Sverdlov sau, pur și simplu vorbind, Sverdlovka (prima școală superioară de partid din URSS), împreună cu viitorii comisari ai poporului și viitori secretari ai comitetelor regionale. Între timp, sunt niște cerșetori veseli care au învins de curând inamicul și sunt așezați în cel mai optimist mod. Beck, se pare, era popular printre ei, făcea glume care apoi se repetau și era redactorul ziarului. Ronind granitul științei, așa cum spuneau atunci, toți acești tineri sănătoși trăiau de la mână la gură, gândindu-se și vorbind constant despre mâncare.

Printre ascultătorii lui Sverdlovka, a fost un anume inventator fanatic care trimitea constant scrisori guvernului despre descoperirile și invențiile sale strălucitoare. Ei au promis că vor ajuta cu invenții atunci când industria s-a îmbunătățit, dar deocamdată au început să-i dea un fel de rație întărită pentru ca talentul să nu-i scadă. Și din moment ce era o persoană nepractică, preocupată de fanteziile sale, produsele sale s-au acumulat, învechite.

Beck și alți doi ascultători - Kolya și Agasik - l-au convins pe inventator că scrisorile lui „de la etaj” nu au avut succes, pentru că avea un scris de mână prost, stângace și toată documentația era prost concepută. Trei prieteni l-au înșelat pe inventator, spunând că s-au înțeles asupra tuturor pentru ca muncitorii să facă desene și diagrame bune și de înțeles, dar, în același timp, spunând că ei, muncitorii, nu au nevoie de bani, ci de produse. Prin urmare, saci cu făină, sticle cu ulei vegetal au fost atrași de la el, au copt clătite și ei înșiși au mâncat și au hrănit toți băieții. Drept urmare, mulți oameni au aflat despre acest incident, inventatorul a fost jignit de moarte și s-a plâns. Cazul a primit o largă publicitate. Considerate extorcare, furt, toți trei au fost expulzați din partid și din Sverdlovka.

Cei trei expulzați aveau nouăsprezece sau douăzeci de ani. Kolya a condus lucrarea Komsomol din Tula până la Sverdlovka, armeanul Agasik a reușit nu numai să lupte, ci și să efectueze lucrări subterane, a petrecut timp în închisoare. Beck a fost inițiatorul actului criminal și nu a ascuns-o. În primul rând, avea o imaginație foarte dezvoltată în ceea ce privește tot felul de meșteșuguri picaresc, fantezia lui funcționa perfect. În al doilea rând, Dumnezeu nu l-a jignit cu pofta lui, este mare, trupesc. Pământenesc, a vrut întotdeauna să mănânce mai mult decât alții, a îndurat foamea mai rău.

Beck a fugit de la Moscova, oriunde îi privesc ochii. O dată pentru totdeauna am decis că nu există întoarcere la o viață trecută și nu poate fi. Fără să aibă un ban de bani, s-a urcat în vagoane de marfă, a mers mai întâi într-o direcție, apoi în alta, s-a repezit prin țară. Până la urmă, a ajuns în nord-vest, rătăcind prin păduri, nu a observat cum a trecut granița. S-a convins că a fost adus în Estonia, pe atunci un stat burghez independent, și a căzut în disperare. Înapoi în Uniunea Sovietică, cu toate acestea înapoi! Granița era prost păzită, a reușit (cu tot felul de aventuri) să se mute pe teritoriul sovietic, aproape că a murit de foame în pădurile de la graniță. L-au luat cu două tifos, tifos și febră tifoidă, l-au băgat în spital, au rămas inconștient câteva săptămâni. Apoi a fost arestat pentru a clarifica toate împrejurările, dar, totuși, arestarea a fost de scurtă durată, au fost eliberați în scurt timp.

Toată viața trecută a fost, ca tăiată. S-a întors la Moscova, a primit un loc de muncă ca încărcător la tăbăcăria numită după Zemlyachka. Unde să mai mergi, exclus din partid? Beck nu avea piață la Moscova, nu avea unde să locuiască, își petrecea noaptea la o fabrică, rătăcea prin cunoștințe, nespălat, neîngrijit, de obicei pe jumătate înfometat.

Încărcătorul Beck a fost atras de calea unui corespondent muncitoresc, în Pravda au început să apară notele sale scurte, semnate cu pseudonimul „Ra-be” (care însemna „lucrător Beck” sau „corespondent muncitor Beck”). Sub Pravda a fost creat pentru muncitori un cerc de critică literară și teatrală. Beck, un frecventator al cercului, a luat parte activ la dezbateri aprinse. În curând va deveni critic literar profesionist, va crea un grup special (Beck, prima lui soție, prietenul lor). Gruparea își va elabora propria poziție, va critica totul și pe toată lumea, chiar și RAPP, pentru fidelitatea insuficientă față de principiile artei proletare. Mai târziu, în anii 50 și 60, lui Beck îi plăcea să spună: „Am fost foarte norocos de două ori în viața mea. Când m-am căsătorit cu Natasha (a doua soție a lui N.V. Loiko). Și când am fost exclus din partid. Sverdlovsk colegii mei de clasă, aproape toți au devenit lideri de partid, și considerabile. Și câți dintre ei au murit liniștiți în paturile lor?

În pragul celei de-a șaptezeci de ani de naștere, Beck este amintit ca fiind un mare, greu, cu părul dezordonat și gros și cu ochi de urs care strălucește puternic, cu un rânjet viclean. Da, și toate prinderile au fost de urs, mers - de asemenea. Trebuie să muncești din greu pentru a doborî un erou atât de grozav. Puternic bătut în cuie. Ei bine, epoca a muncit din greu, a încercat.

Unic și nestăpânit.

La întâlnire, foștii soldați din prima linie l-au salutat pe Beck: „Bine, bun soldat Beik!” Așa că a fost chemat pe front pentru faptul că nici în cele mai groaznice zile ale retragerii nu și-a pierdut genul de vesel „umor lui Schweik”.

Beck a fost numit și în război - Omul - Dimpotrivă. Ei au spus: dacă armata se retrage, dar o mașină a mers totuși înainte cu o afacere, atunci corespondentul Beck era deja chiar acolo, cerând insistent să fie luat cu el.

Beck este teribil de pasionat de aforismul lui Dombrowski: „Avem o țară cu posibilități nelimitate”.

Unul dintre liderii Uniunii Scriitorilor Markov - în timpul necazurilor obișnuite ale lui Beck (după un discurs înflăcărat despre libertatea creativității la o întâlnire a scriitorilor) - a exclamat cu iritare: "Inadmisibil Beck!" Se spune că Kazakevici l-a corectat: „Unicul Beck. Beck nespus.

Alexander Alfredovich Beck - scriitor rus, prozator.

Născut la 21 decembrie 1902 la Saratov în familia unui medic militar. În Saratov și-a petrecut copilăria și tinerețea și acolo a absolvit o școală adevărată. La vârsta de 16 ani, Beck s-a alăturat Armatei Roșii. În timpul Războiului Civil a slujit pe Frontul de Est lângă Uralsk și a fost rănit. Redactorul-șef al ziarului divizional a atras atenția asupra autorului și i-a comandat mai multe reportaje. Acesta a fost începutul carierei sale literare. Prima poveste a lui Alexander Alfredovich „Kurako” (1934) a fost scrisă pe baza impresiilor dintr-o călătorie la o clădire nouă din orașul Kuznetsk.

În timpul Marelui Război Patriotic, Beck s-a alăturat Miliției Populare din Moscova, Divizia de pușcași Krasnopresnenskaya. A participat la luptele de lângă Vyazma ca corespondent de război. A ajuns la Berlin, unde a cunoscut Ziua Victoriei. În 1956, autorul a fost membru al comitetului editorial al antologiei „Moscova literară”.

În ultimii săi ani, a locuit la Moscova pe strada Chernyakhovsky nr. 4. A fost înmormântat la Moscova, la cimitirul Golovinsky.

Alexander Alfredovich Beck. Născut la 21 decembrie 1902 (3 ianuarie 1903) la Saratov - a murit la 2 noiembrie 1972 la Moscova. scriitor sovietic rus.

Tatăl - Alfred Vladimirovich Beck, general al serviciului medical, medic șef al unui spital militar.

Copilăria și tinerețea lui au trecut la Saratov. A absolvit școala reală a 2-a Saratov.

La vârsta de 16 ani, Alexander Beck s-a alăturat Armatei Roșii. În timpul Războiului Civil a slujit pe Frontul de Est lângă Uralsk și a fost rănit. Redactorul-șef al ziarului divizional a atras atenția asupra lui Beck și i-a comandat mai multe rapoarte. Acesta a fost începutul carierei sale literare. La începutul activității sale creative, a fost primul redactor al ziarului Krasnoye Chernomorye.

Din 1931, a colaborat în redacția Istoriei fabricilor și a fabricilor și a oamenilor a doi planuri cincinale, în Cabinetul de memorii creat la inițiativă.

Prima poveste a lui Alexander Beck - „Kurako”. A fost scrisă în 1935 pe baza impresiilor dintr-o călătorie la o clădire nouă din orașul Kuznetsk.

Eseurile și recenziile lui Beck au început să apară în Komsomolskaya Pravda și Izvestia.

În timpul Marelui Război Patriotic, Beck s-a alăturat Miliției Populare din Moscova, Divizia de pușcași Krasnopresnenskaya. A participat la luptele de lângă Vyazma ca corespondent de război. A ajuns la Berlin, unde a cunoscut Ziua Victoriei.

Cea mai faimoasă poveste a lui Beck „Autostrada Volokolamskoe” a fost scrisă în 1942-1943. Publicat pentru prima dată în 1943 sub titlul „Oamenii lui Panfilov la prima linie” în revista Znamya. Povestește despre isprava soldaților și ofițerilor sovietici din batalionul 1 al societății mixte 1073 a diviziei 316 (mai târziu Divizia 8 de pușcași de gardă), care au luptat și și-au dat viața într-o luptă cu invadatorii germani de lângă Moscova, în Volokolamsk. direcție în toamna și iarna anului 1941.

Pe de o parte, cartea descrie organizarea, educația batalionului care participă la lupte, viața în interiorul acestuia, comportamentul comandantului, interacțiunea acestuia cu comandantul diviziei. Pe de altă parte, tactica bătăliilor de lângă Moscova și cum și pe baza a ceea ce vechile tactici liniare ale forțelor Armatei Roșii au fost schimbate și reconstruite ca răspuns la tacticile din cadrul noii strategii germane.

Din punct de vedere structural, lucrarea constă din patru povești de 10-17 capitole, narațiunea este condusă ca o poveste a locotenentului superior al batalionului Diviziei de pușcași Panfilov, Erou al Uniunii Sovietice Baurzhan Momysh-Ula. Stilul romanului se îndepărtează de imaginea afișă primitivă a războiului, autorul îi arată pe luptători ca oameni adevărați cu slăbiciunile lor, cu frica de moarte, dar în același timp cu o deplină înțelegere a responsabilității pentru soarta lui. ţară într-un moment istoric atât de dificil. Tema internaționalismului și a fraternității militare este ridicată în roman.

Este de remarcat faptul că la începutul anului 1942 a mers la divizia Panfilov, care a aruncat deja trupele germane înapoi de la granițele de lângă Moscova aproape până la Staraya Russa. În timpul șederii sale în divizie, scriitorul a acumulat material în lungi conversații cu soldații Armatei Roșii. În aceste conversații, imaginea generalului Panfilov, care a murit lângă Moscova, a început să prindă contur, cu preocuparea lui Suvorov pentru soldați și expresiile sale caracteristice: „Nu vă grăbiți să muriți - învață să lupți”, „Un soldat trebuie să lupte cu el. minte”, „Un soldat merge la luptă nu pentru a muri, ci pentru a trăi” , „Victoria se forjează înainte de luptă”. În vara anului 1942, Beck a primit un concediu de la revista Znamya și s-a așezat să scrie o poveste. Inițial, primele două povestiri din patru au fost tipărite, iar ulterior au fost adăugate ultimele două. Cea mai importantă, din punctul de vedere al autorului, este a patra poveste. În ea, Beck descrie formarea de noi tactici defensive.

„Autostrada Volokolamsk” a fost una dintre cărțile preferate și Comandante.

Continuarea cărții „Autostrada Volokolamsk” a fost povestea „Câteva zile” (1960) și „Rezerva generalului Panfilov” (1960).

Prototipul protagonistului romanului „Talent (Viața lui Berejkov)” (1956) a fost cel mai mare designer de motoare de aeronave A. A. Mikulin.

În 1956, Alexander Beck a fost membru al comitetului editorial al almanahului „Moscova literară”.

După război, a scris o serie de eseuri despre Manciuria, Harbin și Port Arthur. O serie de lucrări sunt dedicate metalurgiștilor (colecția „Muncitori la furnal”, romanul „Profil nou”, romanul „Tineri” – împreună cu N. Loiko).

În centrul romanului „O nouă numire” (1965) se află I. Tevosyan, care a fost ministru al industriei metalurgice și al metalurgiei feroase. Romanul nu conținea opinii dizidente, dar a fost retras din ediție după ce a fost anunțat pentru publicare în revista Novy Mir. Un anumit rol în interzicerea romanului a fost jucat de văduva lui Tevosyan O. A. Khvalebnova, ea a decis că romanul „Noua numire” dezvăluie detalii inutile ale vieții private a răposatului ei soț. Romanul a fost publicat pentru prima dată în Germania în 1972 și în URSS în 1986.

Romanul „Cealaltă zi” (neterminat, 1967-1970), apărut pentru prima dată în 1989 (revista „Prietenia popoarelor”, 1989 nr. 8, 9), este dedicat tineretului lui I.V.Stalin.

Multe dintre lucrările scriitorului au fost filmate.

În ultimii săi ani, a locuit la Moscova la numărul 4 de pe strada Chernyakhovsky.

Viața personală a lui Alexander Beck:

Soția - Natalia Vsevolodovna Loiko (1908-1987), scriitoare și arhitectă. Înainte de a-l întâlni pe Beck, a fost căsătorită cu scriitorul Alexander Sharov.

Fiica - Tatyana Beck, poetesă și critic literar.

Tatyana Beck - fiica lui Alexander Beck

Bibliografia lui Alexander Beck:

1927 - Cercul de prieteni de carte în biblioteca de lucru
1928 - Seara lui Maxim Gorki în club
1939 - Viața lui Vlas Lesovik
1939, 1953, 1958 - Curaco
1945 - autostrada Volokolamsk
1946 - Muncitori la furnal
1948 - Timofey - o inimă deschisă
1950 - Granul de oțel
1955 - Timofey Open Heart
1956 - Viața lui Berezhkov (Talent)
1961 - Rezerva generalului Panfilov
1961 - Câteva zile
1965 - În față și în spate
1967 - Eroii mei
1968 - Proza postala. Amintiri, articole, scrisori
1972 - Noua numire
1972 - La ultima oră
1974-1976 - Lucrări colectate în 4 volume
1975 - În timpul vieții sale
1990 - Zilele trecute
1991 - Lucrări colectate în 4 volume

Versiuni de ecran ale lui Alexander Beck:

1967 - Moscova este în spatele nostru - adaptare cinematografică a poveștii „Autostrada Volokolamsk”
1979 - Talent - adaptare cinematografică a romanului „Talent (Viața lui Berejkov)”
1983 - Ziua comandantului de divizie - adaptare a eseului „Ziua comandantului de divizie” din colecția „Câteva zile”
1990 - Timpul a trecut - adaptare cinematografică a romanului „New Appointment”

Alexander Alfredovich Beck- Scriitor rus, prozator.

Născut în familia unui medic militar. În Saratov și-a petrecut copilăria și tinerețea și acolo a absolvit o școală adevărată. La 16 ani, A. Beck s-a alăturat Armatei Roșii. În timpul Războiului Civil a slujit pe Frontul de Est lângă Uralsk și a fost rănit. Redactorul-șef al ziarului divizional a atras atenția asupra lui A. Beck și i-a comandat mai multe rapoarte. Acesta a fost începutul carierei sale literare.

Prima poveste a lui A. Beck „Kurako” (1934) a fost scrisă pe baza impresiilor dintr-o călătorie la o clădire nouă din orașul Kuznetsk.

Eseurile și recenziile lui Beck au început să apară în Komsomolskaya Pravda și Izvestia. Din 1931, A. Beck a colaborat în redacția Istoriei fabricilor și a plantelor și a oamenilor a doi planuri cincinale, în Cabinetul de memorii creat la inițiativa lui M. Gorki.

În timpul Marelui Război Patriotic, A. Beck s-a alăturat Miliției Populare din Moscova, Divizia de pușcași Krasnopresnenskaya. A participat la luptele de lângă Vyazma ca corespondent de război. A ajuns la Berlin, unde a cunoscut Ziua Victoriei. Cea mai faimoasă poveste a lui Beck „Autostrada Volokolamsk” a fost scrisă în 1943-1944. În ea, „o abatere de la idealizarea primitivă jingoistică și, în același timp, adaptarea la linia cerută de partid sunt combinate atât de abil, încât au asigurat recunoașterea durabilă a poveștii în Uniunea Sovietică” (V. Kazak). Autostrada Volokolamsk a fost una dintre cărțile preferate ale lui Che Guevara. Personajul principal al poveștii a fost eroul Uniunii Sovietice comandantul de batalion locotenent superior (mai târziu colonelul de gardă, comandantul diviziei) Bauyrzhan Momysh-Uly.

Continuarea acestei cărți a fost povestea „Câteva zile” (1960), „Rezerva generalului Panfilov” (1960).

Prototipul protagonistului romanului „Talent (Viața lui Berejkov)” (1956) a fost designerul de aeronave Alexander Alexandrovich Mikulin.

În 1956, A. Beck a fost membru al comitetului editorial al antologiei „Moscova literară”.

După război, a scris o serie de eseuri despre Manciuria, Harbin și Port Arthur. O serie de lucrări sunt dedicate metalurgiștilor (colecția „Muncitori în furnal”, romanul „Profil nou”, romanul „Tineri” – împreună cu N. Loiko). Postal Prose a fost publicată în 1968.

În centrul romanului „O nouă numire” (1965) se află I. Tevosyan, care sub Stalin a deținut funcția de ministru al industriei metalurgice și al metalurgiei feroase. Romanul nu conținea opinii dizidente, dar a fost retras din ediție după ce a fost anunțat pentru publicare în revista Novy Mir. Văduva lui Tevosyan a jucat un anumit rol în interzicerea romanului, ea a decis că romanul „Noua numire” dezvăluie detalii inutile despre viața privată a răposatului ei soț. Romanul a fost publicat pentru prima dată în Germania în 1972, iar în URSS în 1986, în timpul Perestroika.

Romanul „The Next Day” (neterminat), publicat pentru prima dată în 1990, este dedicat tinereții lui I.V. Stalin.

În ultimii săi ani, a locuit la Moscova pe strada Chernyakhovsky nr. 4. A fost înmormântat la Moscova, la cimitirul Golovinsky.

Pe 3 ianuarie 2003 se împlinesc o sută de ani de la nașterea remarcabilului scriitor rus Alexandra Beka, autorul unui roman veridic talentat despre apărătorii Moscovei - Autostrada Volokolamsk. Pe paginile revistei noastre, Tatyana Beck, o poetă și critic literar celebru, vorbește despre tatăl ei.

... Din nou, steaua lui a strălucit, Munții succesului sunt prezis - Atât spectacole, cât și seriale... Dar nu va exista Beck viu. ... Acum mi-am adus aminte de soarta lui, am căutat un sens ascuns în ea, Dar singurul lucru pe care l-am înțeles: Trebuie să trăiești în Rusia mult timp. V. Kornilov În memoria lui Alexander Beck

Alexander Beck s-a născut la Saratov, în familia unui general al serviciului medical, medic șef al unui mare spital militar, Alfred Vladimirovich Beck. Beck este unul dintre danezii rusificati: conform unei legende a familiei (tatăl său, cu pasiunea lui pentru fapte și documente, s-a asigurat deja în anii 60 de acuratețea ei scotociind prin arhivele de la Leningrad), străbunicul, însuși Christian Beck " a scris” din Danemarca Petru I ca director de poștă cu experiență - să organizeze corespondența rusă. Nu de aici, cred acum, vine dragostea încăpățânată și ușor demodată a lui Alexander Beck pentru comunicarea epistolară? La urma urmei, și-a numit și povestea autobiografică târzie, cu un ochi pe Pușkin, Proză poştală.

Mai multe repere ale soartei: am studiat la școala adevărată din Saratov, în special făcând bine la matematică, - profesorul a spus așa: „Dar pentru Beck am o sarcină specială - mai dificilă”. La vârsta de șaisprezece ani, s-a oferit voluntar pentru războiul civil din Armata Roșie, a fost rănit - în copilărie, această adâncitură adâncă și zdrențuită de pe piciorul meu mi s-a părut teribil de înfricoșătoare... Apoi, tânărul ușor șchiopătând Beck a ajuns în un ziar de tiraj divizional, unde a primit prima profesie de „lucrător de ziar”: el a scris el însuși rapoarte, a corectat și a corectat, el a învârtit el însuși volanta mașinii de tipar „american”. Apoi a studiat la Universitatea Sverdlovsk la catedra de istorie. Apoi a fost un simplu muncitor la uzina numită după Zemlyachka, iar seara, la periferia Moscovei, a vizitat cercul jurnalistic din Pravda. El și-a semnat notele și schițele cu pseudonimul ciudat „Ra-Be”: aici aud umorul patern unic și viclean - atât Beck-ul lucrător, cât și rebe... Apoi a fost un critic literar-perdant, pe care și-a amintit mai târziu nu fără. autoironie: „Imaginați-vă, eram și mai în stânga RAPP!” RAPP a fost învins, în care cariera invincibilă de critic a lui Beck s-a încheiat cu succes.

La începutul anilor 1930, Beck a intrat accidental (dar „cu cât mai accidental, cu atât mai probabil”, după cum spunea poetul) a intrat într-o brigadă literară, care, din redacția, condusă de Gorkiși purtând numele „Istoria fabricilor și fabricilor”, a fost trimis în Siberia - pentru a crea în mod colectiv istoria Kuznetskstroy. Aici scriitorul (și multă vreme s-a considerat doar un „jurnalist” sau chiar „mâzgălitor nefericit”) și-a găsit metoda unică: să discute cu eroii cărților viitoare, să extragă detalii prețioase din ele, să strângă cereale și fire, din care se va țese apoi țesătura narațiunii. . Participanții la acest proiect, care mai târziu a fost numit „Cabinetul de memorii”, au fost numiți cuvântul stângaci „conversații” și, împreună cu stenograful atașat fiecăruia, au „filat” comisari ai poporului, ingineri, directori de afaceri, inventatori, muncitori pentru mărturisiri prețioase (arhiva „Cabinetului” în anii terorii staliniste a fost confiscată și a murit). Astfel, trebuia să creeze o imensă cronică documentară a epocii. „Afacerea noastră este să ascultăm cu talent, adică să punem la punct interlocutorul, să-l ascultăm cu sensibilitate, cu interes, să evocăm detalii elocvente cu întrebări, într-un cuvânt, să realizăm o poveste sinceră și vie”, a amintit ulterior scriitorul. Așa că de la bun început și-a definit sarcina creatoare, care a combinat un studiu amănunțit al naturii și abia apoi o orientare spre imaginație și generalizare. Nu numai atât: aici, în adâncul „Cabinetului de memorii”, interesul excepțional și pur al lui Beck pentru muncitorii talentați și chiar, s-ar putea spune, maniaci în domeniul lor (se va numi cântăreț al talentelor în anii săi declin) ia sursa acestuia. Puțini dintre „vorbitori” - și în această calitate a început chiar și un romantic Paustovski, - a rămas fidel acestei școli stricte. Poate că numai el este cel despre care Viktor Șklovski însuși a spus imediat cu ascuțițe uimită: „Beck deschide oamenii ca cutiile de tablă!”... Înainte de război, scriitorul a publicat o carte documentară și de ficțiune „Lucrătorii furnalului”, care includea povestea „Kurako” și alte eseuri romane și monologuri. Deja aici, stilul unic al lui Beck a fost clar dezvăluit: laconism concis, dramaturgie a intrigii tăioase, fiabilitatea ireproșabilă a narațiunii și - de regulă - plecarea autorului în umbra unui personaj vorbind la persoana întâi. Toate aceste principii, îmbogățite de inspirație bruscă, vor sta la baza Autostrăzii Volokolamsk.

Cu puțin timp înainte de război, scriitorul s-a așezat pentru un lucru mare, pe care l-a finalizat abia mulți ani mai târziu. Aceasta este „Viața lui Berezhkov” (titlul final este „Talent”), care vorbește despre designerii de avioane autohtone și este saturată, amintiți-vă cuvântul preferat al lui Beck, cu ioni de dar, atac și îndrăzneală. Scriitorul lucra la un roman când un vecin a bătut la fereastra casei în care lucra: „Nu știi nimic? Războiul a început! Beck a găsit niște sfoară, a împachetat materialele, notițele și ciornele romanului în mai multe pachete, a ascuns aceste pachete sub verandă și a plecat la Moscova cu primul tren. Și două săptămâni mai târziu, ca parte a unui grup de scriitori voluntari, s-a alăturat miliției populare, Divizia de pușcași Krasnopresnenskaya, și a băut din nou partea războinicilor - „soldatul bun Bake”, așa cum era poreclit în batalion. Boris Runin, autorul eseului de memorii „Writer's Company” (1985), a mărturisit că Beck, plin de spirit, aventuros și curajos a devenit rapid sufletul diviziei – așa cum s-ar spune acum – liderul informal. Și asta în ciuda celui mai mult, din punct de vedere al normei militare, apariția de neprezentat: „Czme uriașe, înfășurări, pe care le desfășura și le târa în permanență de-a lungul pământului, uniformele gri și, culmea, șapca ridicolă, cu bonetă. stând pe cap nu vorbea despre ochelari... „Tovarășii din companie au adus imediat un omagiu intelectului puternic al tovarășului lor pe jumătate (cu toate acestea, este puțin probabil ca vreunul dintre ei să presupună că acest eseist pur civil va scrie în curând cea mai clară și cea mai precisă carte despre război) - Boris Runin își amintește: „Un om cu o inteligență remarcabilă și o perspectivă lumească rară, Beck, evident, a fost de mult obișnuit să joace un fel de prost excentric din el însuși. Sociabilitatea lui înnăscută s-a reflectat în faptul că putea, cu cel mai naiv aer, să se așeze cu orice tovarăș de companie și, amenajându-l cu spontaneitatea sa copilărească intenționată pentru o deplină franchețe, să ia în stăpânire toate gândurile unui interlocutor credul. Se pare că în acest fel și-a satisfăcut nevoia nesățioasă de contacte umane. Cred că, în ciuda aparentei sale inocențe, Beck era deja mai bun decât oricare dintre noi în condițiile specifice ale formării de miliție și în situația de primă linie în general. Într-un cuvânt, acesta a fost unul dintre cele mai complexe și mai distractive personaje dintre noi ... „Și la scurt timp după moartea tatălui meu, am scris poezia” Voenkor „- așa îl văd încă, complotând Autostrada Volokolamsk la sfarsitul anului 1941:

Se uită la molizii militari, Ca lângă drum, singuri, Într-un pardesiu cu boruri largi El votează pentru Klin. Tremură de mult în spate Cu un sentiment de vagă vinovăție... Cât de greu îi este Secretul războaielor secrete! (Se va vedea iar Cu o privire diferită, tânără. Dar cuvântul este mai de preț, Rostit - prin fum). Se uită la molizi militari, Cum el cu mâna înghețată, Ascunzând un caiet de viscol, Scrie despre bătălia de dimineață, Cum, înnebunit din oprire, Adevărul este un scrib harnic, El, zâmbind obosit, Cere să-i toarne un obraz.

„În această carte, sunt doar un scrib conștiincios și sârguincios”, începe autostrada Volokolamsk cu o presupusă autodepreciere subliniată, dar de fapt cu un semnal ascuțit despre cea mai mare naturalețe (cum se spune, „exact ca în viață”) . Este caracteristic că Beck nu a dat niciodată o definiție a genului cărții sale celei mai intime, doar o dată în jurnalul său din 1942 numind-o „o cronică a bătăliei de lângă Moscova” și numind doar condiționat fiecare dintre părțile individuale ale tetralogiei finale „povesti”. O carte este o carte! În devotament față de acest cuvânt, Beck, aparent, a pus același sens special ca Tvardovsky, care a scris despre „Vasily Terkin” (lucru preferat al lui Beck): „Desemnarea de gen a „A Book about a Fighter”, pe care m-am stabilit, nu a fost rezultatul dorinței de a evita pur și simplu denumirea „poeme”, „poveste”. ”, etc. Ceea ce a contat în această alegere a fost acel special, familiar mie din copilărie, sunetul cuvântului „carte” în gura oamenilor de rând, care, parcă, sugerează existența unei cărți într-un singur exemplar... „Este interesant că cartea lui Beck a fost percepută doar în acest fel în față, deși a fost ușoară (primele două povești) în numere duble ale revistei Znamya. Criticul M. Kuznețov și-a amintit că, atunci când el, tânăr angajat al unui ziar de armată, a sosit în 1944 cu o misiune editorială într-una dintre divizii, a fost chemat imediat la general: „Spune-mi”, a întrebat generalul, ținând în mână Bannerul. în mâinile lui. , - se poate publica urgent acest lucru în tipografia unui ziar de armată? Aș da această carte fiecărui ofițer din divizia mea.” Același general l-a întrebat mult timp pe jurnalistă despre Beck și a concluzionat: „El, desigur, este un militar profesionist care a devenit scriitor, fie este colonel, fie este mai în vârstă”. Ne imaginăm deja pe bunul soldat Bake... Principiile creative ale scriitorului își au originea în „Dialogurile” Ciceroși „Istoria” lui Herodot, pe de o parte, și în „Poveștile de la Sevastopol” Lev Tolstoi, cu altul. El a fost tocmai istoricul timpului nostru, a reușit să sintetizeze o cronică filozofică și un reportaj arzător... Vă spun cel mai dramatic episod din istoria creativă a Autostrăzii Volokolamsk. Cert este că, după ce a început să scrie o carte și să-și ia o vacanță de la revista Znamya, unde Beck era corespondent, a închiriat o cameră la stația Bykovo de lângă Moscova, unde a lucrat dezinteresat. Când într-o zi a trebuit să viziteze Moscova, de teama unui incendiu sau a oricăror alte probleme, a pus toate materialele pentru autostrada Volokolamsk și un manuscris aproape finalizat într-o geantă... și, de asemenea, concentrându-se pe cutia de supă, pe care i-au înmânat rudele) geanta – stânga. Pierderea nu a putut fi găsită. Disperarea scriitorului era nemărginită, dar a găsit puterea în sine și... Ca să citez memoriile de mai târziu ale lui Beck: „Nu am avut de ales decât să scriu din nou povestea. Dar acum și-a pierdut caracterul pur documentar - la urma urmei, nu aveam arhiva mea. A trebuit să dau frâu liber imaginației, figurii personajului central, care și-a păstrat adevăratul nume, a dobândit tot mai mult caracterul unei imagini artistice, adevărul faptului a făcut loc adevărului artei... ”Soarta de cărți este uneori capricios: o coliziune disperată, după cum vedem, a dat un efect creativ neașteptat.

În numărul mai-iunie al revistei Znamya pentru 1943, a fost publicată prima parte a cărții - „Oamenii lui Panfilov la prima linie (o poveste despre frică și neînfricare)”, iar exact un an mai târziu - următoarea: „ Autostrada Volokolamsk”, cu subtitlul – „A doua poveste despre panfiloviți”. Acceptarea cititorilor a fost incredibilă și unanimă. Reviste au fost citite în găuri atât în ​​armată, cât și în spate, trecute din mână în mână, discutate, studiate. Nu mai puțin a fost recunoașterea camarazilor săi în condei. Așadar, Konstantin Simonov în articolul „Despre Alexander Beck” (1963) și-a amintit că atunci când a citit pentru prima dată Autostrada Volokolamsk, a fost șocat tocmai de autenticitatea de fier și de adevărul detaliat invincibil al cărții („era străin de orice înfrumusețare, gol, precisă, economică”), scrisă de un civil care știe de la sine războiul. Critica de război a remarcat în primul rând profunzimea psihologică necondiționată și noutatea de gen a „povestilor”. Din punctul meu de vedere, cea mai importantă problemă existențială a acestei cărți a fost fenomenul fricii depășite, care este învinsă în război prin conștiință, rușine și disciplina spiritualizată. Parțial - și râsete („Râsul este cel mai serios lucru din față!”): Cartea are mult umor umoristic și ironie populară - atât în ​​dialoguri pline de viață, cât și într-o abundență de vorbe amuzante. Unul dintre primele capitole se numește „Frica”. Eroul, care este și naratorul, zdrobind „literatura corporală” (sinonime - scriitori și scriitori de hârtie) în fărâme, îi explică scriitorului că eroismul nu este un dar al naturii și nu un dar al unui căpitan, alături de pardesi. distribuirea neînfricării, - frica ca o „eclipsă a rațiunii” și „catastrofa instantanee” a sufletului subminat este depășită de voința și entuziasmul luptei colective. „Când i-am împins pe germani înapoi de la Moscova, generalul Fear a fugit după ei”. Bek, uneori parcă s-ar îmbrăca în erou kazah (prin naționalitatea sa și, în special, prin numeroasele aluzii folclorice, se dezvăluie mai clar caracterul comunal și tribal al ierarhiei armatei), arată adevărul crud al bătăliei: „ bucurie arzătoare a unui războinic care l-a ucis pe cel care a insuflat frică, care a mers să omoare. Acest motiv răsună constant în proza ​​militară. Andrei Platonov- singurul fenomen literar al acelor ani, cu care aș compara cartea lui Beck - este ciudat că critica a ignorat complet această paralelă necondiționată. Platonov scrie despre „bucuria feroce care copleșește frica”, despre „marea creație: uciderea răului împreună cu izvorul său - corpul inamicului”, despre starea în care „lupta se transformă din groază în necesitate cotidiană”. Pentru mine, care citesc astăzi aceste cărți, toată substanța nefirească a războiului constă tocmai în calmul cu care sunt constatate legile crimei drepte și inevitabilitatea morții. În mijlocul bătăliei, Baurdzhan vorbește în gânduri cu un coleg de soldat kazah tocmai cu intonația eroilor lui Platon: „Tu și cu mine suntem militari, oameni de înaltă profesie. Pierderea vieții este o consecință naturală a meșteșugului nostru cu tine...”. Psihologia crudă a războiului îi dictează unui singur individ singura cale de ieșire - să-și subordoneze individualitatea rândurilor, dar victoria este destinată doar dacă supunerea este sublimată în voință creatoare voluntară. O altă părere, comandantul ordonă luptătorilor săi, care au lăsat haine civile, o familie drăguță și o profesie de civilă într-un trecut pașnic, să pună într-un plic și, „cât suntem aproape de casă”, să-i trimită acasă.

Frica, amenințarea cu moartea, nevoia de supunere îi manipulau pe oameni chiar înainte de război, dar ei nu erau drepți (oroarea oarbă, paralizantă a acelui sistem tiranic „pașnic”, inspirată de dreptate, Beck va arăta cu cu totul alte mijloace artistice douăzeci ani mai târziu, în romanul „Noua numire”), – ascensiunea spirituală și majorul dramatic care pătrunde în primele capitole ale autostrăzii Volokolamsk sunt asociate cu justiția și oportunitatea mult așteptate ale ființei colective, dar nu cu voință slabă ... " Puteți transmite acest lucru în carte: lipsa libertății de dragul libertății?” – întreabă odată cu îndoială eroul cronicarului său. De fapt - și în carte există din abundență un joc provocator între „scrib” și „erou” - Beck îi pune adesea în gura lui Baurdzhan descoperirile filozofiei sale personale, pe care el, paradoxist și yernik, îi plăcea să prezinte nu în digresiuni auctoriale directe, ci ca prin gura propriului antagonist. Nu acesta este efectul misterios și farmecul unic al Autostrăzii Volokolamsk? Ce fel de realism socialist există... Poetul Don Aminado în cartea sa „Fum fără patrie” (1921) are poezii minunate despre vitejia cotei militare și despre falsitatea retoricii militare (dacă tatăl meu le-a citit, Nu stiu, dar el ar fi aprobat cu siguranta!) :

Nu pot să-mi doresc de la generali, Ca de fiecare dată, în fumul de pulbere, Ei ai idealurilor republicane Arată farmece. La care? Și de ce? ... Sunt critici: au nevoie de ea la obiect, spun asta fără să râd, Așa încât până și calul plângând la Marsilieza, Purtând într-un atac de cavalerie.

În Beck, nici generalii, nici ofițerii, nici soldații, nici calul divizionar Lysanka (personal personajul meu preferat din carte), căruia Baurdzhan îi dă toată tandrețea sa aspră, nu cântă și nu nechează. Marsilieza, nici „Războiul Sfânt”. Pur și simplu, depășindu-se pe ei înșiși, lucrează pentru a câștiga. Muzica sloganului loial l-a dezgustat complet pe Beck. Doar nepasiunea seacă, doar analiză autocritică, doar îndoială creativă. Și, prin urmare, arta războiului din cartea lui Beck, cu o uimitoare viață și chiar senzualitate, se dezvăluie ca opera unui gând neadormit, ocolind paragrafele clișee din cartă și ordinele moarte și directivele fără sens despotice... Nu este o coincidență faptul că în 1944 a avut loc recent o discuție despre literatura militară în Uniunea Scriitorilor din URSS (dezbaterea s-a învârtit în primul rând în jurul cărții de K. Simonov „Zile și nopți” și în jurul „Autostrada Volokolamsk”) - opera lui Beck a fost apreciată extrem de înalt tocmai ca o lucrare care dezvăluie sfera de gândire a comandantului care conduce bătălia. Cea mai importantă considerație (și, după cum vom vedea, profetică) a fost exprimată în discuție de același Viktor Șklovski: „Cred că, deși nu au scris mai bine decât Beck, cartea lui Beck nu a fost finalizată... E bine. când ai un șezător puternic, dar găsește oameni în jur, luminează oamenii din jur, opune-i cu soldați nu numai ca obiecte ale voinței comandantului.

Într-adevăr, cartea lui Beck nu a fost finalizată. El însuși a simțit-o. Pe măsură ce timpul a trecut... Autostrada Volokolamsk a fost tradusă în aproape toate limbile majore ale lumii, în multe țări a fost inclusă în lectura obligatorie pentru studenții academiilor militare (CIA a studiat psihologia comandantului sovietic și " suflet rusesc misterios” în contextul războiului conform cărții lui Beck), Beck lucra la lucruri noi. Viața ideii (și „Autostrada Volokolamsk” de la bun început a fost concepută ca un ciclu de patru povești și, după cum a recunoscut Beck, el a presupus că partea finală a fost cea principală pentru ideea generală) în mintea creativă a scriitorul nu a fost întrerupt nici o clipă: moțea latent în el . Dar abia în primăvara anului 56 a ajuns aproape de a-și realiza planul de lungă durată ... Lucrările la continuarea autostrăzii Volokolamsk s-au desfășurat în acest fel: scriitorul a ridicat puținul rămas din arhiva sa militară - stenogramele supraviețuitoare de conversații cu Momysh-Ula și alți participanți la luptă (Astfel, caietul semi-degradat „Diferite conversații” cu cuvintele soldaților, povești și mici detalii ale vieții din prima linie a supraviețuit) și a avut, de asemenea, o serie de conversații noi. Reflecții în cursul lucrării Beck, ca de obicei, fixează într-un jurnal, dar acum se referă nu atât la forma, cât la conceptul cărții. Continuarea cărții îi democratizează atmosfera, prescrie „fondul”. Și totuși – cu cât mai departe, cu atât mai activ (în pragul absurdului) mutarea viziunii autorului în retina naratorului, încălzirea privirii altcuiva cu „jos” al scriitorului și, mai mult, aparent, regândirea inconștientă. a spațiului militar de către artistul, care la începutul războiului și-a mobilizat rigid energia, îngustând-o doar în folosul cauzei, și care, povestind cam în același timp după fapt, după victorie, și-a permis o viață. -dând extinderea orizontului existenţial. În continuarea postbelică a autostrăzii Volokolamsk - spre deosebire de început - controversa (cu alte cuvinte, diferența) dintre erou-povestitor și autor-scriitor este forțată în mod constant și este deja aprinsă. Beck, continuând jocul său experimental al unui scrib umil cu un erou dominator (autorul viclean de fapt guvernează!), acum se distanțează în mod clar de Baurdzhan. În general, între prima și a doua jumătate a cărții există o mulțime de reflecții argumentate în oglindă... Personajul principal al poveștii devine treptat nu naratorul categoric și imperios Baurdzhan, ci înțeleptul și sensibilul Panfilov, care și-a permis să declară la sediu că dezordinea „aceasta este noua ordine” și care moare în luptă lângă satul Goryuny (o, această poezie cu nume rusești! ) ca umanist și ca inovator ... Publicarea celei de-a treia și a patra povești din Autostrada Volokolamsk în Novy Mir al lui Tvardovsky, care a avut loc în 1960, a completat istoria creării acestui ciudat și puternic, blând și crud, simplu. și inepuizabilă carte despre creativitatea militară, despre frică și neînfricare, despre ură în exces de iubire, despre universal și unic, despre moarte și viață.

Alexander Beka, care a fost în mod constant speriat de eroul autostrăzii Volokolamsk: „Navrete - pune mâna dreaptă pe masă. O singura data! Jos mâna dreaptă!”, mai avea de scris o altă cronică (cum se spunea pe vremuri, diferită) a secolului - romanul „Numire nouă”, în care, repet, își va regândi și își va răsturna extrema. imn militar la disciplina și arăta cât de dăunător individualității creatoare este supunerea extrem de vicioasă „sistemul administrativ-comandă”... Acesta este o piatră de hotar deosebită, conflict, dramă atât a eroului, cât și a artistului. Tatăl meu a murit fără să vadă noul roman tipărit în patria sa (el, ca și cartea „Volokolamskoe Shosse”, a mers din mână în mână, dar acum în sine – și tamizdat), – dar nimeni nu ar fi îndrăznit să-i taie dreptul. mâna... Permiteți-mi să vă reamintesc: tatăl meu, Alexander Beck, ca tânăr soldat al Armatei Roșii, s-a trezit într-o perioadă istorică teribilă, paradoxală, insidioasă, dar și eroică, dar și inspirată. I-a dat cu dezinteresat darul lui rar, iubind acest timp și locul într-un mod tacician, fără furie și predilecție, l-a fixat în proza ​​sa de cartograf tragic, el - deodată miop și perspicace - s-a stins din viață fără să se rupă de colţuri urâte ale unei utopii degenerate .