Teleportarea în timp - armata nu face excepție. Zalygin Serghei Pavlovici Ivan Pavlovici Zalygin

Cu mult timp în urmă, cu vreo douăzeci și cinci sau treizeci de ani, s-a petrecut un eveniment la Facultatea de Biologie a Universității N.

Acest eveniment a fost destul de nesemnificativ, dar cu toate acestea de ceva timp a provocat nedumerire generală.

La sfârșitul lunii iulie, la scurt timp după petrecerea de absolvire a facultății, a devenit cunoscut că Bob a fost lăsat la universitate dintre absolvenți ...

Bărbatul care purta această poreclă, lipită pentru totdeauna de el, era deja de vârstă mijlocie la acea vreme - avea patruzeci de ani. Deși avea o figură înaltă și în general proeminentă, cel mai vizibil detaliu al aspectului său era totuși o coafură castor de o culoare nedeterminată a părului.

De fiecare dată când la facultate începeau examenele și Bob se așeza la masa profesorului cu o fișă de examen în mâna stângă, cu mâna dreaptă scotea din buzunarul lateral al unui paramilitar cenușiu și puțin ponosit un pieptene în miniatură în ramă argintie. jachetă și cu câteva mișcări fără grabă și încrezătoare au adus formația la ordinea deplină.parul scurt și elastic pe cap.

Apoi, fără să aștepte o invitație, bâjbâi cu cotul un punct de sprijin pe masa profesorului, strânse degetele într-un pumn și, sprijinindu-se de acest pumn cu tâmpla deja cenușie, începu să vorbească.

Vocea lui era negrabită, foarte înăbușită și cu o intonație atât de ciudată, încât tot timpul îl făcea pe ascultător să se aștepte la asta chiar acum, în acest minut, chiar în această secundă, acea esență cea mai lăuntrică, de dragul căreia oamenii vorbesc și intenționează să fie pe plac. unul pe altul, se vor rosti, se vor înveseli, se vor îmbogăți ceva. Examinatorul a așteptat această esență, dând din cap încurajator și chiar prietenos.

Au trecut cinci, zece minute, iar examinatorul a pierdut firul raționamentului studentului nu mai tânăr, înalt și atât de modest. Pentru o clipă, examinatorul s-a gândit la un subiect străin, de exemplu, la câți studenți au trecut deja examenele astăzi și câți au mai rămas, sau și-a amintit că trebuie neapărat să-și sune soția, să spună că nu trebuie să aștepte cina. , deși chiar ieri a promis că nu va mai întârzia niciodată. Și chiar în acel moment, vocea înăbușită și măsurată a tăcut.

Examinatorul a început să privească în tavan, încercând în zadar să-și amintească cum și-a finalizat studentul raționamentul pe această problemă.

De sub genele albicioase îl priveau și ochi albici. Acești ochi și toată fața - ușor încrețită, foarte serioasă, sub fruntea înaltă și un castor căptușesc - reflectau oboseala bună de suflet a unui om care făcuse o treabă bună.

N-da... – spuse examinatorul. - Deci... deci... ei bine, răspunde la următoarea întrebare! - Și trăgându-se în interior, și-a promis că îl va asculta pe student cu atenție, fără să lipsească nimic.

Vocea înăbușită a umplut din nou biroul cu așteptarea a ceva semnificativ; apoi această semnificație neexprimată a obosit atenția, profesorul și-a amintit din nou că trebuia să-și sune soția, și-a amintit, se pare, doar pentru o clipă, și a dat imediat peste chipul bun, foarte serios al unui bărbat destul de obosit și tăcut din oboseala... În ochii lui albici se vedea acum reproș.

N-da... Deci... Ei bine, atunci, răspunde la următoarea, a treia întrebare!

Bob a primit de obicei un „patru” la examene. S-a ridicat de pe scaun, a netezit castorul cu un pieptene, a strâns încet hârtiile, a zâmbit și a plecat. Zâmbetul a fost semnificativ, dar nedefinit - putea fi înțeles și ca un reproș spiritual al studentului față de sine pentru că nu a răspuns „excelent”, iar ea și-a exprimat, de asemenea, nedumerire: de ce examinatorul a fost până la urmă neatent?

Colegii de clasă nu le-a plăcut de Bob și nu și-au ascuns atitudinea față de el.

Profesorii și profesorii, dacă conversația dintre ei s-a întâmplat să-l privească pe Bob, au ridicat din umeri și au oftat puțin nedumeriți și cumva la infinit.

Atitudinea nedeterminată a profesorilor față de un elev în vârstă a continuat până când acesta a trecut în anul IV. În al patrulea an a avut loc un examen în cea mai extinsă secțiune de zoologie și atunci șeful de catedre, candidat la membrii corespondenți ai Academiei la următoarele alegeri, profesorul Karabirov, un scurt, furios, rapid- om temperat, a vorbit deodată destul de hotărât în ​​biroul decanului:

rozătoare nevertebrată! a spus Karabirov. - Din fiecare disciplină se cunosc două pagini. Doi - de la Timiryazev. Doi sunt din Darwin. Doi - de la Mechnikov. Știe, însă, ferm, pe de rost. Și imaginați-vă că asta, se pare, este suficient pentru a studia la binemeritata noastră facultate de biologie, pentru a studia cu note decente în matricule!

S-ar putea crede că aceste cuvinte au fost rostite de Karabirov sfidând eternul său adversar - decanul.

Decanul era încă relativ tânăr la acea vreme, un profesor - un geobotanist cu nume rusesc și nume grecesc - Ivan Ivanovici Spandipandupolo. Karabirov a asigurat că un astfel de nume de familie confirmă că, chiar și în procesul de dezvoltare embrionară, proprietarul său și-a pierdut orice bun simț.

Spandipandupolo avea o regulă să nu rămână îndatorat lui Karabirov, dar în acel moment, când conversația s-a îndreptat către Bob, în ​​mod neașteptat pentru toată lumea, a tăcut. Și atunci toată lumea a înțeles că cu siguranță zoologul îl va „macela” pe Bob la examen și au răsuflat ușurați: era necesar ca o persoană să facă exact lucrul pe care mulți trebuiau să-l facă cu mult timp în urmă...

Scurta tăcere care domnea în camera întunecată, îngustă și înaltă a decanatului explica acum fără echivoc atitudinea Precedentelor față de student, pe care toată lumea îl cunoștea nu numai după numele de familie, ci și după scurta porecla „Bob”.

Cu toate acestea, pentru Bob, acesta nu a fost deloc începutul sfârșitului carierei sale științifice, așa cum s-ar putea crede atunci.

Într-adevăr, „rozătoarea nevertebrată” a mers să susțină examenul de zoologie de două ori și a picat de ambele ori. Apoi s-a îmbolnăvit. Apoi, din cauza bolii, a amânat examenele în anul următor de studii. Toate acestea erau cursul obișnuit de acțiune pentru un astfel de caz, iar decanul era pe cale să emită un ordin de expulzare, sau cel puțin pentru un an de concediu al lui Bob, când deodată acest Bob a adus un semn de zoologie pentru înregistrare la secretarul de facultatea: „patru”!

Desigur, chiar la prima întâlnire, Spandipandupolo nu a omis să-l întrebe pe Karabirov:

Am auzit, colege, elevul tău preferat - scuze, am uitat numele de familie - a trecut cu brio cursul tău?

Fără să precizeze despre cine vorbește, Karabirov a luat singur aluzie din tonul prea grațios al decanului, a sărit din scaunul vechi de piele în care stătea mereu când era în biroul decanului și a dat cu pumnii în acest scaun:

Ce pot face? Ce pot sa fac, te intreb? Cine a sărit peste rozătoare până în ultimul an la universitate? OMS? Numai profesorii demni de elevul lor ar putea face asta! Numai ei! Nu eu! Nu am nimic de-a face cu asta! Nu!

Micul rău Karabirov s-a scufundat din nou într-un fotoliu adânc, din care acum ieșea doar barba lui cenușie, răvășită și, de asemenea, furiosă, și a tăcut. Și după un timp, o voce liniștită, neobișnuit de pașnică pentru Karabirov a venit brusc:

La urma urmei, acum este treaba noastră să-l lansăm. Eliberează, eliberează! Mâinile au ieșit de pe scaun, împingând pe cineva aproape politicos, dar insistent. - Eliberați-vă! Dacă ar fi și mai prost! Destul de, destul de mai prost... Dar mai are ceva în craniu care îi permite cumva să termine... Rar, foarte rar, dar totuși sunt oameni cu și mai puține abilități și cu diplomă universitară. Le-am lansat și noi și de mai multe ori.

Și din nou, decanul Spandipandupolo nu a profitat de ocazie pentru a-l înțepa pe Karabirov, care plictisise de multă vreme întreaga facultate cu insolență. Dimpotrivă, la fel ca pe vremea când Karabirov a spus clar că îl va „măcelări” pe Bob, acum toată lumea se simțea din nou uşurată. Într-adevăr, a mai rămas puțin - pentru a elibera o persoană. Și sfârșitul. Până la urmă, de fapt, erau studenți și mai slabi. S-a întâmplat. Acesta, până la urmă, dar primește patru, sunt și cei care sunt întrerupți de la doi la trei.

Ivan EVSEENKO

Serghei Zalygin și alții...

Cartea unu. Institutul literar

În același timp în care studiam la Institutul Literar, studenți care ulterior au fost destinați să devină mari și remarcabili scriitori ai generației lor. Boris Primerov, Yuri Kuznetsov, Igor Lyalin, Igor Lobodin, Larisa Tarakanova, Vasily Makeev, Viktor Smirnov, Lev Kotyukov, Brontoy Bedyurov au urmat două cursuri mai sus (Yuri Belichenko, Nikolai Ryzhykh și mulți alți băieți foarte talentați au studiat la departamentul de corespondență. În general. , exemple sunt Cursul Kuznetsov a fost și va rămâne pentru totdeauna în istoria Institutului literar și în istoria literaturii noastre un curs special, mai ales talentat.Poate că acest lucru s-a întâmplat pentru că cursul lor a fost prima admitere reluată la catedra cu normă întreagă. după ruina Hrușciov a Institutului literar,

când practic s-a transformat doar într-un centru de consultanţă.

Timp de cinci sau șase ani rușinosi pentru Institutul Literar, tinerele forțe creative s-au acumulat și s-au maturizat în măruntaiele și adâncurile Rusiei, în principal din generația tragică a „copiilor de război”, care s-au adunat fericit în 1966 pe același curs. Vai, acum acest curs se epuizează, se epuizează prea devreme. A ars, a ars în scrum la ruptura a două ere: a luptat cu una, epoca sovietică, a suferit toate durerile și contradicțiile ei; celălalt, post-sovietic, nu a acceptat sufletul gol, suferind de sânge – și a murit.

Martiri, înainte de a împlini vârsta de şaizeci de ani, a murit Boris Primerov; inima tare demonic a lui Yuri Kuznetsov nu a suportat prăbușirea, ruperea țării; Igor Lobodin a dispărut la Orel; trecut prin pierderi crude, prin încercări grele ale autorităților literare, Igor Lyapin a murit și el înainte de vremea lui; camarazii lor de la departamentul de corespondență, Yuri Belichenko, Nikolai Ryzhykh, nu mai sunt în viață. Slavă Domnului, Larisa Tarakanova este încă în viață și bine, în anii ei de studenție, muza lor cu aripi ușoare. Cel mai vizibil, care a atras atenția universală (adesea invidioasă), a fost, fără îndoială, Boris Primerov. Poeziile și eseurile sale despre poeții ruși de la sfârșitul secolului 1111 au fost publicate pe scară largă în presa centrală. Au ieșit primele cărți ale lui Boris, iar în al patrulea an a fost acceptat ca membru al Uniunii Scriitorilor, la care atunci visam doar timid. Am avut ocazia să mă întâlnesc cu Boris destul de des. Prezentat de Igor Lobodin, cu care erau prieteni apropiați. În toate, Boris a fost o persoană extraordinară, marcată, după cum spune oamenii, de Dumnezeu. Aspectul său fizic, departe de a fi perfect, părea să se lupte constant cu sufletul său izbitor de perfect, subtil, dureros de gol. Boris, desigur, a fost foarte supărat de imperfecțiunea sa fizică și odată a exclamat amar în versuri: „Nu voi muri sărutat...”

Din fericire (sau poate chiar dimpotrivă, spre marea lui nenorocire - nu e eu să judec) și, mă tem, spre totală surprindere a lui Boris, acest lucru nu s-a întâmplat. Colega mea de clasă Nadezhda Kondakova a fost serios interesată de ei și în curând s-au căsătorit.

La vremea aceea, deja mă ascundeam și trudeam în căminul Institutului Literar împreună cu soția și fiul meu. Boris și Nadya s-au chinuit și ei, supraviețuind cumva în pensiune. Ei aveau speranța că li se va da permisiunea de a construi un apartament cooperativ la Moscova. Visul nu era neîntemeiat, deoarece conaționalul său, atotputernicul redactor-șef de atunci al revistei Ogonyok, Anatoly Sofronov, lucra pentru Boris. În cele din urmă, acest lucru se va întâmpla - vor primi permisiunea de a construi un apartament în cooperare și, într-o zi, împreună cu Georgiev Bazhenov și Nikola Radev, care au venit la Moscova din Bulgaria, voi avea chiar norocul să îl vizitez. Dar, în timp ce Boris și Nadia, la fel ca mine cu soția și fiul meu, s-au ascuns în cămin, au încercat încă o dată să nu atragă privirea (sau mai bine zis, un ochi) vreunui prorector veșnic amărât al Institutului pentru afaceri economice pe nume Cyclops. , care locuia aici, într-un cămin, după ce a adaptat o aripă a clădirii de la parter pentru un apartament (mai târziu acolo a fost dotată o bibliotecă, iar câțiva ani mai târziu un hotel Litfond). Combinând aceste încercări semi-subterane ale noastre, Boris și Nadya și cu mine ne-am apropiat și am devenit, parcă, chiar prieteni cu familiile. Mai mult, au avut și un fiu, Fedya, cam de aceeași vârstă cu Ivan al meu. Odată am sărbătorit Anul Nou împreună, într-un mod de familie, acum nu-mi amintesc exact care dintre ele, fie 1972, fie 1973. Nadya l-a tratat pe Boris cu grijă și amabilitate, iar el părea să se simtă fericit...

Boris Primerov a fost o persoană cuprinzătoare și profund educată. Cunoștea perfect nu numai poezia, ci și muzică, pictura și arhitectura, dând prioritate direcției rusești în toate. Am fost convins de acest lucru chiar și în primii mei ani de studiu, când și eu și Shirikov mergeam adesea la cercul de muzică, care era condus în cămin de un profesor de apărare civilă al Institutului Literar (wow, limba slavonă bisericească veche, care este necesar oricărui scriitor, nu a fost predat la Institutul Literar, iar apărarea civilă a fost bătută în capetele noastre inteligente), lector în relații internaționale (îi plăcea să țină prelegeri în locuri nu atât de îndepărtate) Ivan Ivanovici Rukosuev. Spre deosebire de judecățile noastre amatoare despre muzică, Boris a vorbit despre munca multor compozitori ruși și străini cu o mare cunoștință profesională în acest domeniu. Nu trebuia decât să ne întrebăm cum acest tip stângaci de la periferia Rostovului știe totul și se simte atât de pătrunzător.

În 1974, Boris și cu mine va trebui să ne întâlnim la Voronezh. La instrucțiunile editorilor Ogonyok, el va veni să scrie un articol despre opera lui Ivan Nikitin, programat să coincidă cu aniversarea a 150 de ani de la nașterea poetului. Înainte de asta, un articol va fi comandat unui critic literar Voronezh, dar el îl va scrie atât de academic și atât de sec încât editorii vor respinge articolul și îl vor trimite pe Boris Primerov la Voronezh. Și aici din nou mă va surprinde cu înțelegerea sa profundă și neîmprumutată a poeziei naționale ruse. În timpul plimbărilor noastre prin Voronezh, în timp ce vizitează apartamentul-muzeu al lui Ivan Nikitin de pe strada Nikitinskaya și după aceea, îl vizitează pe Vladimir Gordeychev, pe care Boris îl cunoștea îndeaproape, va vorbi inspirat despre opera lui Nikitin și va fi el însuși surprins (și ne va surprinde cu gândurile sale). ) de ce s-a întâmplat ca în cele două orașe învecinate Orel și Voronej să existe tendințe atât de diferite în poezia rusă.

Numele lui Yuri Kuznetsov la sfârșitul anilor 60 și începutul anilor 70 a fost auzit la Institutul Literar mult mai rar decât numele lui Boris Primerov și nu-i cunoșteam corespondența, deși în acești ani scrisese deja multe dintre ele. poezii care aveau să devină mai târziu manuale. S-a întâmplat, probabil, pentru că mai exista poezie pop zgomotoasă: Evtușenko, Rozhdestvensky, Voznesensky, mulți dintre noi erau sub influența lor și nu ne-am îndreptat imediat spre Rubtsov, Primerov, Kuznetsov.

În 1971, s-a întâmplat să fiu la apărarea diplomei lui Yuri Kuznetsov la Institutul Literar, iar apoi să sărbătoresc acest eveniment semnificativ din viața fiecărui absolvent într-o companie apropiată și prietenoasă. Foarte puțini oameni s-au adunat în camera hostelului: Igor Lobodin, Boris Primerov, eu, un păcătos, dar mai târziu am devenit un excelent scriitor peisaj marin Nikolai Ryzhykh, cu care Yuri Kuznetsov era prieten. Poate a mai fost cineva, dar nu-mi amintesc. Niciuna din acea companie, cu excepția mea, nu mai este în viață. Boris Primerov a dat un exemplu prost băieților. În urma lui, au început să părăsească valea pământească cu o diferență de doi-trei ani. Ce greu este, ce greu este să pleci. Au trăit din greu și neliniștiți și au plecat din greu. Și totul este nejustificat de devreme ... Doar bătrânul lup de mare Nikolai Ryzhykh a supraviețuit până la șaptezeci de ani. Dar a trăit într-o singurătate completă și uitare în satul său natal, Khlevishche, lângă Belgorod. Așa a murit...

În timp ce încă naviga pe bărci de pescuit în dosolka Ivashka din Kamchatka și visează cu pasiune să se mute în țara de mijloc a Rusiei, în patria sa, el m-a vizitat adesea în Voronezh, ireprimabil, zgomotos, ca al nouălea val al mării, a admirat această Rusia și a plâns sincer pe peron, despărțindu-se de ea. Dar, după ce a început să trăiască în Belgorod, nu a putut uita marea, satul Ivashka, nu mai puțin originar de el, din când în când se desprindea și „fugea” în mare pentru a pescui, deși avea deja peste cincizeci de ani. Poate că ar fi „fugit” mai departe, dar într-o zi colegii lui i-au spus sincer și deschis: - Nu trage, Prokofich! Și s-a oprit din „alergă”, s-a închis în Khlevishche, a luat albine și a început să scrie romane și povești despre rătăcirile sale pe mare. Am reușit să public câteva dintre lucrările sale în Rise, inclusiv una dintre ultimele povești, deja purtătoare de miere, Prietenul meu ariciul. Fiind grav bolnav, Nikolai în literatură „a tras” împreună cu cei tineri și puternici.

Igor Lobodin a promis că va deveni un mare, mare scriitor. Povestea sa încă studențească „Calea părinților” a fost publicată în „Contemporanul nostru” (aproximativ în aceeași perioadă, povestea lui Nikolai Ryzhykh „Makuk” a fost publicată în „Contemporanul nostru”), iar atunci asta a însemnat mult. Evgheni Ivanovici Nosov din Kursk, învățându-ne să scriem, i-a cerut adesea lui Igor să citească prima frază din „Calea părinților”. Igor, puțin stânjenit, dar în același timp cu meritul mândru, a început să citească pe de rost începutul „Calei părinților”, pe care Evgheni Ivanovici o iubea atât de mult: strălucind în est, ca și ea, trăind, cu argintul unui stea timpurie, veșnic tânără.

Așa se scrie! - Evgheni Ivanovici ne-a vorbit instructiv, știind și pe de rost această frază.

Așa că Igor va continua să scrie, să-și dezvolte succesul, să devină la egalitate cu „oamenii satelor” pe atunci dominanti în literatura noastră: Nosov, Astafiev, Belov, Shukshin, Rasputin. Dar, din păcate, nu s-a ridicat, nu a stăpânit această „cale parentală” cu adevărat. Motivul pentru aceasta a fost, la fel ca mulți alți scriitori ruși, vodca, de care Igor a devenit dependent în anii săi de studenție, el s-a ospătat adesea în cămin cu Nikolai Rubtsov, și cu Viktor Korotaev și cu Yuri Kuznetsov, deși suferea de acest pernicios. dependențe și adesea mi-a spus cu treabă, a avertizat:

Vanya, nu începe. Da dependență.

L-am ascultat și nu m-am angajat serios în afacerea cu băutura, iar sănătatea mea nu mi-a permis să mă angajez în ele. Dar Igor, în ciuda faptului că nu diferă nici în ceea ce privește sănătatea deosebit de bună (era rău cu plămânii), s-a ocupat, iar mlaștina de lichior-vodcă l-a absorbit.

Revenit la Kursk după ce a absolvit institutul și a obținut un loc de muncă în ziarul regional de partid Kurskaya Pravda, Igor și-a găsit repede noi însoțitori pentru sărbătorile acolo. Multă vreme nu au îndurat sărbătoarea lui veselă și și mai veselă mahmureală într-un ziar strict de partid. După foarte scurt timp, a fost nevoit să plece de acolo, stabilit în ziarul institutului pedagogic, dar nu a rezistat mult, se pare.

Pe lângă toate, Igor, cu o ocazie în stare de ebrietate, s-a certat cu Evgheni Ivanovici Nosov. Probabil prea mândru de succesele sale inițiale în literatură, i-a spus mentorului și tutorelui său:

Ai devenit general literar. încrezut.

Evgheni Ivanovici a ascultat cu răbdare aceste afirmații complet nemeritate, apoi a răspuns lui Igor:

Ei bine, atunci încearcă și tu!

Evgheni Ivanovici putea fi atât atent, cât și sensibil, dar ar putea fi și destul de sever.

După o ceartă cu Nosov, Igor nu și-ar fi luat mintea, s-a așezat ferm la birou pentru a-i demonstra lui Yevgheni Ivanovici că el însuși, fără sprijinul său, ar putea deveni un scriitor serios. Dar Igor, din nou, nu s-a așezat, ci și-a continuat stilul de viață vesel de ghoul. De la institutul pedagogic, el a fost în curând, cu o asemenea atitudine față de această problemă, de asemenea, desigur, întrebat, iar Igor a început să întrerupă fie prin câștigurile ocazionale din ziare, fie prin asistența părinților grijulii care locuiau în orașul Dmitrov, Regiunea Oryol, sau a trecut complet la dependenta soției sale. Evgheni Ivanovici mi-a vorbit de mai multe ori în inimile sale, amintindu-și de Igor:

Uite, nu lucrează nicăieri, dar poartă cizme de piele cu blană, costă cincizeci de ruble. Eu nu am acelea...

Este de la sine înțeles că soția nu a putut îndura toate „artele” lui Igor pentru o perioadă infinită de timp, iar în cele din urmă s-au despărțit. Igor s-a dus la părinții săi în Dmitrov, iar soția și fiul său, se pare, tot Igor, au rămas la Kursk. Peste câțiva ani, acest băiat cu capul alb, pe care îl cunoșteam puțin, va muri în adolescență - se va îneca. Pierderea este grea, ireparabilă și îl va termina în sfârșit pe Igor. Nu s-a întors niciodată la creativitate. De-a lungul anilor lungi ai vieții sale, atât la Dmitrov, cât și apoi la Orel, va scrie doar memorii despre Nikolai Rubtsov, „Templul sufletului îndurerat”. (Voi avea norocul să le public în Rise. Trebuie să-i dăm lui Igor cuvenitul: aceste memorii sunt scrise într-un limbaj frumos, profund și sincer în esența lor. Mi se pare că din tot ce s-a scris până în prezent despre Nikolai Rubtsov, memoriile lui Igor Lobodin sunt cele mai semnificative.Nu sunt doar memorii, note scurte, ci o operă de artă cu drepturi depline... Ea confirmă încă o dată ceea ce nu a avut loc un mare scriitor cu adevărat rus (ruș central) în persoana lui Igor Lobodin.

Adevărat, cred că, pe lângă dependența de vodcă, Ivan Alekseevich Bunin a servit și ca motiv pentru aceasta, oricât de ciudat ar părea. Igor i-a fost prea devotat, îl considera pe Bunin principalul său profesor de literatură. Chiar și în anii studenției, au existat zvonuri că Igor, înainte de a se așeza la masă, îl citește pe Bunin îndelung, parcă s-ar acorda cu valul, stilul și limbajul său. Se pare că chiar a fost. În unele dintre poveștile lui Igor Lobodin, se simte un împrumut direct de la Bunin. Chiar și în ceea ce privește povestea și titlul. Bunin - „Luni curat”, Lobodin - „Joi curat”. Există într-o poveste care nu a fost finalizată până la sfârșit, o imitație a „Satului” lui Bunin, cu un refren care parcurge toată povestea: „Bărbații tăiau varza”, „Bărbații tăiau varza”. Intonațiile lingvistice ale lui Bunin se aud și în memoriile lui Igor Lobodin despre Nikolai Rubtsov.

Igor nu a reușit niciodată să se desprindă de Bunin, să-și găsească propria voce. Devotamentul excesiv în creativitate față de orice idoli este cu adevărat dăunător.

În întreaga sa viață, Igor a publicat doar trei cărți. Primul, în vremea studenției sale, puțin primordial, cu o grămadă de căpșuni înfățișate pe o copertă verde închis la Editura Central Black Earth Book. Ea și-a numit „Bunch of Strawberries”. Prefața acesteia a fost scrisă de Evgheni Ivanovici Nosov. Potrivit acestei cărți, Igor a fost acceptat ca membru al Fondului literar, ceea ce i-a oferit posibilitatea de a obține un apartament de scriitor în Kursk. Odată cu admiterea în Uniunea Scriitorilor în acei ani, situația era la fel de strictă, a fost nevoie să se publice cel puțin două cărți. Dar cu a doua carte, Igor pur și simplu nu a mers bine: nu a scris nimic nou, a amenințat doar că va scrie.

La începutul anilor ’80, când mi-am făcut niște cunoștințe la editura Sovremennik, m-am oferit să public, sau mai bine zis să republicez, în redacția de tineret Cincul de căpșuni al lui Igor Lobodin. Ideea mea a fost susținută, deoarece numele lui Lobodin era încă cunoscut în Sovremennik. Colegii săi de studenți au lucrat acolo destul de recent: Igor Lyapin era responsabil de redacție, iar Yuri Kuznetsov era responsabil de departamentul de poezie. Adevărat, atât eu, cât și personalul redacției de tineret a trebuit să suferim mult în timp ce l-am îndemnat pe Igor să trimită un manuscris editurii. Dar, până la urmă, eforturile noastre reciproce au fost încununate de succes, a apărut cartea lui Igor, iar în 1984 a fost admis în Uniunea Scriitorilor, la aproape zece ani după ce eu, fratele mai mic al lui Igor la literatură, am devenit membru al Uniunii Scriitorilor. .

A treia carte, „În ajunul întâlnirii”, care a adunat de fapt tot ce a scris Igor Lobodin, a fost publicată la Orel zece ani mai târziu. Igor mi l-a dat la ultima noastră întâlnire, la ultima noastră întâlnire.

În toamna lui 1995, am ajuns la Orel cu o ocazie fericită. Mi s-a acordat premiul. Benin. Prezentarea sa a fost programată să coincidă cu ziua de naștere a lui Ivan Alekseevich pe 4 octombrie și cu deschiderea unui monument în cinstea lui la Orel de către Vyacheslav Klykov. Ne-am întâlnit cu Igor în piața centrală din Orel, lângă hotel. Sincer să fiu, am fost uimit de aspectul lui. Igor era îmbrăcat într-o haină veche, uzată, de o culoare cenușie pământească, într-o pălărie-papakha ascuțită, la modă pe vremea lui Hrușciov. Fața lui, de asemenea, era pală, cenușie, bolnavă. S-a simțit că sănătatea lui era chiar mai proastă decât în ​​anii săi mai tineri. Dar Igor nu a arătat-o, a fost curajos, m-a felicitat pentru primirea premiului și a prezentat cartea cu o inscripție piercing, dragă mie:

„Lui Ivan Evseenko - cu amintirea prietenoasă neschimbată a tinerilor noștri studenți în ziua fericită a deschiderii monumentului lui I.A. Bunin din Orel și acordarea numelui său strălucitor.

Succes frate!

Și imediat a dat foc să toarne, să spele atât monumentul Beninului, cât și premiul meu radiant. Dar, din păcate, problema băuturii a fost amânată: a trebuit să merg la deschiderea monumentului, unde eu și Gleb Goryshyn, de asemenea distins cu Premiul Bunin, urmam să fim ținți ca câștigători ai discursului proaspăt bătuți.

Am convenit cu Igor să ne întâlnim după sărbătorile la apartamentul lui, care era undeva foarte aproape. Dar Igor nu a venit la hotel la ora stabilită. Probabil că și-a găsit prieteni și participanți la serbări care au fost mai liberi în timp și mai îngăduitori cu sărbătoarea. Nu a apărut nici măcar seara (nu a putut, probabil, să apară) în sala aglomerată a Teatrului Dramatic Oryol, unde a avut loc ceremonia de decernare a premiilor...

La întoarcerea mea la Voronej, am citit cartea lui Igor și m-am entuziasmat să-i public memoriile despre Nikolai Rubtsov la Pod'yom. Înainte de asta, am publicat memorii despre Rubțov, scrise de Valentin Safonov, fratele mai mare al mai faimosului Ernst Safonov în literatură, care l-a cunoscut pe Rubțov la Murmansk în timpul serviciului său naval, a mers împreună la asociația poetică. (Apropo, în 1981, când S.P. Zalygin organizează o ședință în afara locului a Consiliului de proză al Uniunii Scriitorilor RSFSR la Petrozavodsk și Murmansk, am avut norocul să fiu și să vorbesc în unitatea în care a servit cândva Nikolai Rubtsov ).

Igor Lobodin și cu mine nu ne-am mai întâlnit. După publicarea memoriilor sale la Podyom, cu greu am ajuns la el în Orel pentru a-i cere datele pașapoartelor necesare pentru calcularea taxei. Igor mi-a răspuns cu o voce și un ton slab, dar categoric ridicat, vesel, promițând că va trimite datele. Din când în când vreo femeie și mai veselă intervenea în conversație și tot amenința că trimite datele imediat, imediat. Am bănuit că Igor avea o companie bună de roaming, un festin, iar în timpul festinului nu poți promite nimic.

Dar promisiunea, după cum știți, așteaptă trei ani. De asemenea, am așteptat mult timp cu răbdare, stabilind cumva relațiile cu departamentul de contabilitate din jurnal, apoi nu am putut să suport și am apelat la scriitorii oroli Ghenadi Popov și Alexander Lysenko, pe care îi cunoșteam, pentru ajutor. Au ajutat la obținerea datelor pașapoartelor lui Igor.

Câțiva ani mai târziu, mi-au spus și la întâlnirea unor scriitori de la Moscova vestea amară că Igor Lobodin a dispărut. Cu o zi înainte, se întâlnise cu unul dintre ei, iar după aceea, de parcă s-ar fi scufundat în apă. Căutările după el nu au dat până acum niciun rezultat. Dar poate locuiește în altă parte. Aș dori să sper că este în viață: la urma urmei, pur și simplu a dispărut și nu a murit...

Oricât de greu ar fi, oricât de trist este de spus, dar în literatură, Igor Lobodin, în general, a dispărut fără urmă. Numele lui este cunoscut doar în Orel și Kursk, dar încă îmi amintesc. Rămâne doar o slabă speranță că cele mai bune povești ale lui Igor „Calea părintească”, „Acoperișul”, „Joia Mare” („Ziua iertării”), amintirile lui Nikolai Rubtsov „Templul sufletului îndurerat” vor fi într-o zi solicitate de cititorul nostru mai înțelept. . Nu degeaba munca tânărului Igor Lobodin a fost atât de apreciată de Evgeny Nosov, Viktor Astafyev și Yuri Kuznetsov. Trebuie să presupunem că în literatura rusă au înțeles ceva și nu ar fi admirat creații mediocre și nu le-ar fi primit cu drag...

Probabil că un cititor perseverent îmi va reproșa faptul că, atunci când încep să scriu despre Serghei Pavlovici Zalygin, din când în când mă abat și vorbesc despre oameni care par să nu aibă nicio legătură directă cu el. Reproșul, poate binemeritat, dar totuși nu îndrăznesc să fiu de acord cu el. Pentru a înțelege mai bine atât pe Serghei Zalygin însuși, cât și pe noi, studenții săi insolubili, nu ar fi de prisos să spunem cum, în ce scris și în ce mediu de zi cu zi trăim, ce ne-a umplut inimile și sufletele în acești 60-70 de ani de acum irevocabil îndepărtați. secolul trecut.

Am un al doilea motiv pentru digresiuni, pentru „povești într-o poveste”. Dumnezeu știe dacă voi putea vreodată (și dacă voi avea timp) să scriu despre acei scriitori tineri de atunci, începători, cu care soarta m-a adus fericit împreună. Despre mulți dintre ei, poate, cu excepția mea, nimeni nu va spune...

Viața literară la momentul admiterii noastre la Institutul Literar era într-un fel sau altul organizată în jurul „Lumii Noi”, în jurul numelor lui Alexandru Tvardovsky și ale lui Alexandru Soljenițîn, deja dezamăgit. Serghei Zalygin le cunoștea bine pe ambele. Tvardovsky, el își datorează soarta literară de mare profil. Lui Tvardovsky îi datoram și faptul că ne-a adus împreună cu Serghei Pavlovici. Serghei Pavlovici ne-a povestit adesea despre întâlnirile sale și despre comunicarea cu Tvardovsky la seminarii. De exemplu, cu un rânjet pur Zalygin, copilăresc, și-a amintit de lupta reciproc ascuțită care devenise tradițională între ei. Venind de la Novosibirsk la Moscova, Serghei Pavlovici, bineînțeles, s-a oprit întotdeauna de Novy Mir, iar Alexander Trifonovich l-a întrebat invariabil în primul rând:

Ei bine, ce facem cu poezia?

Chiar mai rău decât erau, - îi răspunse Zalygin în același mod invariabil.

Lucrurile cu poezia sub Tvardovsky nu erau într-adevăr în cel mai bun mod în Lumea Nouă. Motivul pentru aceasta, probabil, au fost predilecțiile poetice ale redactorului-șef. Din când în când, pe paginile lui Novy Mir apăreau nume poetice de mare renume, desigur, dar de foarte multe ori poezia era de un nivel artistic mediu, deși era excelent intelectuală. Zalygin i-a spus lui Alexandru Trifonovici despre asta, dar nu și-a putut schimba predilecțiile poetice zeloase. Eram în mare parte de partea lui Zalygin. Poezia modernă a fost urmată de publicații în „Tinerețe” de Boris Polevoy, unde s-au concentrat atunci toți tinerii poeți gălăgioși. Poate că abia la sfârșitul studiilor și-au dat seama cine este cine...

Serghei Pavlovici nu ți-a spus nimic despre Soljenițîn. În primul rând, la acea vreme nu era deja obișnuit să se vorbească despre Soljenițîn într-un cadru oficial, în plus, nu era obișnuit înaintea studenților și, probabil, era periculos. În al doilea rând, ceva (și asta am simțit bine) încă neștiut pentru noi l-a oprit pe Serghei Pavlovici în poveștile sale despre Soljenițîn.

Desigur, am vrut să știm - ce? Dar relația dintre mine și Serghei Pavlovici a fost de așa natură încât am încercat să nu-i punem întrebări inutile și incomode.

În mediul studențesc, pe coridoarele Institutului Literar și în cămin, s-a auzit numele lui Soljenițîn, repetat, poate, în fiecare conversație pasionată. Nu se putea repeta. Lucrările lui interzise, ​​retipărite pe hârtie de țesut subțire, se plimbau din mână în mână în cămin. Se pare, „Cancer Ward”, „În primul cerc”, poate altceva, nu-mi amintesc acum. Aceste retipăriri subterane subțiri ca o țigară mi-au căzut și ele de mai multe ori în mâini. Dar, vai, nu le-am putut citi în serios. În primul rând, din cauza ochilor lor bolnavi. Manuscrisul, la urma urmei, era de obicei dat

doar pentru o noapte și cu toată dorința mea de a o stăpâni într-un timp atât de scurt, pur și simplu nu am fost în stare. Dar era și un alt motiv. Datorită educației mele strict sovietice, am tratat toată literatura underground cu o anumită prejudecată. M-a respins ca pe ceva extraterestru, rău intenționat.

Sincer să fiu, nu prea regret că nu l-am citit pe Soljenițîn în versiunea underground la acel moment și am așteptat până când lucrările sale au început să fie publicate în reviste sovietice și, mai ales, de preocupările lui Serghei Zalygin din Novy Mir . Distanța temporală mi-a permis să apreciez mai pe deplin opera lui Soljenițîn din punct de vedere artistic, pentru că sunetul lor jurnalistic, care a entuziasmat atât de mult opinia publică în anii 60-70, a dispărut, a dispărut, iar în cele din urmă doar valoarea artistică și semnificația scrierilor lui Soljenițîn a ramas. Evaluările mele de scris, desigur, diferă în multe feluri de evaluările studenților, adesea într-un mod maximalist tineresc.

Nu puteau fi altfel. L-am perceput pe Soljenițîn ca pe un scriitor nemeritat, persecutat, aproape un profet. După cum se știe, aceste persecuții s-au încheiat odată cu expulzarea lui Soljenițîn din Uniunea Scriitorilor din URSS în 1969. L-au expulzat într-un mod nedemn și obscur pentru noi în Organizația Scriitorilor din Riazan, unde a fost apoi înregistrat, expunându-l pe nevinovat Ernst Safonov, care atunci conducea această organizație, la o lovitură. O întreagă avalanșă de publicații a trecut prin ziarele literare și de partid care condamnau pe Soljenițîn, un „renegat” și „vlasovit literar” (aceasta este poate cele mai blânde insulte exprimate la acea vreme împotriva lui). Îmi amintesc cum, la o zi sau două după ce Soljenițîn a fost expulzat din Uniunea Scriitorilor, Serghei Mikhalkov în Literaturnaya Gazeta nici măcar nu l-a onorat cu numele de scriitor, ci l-a numit destul de sfidător doar un scriitor.

Este de la sine înțeles că nu ne-am putut abține să nu întrebăm despre Soljenițîn și Zalygin. Noi am intrebat. Adevărat, nu la seminar, ci după lecție, stând într-o turmă dezordonată lângă decanatul departamentului de corespondență. Întrebare adresată de Georgy Bazhenov:

Serghei Pavlovici, l-ai cunoscut pe Soljenițîn?

Eram – după o pauză destul de lungă, răspunse Serghei Pavlovici – Ne-am întâlnit de mai multe ori în „Lumea Nouă” la Tvardovsky.

Ei bine, cum? - acum am început să ne întrebăm cu toată mulțimea.

Serghei Pavlovici a tăcut din nou câteva minute, apoi a răspuns din nou cu reținere și chiar sec:

După publicarea poveștii mele „Pe Irtysh”, a venit la mine și a spus: „Sergey Pavlovich, ai idee ce ai scris?” „Nu am scris inconștient”, am răspuns și nu am continuat conversația. Apoi Soljenițîn s-a apropiat de mine de încă două sau trei ori, dar nu am susținut cunoștința.

Așa că Serghei Pavlovici a răspuns în 1969. S-a simțit că resentimentele împotriva lui Soljenițîn pentru o atitudine atât de arogantă față de el era destul de profundă. Știind acest lucru, niciunul dintre noi nu și-ar fi putut imagina că, devenind redactorul șef al Novy Mir, Zalygin, aparent împăcat cu Soljenițîn, își va începe activitățile cu publicarea fără discernământ a scrierilor sale, în primul rând Arhipelagul Gulag.

Desigur, acum, retrospectiv, se pot trata aceste publicații în moduri diferite: le primiți cu entuziasm sau le evaluați mai reținut, întrebându-vă dacă aceste publicații au fost, în general, cele care au început căderea lui Novy Mir? Dar atunci lui Zalygin nu i s-a dat să știe cât va dura următorul, acum „dezghețul” lui Gorbaciov, dacă cenzura va reînvia din nou și dacă toate ușile publicului se vor trânti în fața lui Soljenițîn.

Nu știu de ce s-a întâmplat așa, dar la sfârșitul anilor 1960 și începutul anilor 1970 a început o serie întreagă de pierderi ireparabile în comunitatea noastră studențească, în literatura rusă și în viața publică. A murit Korney Ivanovich Chukovsky, pe care Zalygin era bine cunoscut, s-a întâlnit adesea cu el la Peredelkino. Sacrificând unul dintre seminarii, Serghei Pavlovici a început să vorbească în detaliu despre aceste întâlniri, despre cum Chukovsky l-a invitat pe Zalygin la casa sa, iar el, în agitația literară și lumească, a vizitat acolo doar o dată sau de două ori. Acum regretă, ar fi trebuit să meargă să asculte. Chukovsky este, orice ai spune, o întreagă eră în literatura noastră. Aflând că Zalygin a scris o lucrare despre Cehov, Chukovsky, care s-a referit și la opera lui Cehov de mai multe ori, i-a spus gelos:

nu voi citi. Și într-adevăr nu a citit cu încăpățânare, dar cu puțin timp înainte de moartea sa încă nu a putut rezista - a citit-o și, când se întâlnește cu Zalygin pe aleile Peredelkino, i-a exprimat multe cuvinte linguitoare. Era clar că Serghei Pavlovici era foarte măgulit de laudele lui Ciukovski și, într-o anumită măsură, i-ar putea servi drept un fel de salvaconduit în atacurile criticilor literari meticuloși, exploratori ai operei lui Cehov.

În urma lui Chukovsky, se pare că, cu o diferență de doar câteva zile, a murit semenul său, bătrânul și deja uitat de aproape toată lumea, Klim Voroșilov. De asemenea, o întreagă eră în viețile noastre. Pe gloria lui zgomotoasă de primul mareșal roșu și comisar al poporului de apărare, toți am fost crescuți în copilărie, fără să știm nici atunci

că această glorie este pătată nu numai cu sângele dușmanilor patriei socialiste, ci și cu sângele camarazilor de arme ai lui Voroșilov, pe care i-a trădat, de asemenea mareșali și eroi ai războiului civil: Egorov, Blucher, Tuhacevsky și multe altele.

Odată cu moartea lui Voroșilov, epoca lui Stalin din viața noastră s-a încheiat, dar s-a încheiat și „dezghețul” lui Hrușciov. A fost complet înghețată, libertățile de a înțelege perioada sovietică a vieții, toate tragediile și contradicțiile ei, au fost diminuate. Despre evenimentele tragice de la sfârșitul anilor treizeci, pe care societatea le-a trăit foarte dureros, nu se mai putea rosti nici măcar un cuvânt în literatură. Acest lucru a dus la apariția unui underground literar, samizdat, disidență, care, cu sprijinul feroce și interesat al Occidentului, până la sfârșitul anilor 80, a zdruncinat treptat bazele sistemului sovietic de piatră aparent de neclintit.

Toate aceste evenimente și toate aceste mentalități, desigur, nu ne-au putut ocoli pe noi, pe atunci studenți ai Institutului Literar. De bunăvoie sau fără să vrea, noi înșine am participat la multe evenimente. De exemplu, îmi amintesc foarte bine de ședința de partid a institutului general, la care Felix Chuev, pe atunci student al VLK, a fost acceptat în partid.

Pentru Felix Chuevim, până atunci, gloria durabilă a unui stalinist inveterat era înrădăcinată. Da, nu a ascuns-o. (Puțin mai târziu, a scris chiar și un acrostic, unde era ușor de citit „O coroană pentru Stalin” după literele inițiale.) nu a vorbit foarte precaut despre nefasta „chestiune evreiască”. Aceste conversații private pasionate au apărut imediat la ședința partidului VLK, în primă instanță, unde Felix a fost acceptat ca membru al PCUS dintre candidați. Câțiva tineri scriitori ucraineni, în frunte cu poetul Oleg Orach (Komar Oleg Efimovici), s-au ridicat împotriva lui deosebit de puternic. Cazul s-a încheiat cu faptul că aproape jumătate dintre ascultătorii VLK s-au declarat împotriva admiterii lui Felix Chuev la partid. Acum totul depindea de decizia ședinței de partid a institutului general. În sală nu erau atât de mulți profesori și studenți pro-stalinisti, iar soarta lui Felix Chuev era în balanță. Nici măcar eroica apărare a capului nu ar ajuta. președintele marxism-leninismului, Mihail Alexandrovici Vodolagin, care a prezidat acea întâlnire nefastă. Și-a încheiat discursul pasionat și zgomotos cu cuvintele: „Ar trebui să avem mai multe astfel de sentimente!”. Dar asta doar a adăugat combustibil focului.

Salvat Felix, Vladimir Fedorovich Pimenov, foarte experimentat în astfel de conflicte și dezacorduri, a salvat situația. Pe vremea lui Stalin, a regizat toate teatrele țării și de mai multe ori a raportat în prezența lui Stalin la întâlnirile Biroului Politic despre starea de fapt în teatre și drama modernă. (Vladimir Fedorovich mi-a povestit despre unul dintre aceste rapoarte către alți studenți în timpul unei călătorii comune în RDG în noiembrie 1970). Stalin, după ce a ascultat mesajul lui Pimenov, s-a întors către membrii Biroului Politic cu o propunere: „Ei bine, acum să ascultăm ce va spune poporul”. Deci cunoașterea lui Vladimir Fedorovich cu metodele staliniste de conducere a fost cea mai de încredere. Și așa, urcând încet pe podium, și-a aruncat puțin palma în fața lui (avea un gest atât de antrenat, de șef, poate chiar stalinist). A calmat sala excesiv de furioasă pentru ei și, în același timp, s-a îndepărtat de el și i-a pus brusc lui Felix Chuev o întrebare destul de directă și dură:

Felix Ivanovici, recunoașteți deciziile celui de-al 20-lea Congres al Partidului privind cultul personalității? Felix era un om iute la minte și și-a dat seama repede că i s-a aruncat un fir salvator și a trebuit să se apuce de el cât mai curând posibil. Felix o apucă.

Recunosc, - nu foarte tare, dar el a răspuns afirmativ.

Ei bine, vedeți, - Pimenov se întoarse către public, coborându-și palma călăuzitoare, - Felix Ivanovici recunoaște deciziile Congresului al XX-lea al Partidului, iar restul sunt conversații literare private. Cred că nu merită să le iei atât de serios în considerare.

Și soarta lui Felix Chuev a fost decisă. A fost acceptat în partid, deși nu în unanimitate. Adevărat, din câte știu, Felix a avut alte complicații în comitetul raional de partid Krasnopresnensky, dar totul a funcționat acolo, deoarece același Vladimir Fedorovich Pimenov era membru al biroului comitetului raional, a cărui opinie a fost luată în considerare acolo.

Serghei Zalygin, desigur, nu era stalinist. În toată experiența sa de viață, a fost, dimpotrivă, un antistalinist, ceea ce s-a manifestat mai ales în acei ani în care a condus Novy Mir. Dar toate gândurile sale creative erau oarecum legate de epoca Lenin-Stalin. Principalele lucrări ale lui Zalygin „Pe Irtysh”, „Salty Pad”, „Commission”, „After the Storm” sunt dedicate evenimentelor războiului civil, NEP, colectivizare. El nu a scris lucrări atât de fundamentale, filozofice, despre Marele Război Patriotic și viața de după război. Este greu de judecat de ce s-a întâmplat acest lucru acum, dar cred că Zalygin, la fel ca fratele său mai mare din literatură Mihail Sholokhov, a fost interesat în primul rând de ciocnirea rudelor, dar de sânge. La urma urmei, nici Şolohov nu a scris nimic semnificativ despre perioada postbelică, ca și cum și-ar fi renunțat de bună voie la locul său în literatură scriitorilor sătești de atunci foarte tineri. Apropo, odată, într-o conversație cu mine, Serghei Pavlovici i-a reproșat lui Sholohov că s-a angajat să scrie Virgin Soil Upturned, un roman despre sat, despre colectivizare, a făcut toate personajele principale fără familie, fără copii. Dar baza vieții țărănești este familia, de dragul familiei, de dragul copiilor, țăranul va merge la cele mai cumplite încercări. Atunci acest gând despre Serghei Pavlovici mi s-a părut corect. Dar acum, după un raționament mai matur, mi se pare controversat. Natural, spre deosebire de Zalygin, un țăran, Sholohov nu putea să nu înțeleagă un adevăr atât de simplu. Și-a înțeles și i-a făcut pe eroii săi de la Davydov până la bunicul Șciukar în mod intenționat fără familie, pentru a sublinia doar prin aceasta că acești oameni nu vor reuși în noul aranjament al vieții țărănești. Nici măcar nu își pot gestiona propriile vieți.

Poate că a existat un alt motiv pentru care Serghei Zalygin nu a scris nimic semnificativ nici despre război, nici despre viața de după război. El însuși nu a participat la Marele Război Patriotic. O singură dată, parcă în treacăt, a observat că în timpul războiului a îmbrăcat uniformă navală, asigurată: trecerea caravanelor maritime de-a lungul Traseului Mării Nordului. Dar această „pagină a vieții lui Zalygin ar trebui să fie examinată cu mai multă acuratețe de către biografii săi, dacă se găsesc vreodată așa ceva.

Și totuși, despre război și mai multe despre soarta postbelică a poporului rus, Serghei Zalygin ar fi putut și ar fi trebuit să scrie o carte serioasă. Desigur, cu greu ar fi putut fi vorba despre bătălii și bătălii din prima linie (dacă el însuși nu a luat parte la aceste evenimente, așa cum scrieți, deși, din nou, scriitorul trebuie să fie iute la minte), dar a fost destul pentru Zalygin să scrie filozofia războiului și filosofia restaurării postbelice cu puterea și natura talentului său. Dar el nu a scris. Și încă nu avem o astfel de carte în literatură.

Eram tineri la sfârșitul anilor 60 și începutul anilor 70, uimitor de tineri, între 18 și 25-26 de ani, și încă nu ne gândeam prea mult la posibilele pierderi în propriile noastre vieți, deși ultimul război ne-a îngrozit. Mulți nu au avut tați și bunici, sau chiar mame care au murit în timpul războiului sau au murit la scurt timp după acesta. Am crescut ca orfani sau pe jumătate orfani. Dar toată această orfanitate și semi-orfanitate ni s-a întâmplat cu destul de mult timp în urmă, ne-am obișnuit cu poziția noastră, am considerat-o destul de normal (aproape toți colegii noștri erau exact la fel) și nu eram prea pregătiți pentru noi pierderi, cel puțin în următorii ani nu erau aşteptaţi.

Dar aceste pierderi iremediabile - iată-le - nu au durat mult să aștepte. În primăvara anului 1970, o pierdere neprevăzută și de neconceput a cuprins întregul nostru curs. După ce ne-am întors la Institut după vacanța de 1 Mai, am aflat deodată vestea cumplită: în ajunul zilei de 1 Mai, colegul nostru de clasă moscovit Volodya Poletaev a sărit pe fereastra de la etajul patru. A fost unul dintre cei mai tineri studenți, abia reușit, sau poate încă nu a reușit să sărbătorească a nouăsprezecea aniversare. Potrivit poveștilor băieților care erau mai apropiați decât mine cu Volodya, el provenea din cunoscuta familie Gershenzon, din ramura tehnică a acestei familii, care a dat, de exemplu, științei noastre celebrul explorator polar, operatorul radio al lui Papanin. Ernst Teodorovich Krenkel. Macar. Deci zvonul a trecut.

Înainte de a intra la Institutul Literar, Volodia a studiat la studioul literar, condus de Lev Ozerov. Aparent, Ozerov a contribuit la faptul că Volodya la o vârstă atât de fragedă a fost la Institutul Literar. A scris (sau mai bine zis, a încercat să scrie) poezie, în multe privințe încă naiv, dar profund intelectual și la fel de gândit într-un mod tineresc. Lev Ozerov, evident, a simțit că, cu un astfel de bagaj poetic deloc dureros (chiar în volum) al lui Volodya, competiția pentru Institutul Literar va trece cu greu, iar Evgheni Dolmatovski nu l-ar înscrie la seminarul său. Apoi s-a decis numirea lui Volodya ca traducător din limba georgiană. Grupul nostru de traducători din limba georgiană era format din doar trei persoane și nu era nici măcar un singur georgian cu drepturi depline în ziua de azi: Vakhtang (alias Aleksey) Tsiklauri-Fedorov, Nadezhda Zakharova, de asemenea, doar jumătate din georgiană, sau poate doar un sfert (dar cel puțin ea a trăit înainte de a intra în Georgia), iar acum Volodia Poletaev a fost crescut la ei. Traducerile din georgiană au fost lotul multor poeți sovietici de seamă, inclusiv poetul preferat al lui Volodya, Boris Pasternak. Acest lucru l-a îndemnat la departamentul de traduceri din georgiană.

Volodya s-a dovedit a fi o persoană foarte capabilă pentru limbi străine și, în al doilea an, după cum mi-au spus prietenii săi, aproape că ajunsese din urmă cu cunoștințele georgiane și Vakhtang-Aleyasei Tsiklauri-Fedorov și Nadezhda Zakharova.

Și așa a sărit pe fereastră. Care a fost motivul unui astfel de act, nu știu sigur. Au existat zvonuri că un fel de dragoste nu reușită în totalitate și, în legătură cu aceasta, dezacord cu mama.

Probabil așa. Dragostea neîmpărtășită a lui Volodya s-ar fi putut întâmpla. Nu era foarte chipeș, colțoș, neplăcut, cu o bărbie proeminentă ascuțită, căreia tocmai începuse să crească un puf blond roșcat.

Înmormântarea a fost programată la cimitirul Vostryakovsky. Pimenov ne-a dat bani pentru un taxi, iar întregul curs, condus de un profesor de literatură arabă, Lucian Ippolitovici Klimovici, s-a repezit până la poalele Universității de Stat din Moscova, unde odată Volodia, se pare, a studiat în studioul literar al lui Lev Ozerov. .

A fost prima înmormântare în oraș din viața mea. Cu toate acestea, nu - al doilea. În armată, în orașul Gvardeisk, regiunea Kaliningrad, s-a întâmplat să îngrop pe soția unui deputat. șeful departamentului politic al diviziei dumneavoastră de rachete, maiorul Zbagatsky, care a murit devreme din cauza unei boli grave.

Plutonul meu a fost însărcinat să sape un mormânt într-un fost cimitir german. Bucurându-ne în secret că am ajuns în afara porților cazărmii pentru o jumătate de zi, am săpat-o fără grijă, fără prea multă mâhnire și chiar, datorită tinerei noastre dragoste de viață, am făcut o poză pe marginea unei gropi adânci, care, desigur, nu era necesar să se facă - era imposibil. (Apropo, echipa mea de înmormântare, pe care am condus-o în grad de sergent, includea un georgian Makhviladze plin de sânge și un Timin, jumătate georgian, jumătate rus. moartea umblă lângă fiecare dintre noi, în spatele umerilor noștri și uneori. nu prea arată la vârstă.

Nu-mi amintesc nimic altceva de la acele înmormântări ale armatei. Puțin au avut de-a face cu noi, pentru că au îngropat un complet străin, o persoană departe de noi. Durerea nu era a noastră.

Și aici, la Moscova, este deja al nostru, deja al meu.

În viața satului, înmormântările tulbură și unesc tot satul.De îndată ce o persoană moare, toată lumea devine conștient de acest lucru: în clopotnița bisericii încep să sune clopotele, răspândind vestea tristă în jur. Adevărat, nu aveam clopote de biserică, ele au fost îndepărtate în anii 30 de către atei zeloși. Dar sătenii au mai ieșit din situație. Pe arțarii care creșteau lângă biserică, țăranii atârnau doi cioturi de șină, iar fostul clopotar al bisericii, bunicul Ruban, cu cele mai obișnuite ciocane, le-a bătut măcar un sănătos, măcar o alarmă memorială.

L-au îngropat și pe răposat cu tot satul, cu lumea întreagă, convergând mai întâi spre casa lui, apoi spre biserică, unde era sigur să aibă loc slujba de înmormântare, iar apoi întreaga lume a însoțit sicriul la cimitir, ambii bătrâni. și mic, rugându-se și plângând. Cu această rugăciune și plâns universal, înmormântarea a fost în același timp un fel de durere nepământeană, transcendentă pentru un mort și exact același triumf transcendental, un imn la viață. Mortului îi era mai ușor să-și ia rămas-bun, să se despartă de oameni apropiați, cu lumină albă; viu - este mai ușor să suporti pierderea.

Înaintea cortegiului, purtau întotdeauna o cruce funerară specială cu o troiță, care era luată în biserică și care stătuse în fruntea răposatului în casa lui timp de trei zile și trei nopți. În urma crucii au fost purtate bannere, apoi capacul sicriului (după părerea noastră - pleoapa), apoi crucea grea de mormânt, coordonată temeinic și ferm de dulgherii satului. Sub această cruce, defunctul zace acum în tăcere și odihnă adevărată lângă rudele sale, mai devreme decedate. În spatele crucii mormântului, bărbații cu bandaje albe pe mâneci nu purtau, dar păreau că plutesc prin aer pe targi-suporturi speciale, un sicriu, un domino, mirosind în mod viu a taliș și rășină. În zilele obișnuite, aceste targi, un avertisment formidabil, un reamintire oricărei persoane despre fragilitatea vieții sale pământești, stăteau lângă biserică la umbra stejarilor și a arțarilor. , dar rar făceam asta, și nu atât pentru că ne era frică de adulți, și mai ales de părintele bisericii bunicul Ignat, dar pentru că eram obișnuiți - nu ar trebui să se joace lângă biserică, și chiar pe targă.

Apoi venea preotul, în zilele friguroase de iarnă, legat de urechi și bărbie cu un șal alb ca zăpada, iar lângă el era un diacon și o turmă tremurândă de cântăreți, bărbați și femei de diferite vârste: de la bătrâne, bătrâne destul de vechi. , către adolescenți, puțin mai în vârstă decât noi.

În spatele preotului și cântăreților, încet, din nou, cu plâns și rugăciuni, uneori chiar ținându-se de mână, rudele răposatului s-au mișcat. Și apoi deja nemăsurat și nenumărat, umplând toată strada, - sătenii: femei, bătrâne și semenii noștri - fete în batic, eșarfe și tricotaje, iar bărbați și noi, băieți, cu capul gol. Tristețea inevitabil a morții și triumful vieții ne-au stăpânit pe toți. Și erau în acea tristețe și în acel triumf niște frumusețe și măreție care ne erau încă de neînțeles nouă, copiii, dar deja bine simțite.

Aici, în oraș, lucrurile nu au stat deloc așa. Grăbindu-ne la cimitir, am văzut două duzini de bătrâne și femei care vindeau cu viteză flori, lalele și trandafiri, aparent special cultivate pentru comerțul cimitirului cu sere și focare sau livrate de undeva din sud. Câmp, culori familiare mie, nu am observat. Da, și de unde puteau să vină: mai, căldura dătătoare de viață de primăvară tocmai începea - vremea florilor sălbatice și de luncă nu sosise încă.

Alături de bătrânele negustori, niște vechituri, se pare, oameni nu tocmai treji, cu lopeți și greble în mână, au fost achiziționate de artele-brigații separate. Au concurat între ei pentru a opri pe toți să intre în cimitir, oferindu-și serviciile de curățare a mormintelor. Acest meșteșug a fost nou și pentru mine. În satul nostru, în ajunul Radoniței, fiecare își curăță singur mormintele familiei. Nimănui nu i-a trecut niciodată prin cap să încredințeze această lucrare jalnică unui alt străin, nici măcar pentru bani. Dar în oraș, la Moscova, se dovedește că o poți face pentru bani...

După ce ne-am luptat cumva cu curățatorii enervanti, am cumpărat un buchet de lalele și trandafiri de la bătrâne, care, Dumnezeu știe, poate că au ajuns aici din îndepărtata Georgia, parcă special pentru sicriul lui Volodya Poletaev și au trecut prin fierul forjat. poarta cu zăbrele în cimitir către o clădire joasă, ghemuită, unde urma să aibă loc așa-numita slujbă de pomenire civilă.

Acolo s-au adunat destul de multă lume: foști colegi de clasă ai lui Volodin, prieteni din copilărie, la fel ca el, foarte tânăr, abătut și speriat de moartea sa voluntară neașteptată, rude și prieteni, printre care Krenkel s-a remarcat cu steaua Eroului Uniunea Sovietică pe piept; mai erau și niște oameni la întâmplare din obișnuiții cimitirului care se uitau în sala ceremoniilor rituale (cum părea să fie numită) pentru a se uita la un băiat de nouăsprezece ani care se sinucise.

Lângă Krenkel stătea mama lui Volodin, o tânără frumoasă, a cărei frumusețe și tinerețe nu erau subliniate decât de ținuta neagră aerisită și, mi s-a părut mie, foarte elegantă de doliu. Nici atunci, nici acum, nu știam și nu știu dacă ea a fost cel puțin într-o oarecare măsură responsabilă pentru moartea lui Volodya, dar niște sentimente neplăcute față de această femeie neagră-frumoasă s-au trezit în mine în acel moment. Ei au rămas cu mine până astăzi - sunt vinovat, nu am mântuit, nu am văzut, nu mi-am înțeles propriul fiu.

Am stat, ghemuiți în turma noastră separată, lângă zid, așteptând să fie scos sicriul cu trupul defunctului, destul de mult timp, șoptind, vorbind, hotărând cine să țină cuvântul de rămas bun lângă acest sicriu.

Dar, în cele din urmă, sicriul a fost scos din lateralul acoperit cu perdele întunecate, așezat în mijlocul sălii pe un deal - și am văzut-o pe Volodya. Era calm și tăcut, în ceasul morții, matur și mai drăguț; barba maro-aurie a devenit mai groasă și s-a ghemuit. Privind la Volodya, la fața lui liniștită, pur și simplu nu-mi venea să cred că acest adolescent ar putea decide un act atât de groaznic - să se arunce de la etajul al patrulea pe asfalt dur ca piatra. Ce era în sufletul lui în acel moment, ce era în inima lui și ce inimă puternică și neînduplecată mai trebuie să ai pentru a păși în prăpastia căscată a morții voluntare.

Într-un sfert de secol, un alt coleg de clasă, Slava Svyatogor, se va sinucide. Dar va fi o moarte complet diferită și un act complet diferit. Soarta literară a lui Slava nu va merge. A studiat la seminarul de poezie Dolmatovsky, a scris câteva versuri chinuite în care s-a simțit influența pernicioasă a lui Yevtushenko, Voznesensky și Rozhdestvensky. Acesta din urmă pare să fie mai mult. Până în al treilea sau al patrulea an, Slava însuși și-a dat seama de întreaga inconsecvență a căutărilor sale poetice, a încercat să treacă la proză. Dar nici acolo nu a reușit. Totul s-a încheiat cu faptul că și-a susținut chiar diploma cu povești împrumutate de la un absolvent al Institutului Literar din anii precedenți (o chestiune de lungă durată, vom tăce - de la cine). Slava era superb de chipeș, se vedea, era serios angajat în culturism. Este de la sine înțeles că, cu asemenea date, îi plăcea prea mult femeile. Dar și cumva nu prea reușit. La început, a fost obligat să se căsătorească cu Nadezhda Zakharova, apoi, pentru a rămâne în capitală, cu un moscovit întâmplător. Timp de mulți ani, Slava a lucrat ca instructor în departamentul comitetului de partid al districtului Krasnopresnensky sub îndrumarea lui Kobenko, notoriu în cercurile literare din Moscova, și, spun ei, un învins în cultură și artă: intenționa să fie cântăreț, dar și-a pierdut vocea. Apropo, Vladimir Fedorovich Pimenov m-a recomandat mai întâi pentru această funcție în comitetul raional. Dar eram împovărat cu o familie, un fiu mic, membrii comitetului raional au fost nevoiți să se chinuiască cu un permis de ședere la Moscova, despre un fel de locuință pentru un lucrător de partid începător. Și Slava a avut totul după căsătorie: atât un permis de ședere, cât și un apartament. Poate că în bine Slava a luat această funcție, iar Dumnezeu a avut milă de mine din serviciul birocratic. Cu Kobenko, Slava a găsit rapid un limbaj comun, dar eu, vedeți, aș fi mers cu el contradicții, complicații: până la urmă, principalul lucru în viața mea a fost literatura, și nu serviciul birocratic.

După comitetul raional al partidului, Slava a lucrat ca secretar executiv în revista Znamya cu Vadim Kozhevnikov, dar apoi a fost tentat din nou la funcția de funcționar de organizare, a mers ca asistent al secretarului de organizare al Uniunii Scriitorilor din URSS Vercenko. Când URSS s-a prăbușit și odată cu ea s-a prăbușit Uniunea Scriitorilor din URSS, Slava a rămas fără muncă.

Din fericire, Alexander Prokhanov l-a luat și l-a invitat ca secretar executiv la nou-organizat ziar Den. Dar Slava a lucrat acolo foarte puțin, se pare, doar câteva luni - și brusc s-a sinucis. Moartea, spre deosebire de Volodya Poletaev, Slava a luat un fel de non-masculin, așa cum a spus și astăzi regretatul Anatoly Afanasyev despre asta, inteligent-literar - a fost otrăvit de o doză excesiv de mare de somnifere.

Pentru toți anii de institut și postuniversitare, îmi amintesc o singură publicație a lui Slavin: o mică recenzie în revista Znamya a vreunei cărți de mâna a doua.

Din păcate, există în literatură astfel de soarte precum cea a lui Slava Svyatogor. Dar ce nume de familie eroic i s-a dat. Cu un astfel de nume de familie s-ar părea că munții pot fi mutați. Dar ori munții erau prea înalți, ori Slava nu avea destulă pricepere și talent.

De îndată ce am avut timp să punem flori în sicriul lui Volodya, totuși, din spatele aceleiași perdele întunecate de rău augur, a apărut un servitor al sălii ceremoniilor rituale și a anunțat oficial începutul unei slujbe de pomenire civilă pentru oamenii rece ca gheața. . Probabil că a durat doar douăzeci de minute, cel mult - jumătate de oră. Toți cei care trebuiau să țină discursuri de rămas bun, inclusiv unii dintre noi. Cine - acum nu-mi amintesc. Aceste discursuri îmi fac și cea mai grea impresie. Oricât de sinceri și de jaleți ar fi, toți par forțați, grăbiți. Nu, totuși, la mormânt de secole s-a poruncit doar să se roage și să plângă, și să nu rostească cuvinte și fraze deșarte. Dacă nu există suficient suflet și inimă pentru lacrimi și rugăciune, atunci este mai bine să taci. Totul va fi mai intim, nu fals și nu zadarnic.

Dar acum sicriul a fost așezat pe un funicular și l-am luat de-a lungul aleilor înguste ale cimitirului până la locul înmormântării. Ici și colo am observat pietre funerare peste mormintele unor oameni destul de celebri: oameni de știință, artiști, militari. Din anumite motive, două au fost amintite în mod special: pietre funerare situate una lângă cealaltă, sub care se odihneau regizori celebri - omonimi ai Vasilyev, venerați ca frați, creatorii filmului „Chapaev”. Vrând-nevrând, mi-a trecut prin minte că Volodya s-ar întâmpla să zacă înconjurat și în prezența acestor oameni, iar el va fi calm și liniștit printre ei. Ei nu vor ofensa și înstrăina fratele lor mai mic, care tocmai și-a început viața în literatură și artă.

Dar Volodya nu era sortit să se întindă lângă ei, sub îngrijirea și protecția lor. Cimitirul coborise deja dintr-o movilă înaltă de nisip într-o poiană acoperită cu verdeață de la începutul lunii mai, deasupra căreia clădirea Universității de Stat din Moscova atârna de neatins. Acolo a fost pregătit mormântul lui Volodya. Așteptând ca sicriul să fie adus, lângă ea, doi gropari sparți s-au așezat pe lopeți și au vorbit vesel cu o femeie care curăța o înmormântare foarte recentă din apropiere:

Ei bine, văduvă, ai nevoie de ajutor?!

Femeia s-a luptat cumva cu ei, intențioasă, indiferentă față de munca ei zilnică de înmormântare față de durerea altcuiva. Dar nu au rămas în urmă în urma ei, atingând fiecare cuvânt din ce în ce mai tangibil și mai tangibil și, se pare, chiar și-au propus deja să meargă la femeie, terminându-și în grabă țigările.

Și apoi a apărut alaiul nostru. Groparii au lăsat-o singură pe femeie și, sprijinindu-se pe lopeți, au început să privească cu așteptare cum noi, după ce am scos sicriul din funicular, l-am purtat în brațe pe terasamentul de nisip și lut.

Privind în mormânt, am fost pur și simplu îngrozit. Nu semăna deloc cu acele morminte de sat pe care sătenii le sapă într-o catedrală, lumea întreagă, sau chiar cu cea pe care am săpat cândva în armată în vechiul cimitir german. Nu era un mormânt, ci mai degrabă un gol în gazonul de luncă mlaștină, îngust și vizibil scurtat. A fost, de asemenea, puțin adânc în adâncime, pentru un adult până la piept și umeri - nu mai adânc. În plus, întregul fund al mormântului a fost umplut cu apă de lut noroioasă. Acolo, în această umezeală și apă, în acest șanț îngust, tovarășul nostru, Volodia Poletaev, care nu avusese timp să crească, a trebuit să se întindă.

Am așezat sicriul chiar la marginea mormântului pe două scaune, ghicit de cineva, ridicate din sala ceremoniilor rituale. Groparii s-au pus imediat pe treabă. Lăsându-ne deoparte, au măsurat rapid sicriul cu un metru de metal pliabil și au jurat cu supărare nedisimulata:

La naiba, trebuie să-l prelungești cu două baionete!

Și chiar acolo, sălbatici și cumva furioși, au început să sape mormântul, care s-a dovedit a fi puțin scurt pentru Volodia, zgomotos, cu un scrâșnet, coborând pământul în apă maro închis.

Când totul a fost gata, groparii, fără să țină cont în mod deosebit de înfățișarea noastră jalnică, au dat porunca familiară, repetată de mai multe ori în timpul zilei:

La revedere tuturor! Le-am ascultat involuntar, am început unul după altul, în lanț, să ne apropiem de sicriu, să ne luăm rămas bun de la Volodia, cât am putut și am putut mai bine: unii l-au sărutat pe fruntea lui rece și curată de moarte, alții pur și simplu stăteau în tăcere și pășeau. deoparte. Ultima care a îmbrățișat și sărutat-o ​​pe Volodia a fost mama ei, fără speranță, cu lacrimi amare în ochi, dar în același timp puțin teatral, parcă în acest moment, cel mai dificil moment din viața ei, i-a păsat de cum arată din in afara. Acest lucru a fost observat de mine și de alți câțiva tipi care stăteau lângă mine și, se pare, Krenkel. Târând cu el două-trei rude, ceva mai grăbit decât se cereau obiceiul și ritualul, a smuls mama lui Volodya din sicriu și a târât-o în mijlocul mulțimii. Sicriul a trecut acum complet în puterea groparilor. Ei au dat fără milă și ocupați o altă poruncă:

Îndepărtăm florile!

Și din nou le-am ascultat cu ascultare, am început să luăm brațe de flori din sicriu, ofilite, de parcă lalelele și trandafirii și-ar fi servit deja scopului. Groparii, abia așteptând să fie scoasă ultima floare, împreună, într-un singur pas, au ridicat capacul sicriului și, la fel de amiabil și economic, au bătut în el optzeci de cuie subțiri: două la cap și picioare și două la părțile. După aceea, chemându-ne în ajutor, au adus sub sicriu curele de pânză bătută, l-au smuls de pe scaune și, de asemenea, memorat, în două-trei mișcări, l-au coborât în ​​crăpătura mormântului nisipos-lut. Fundul, apa freatică a acoperit imediat sicriul aproape la jumătate și am aruncat bulgări de pământ nu atât pe capacul lui, cât în ​​această apă rece, răscolită dintr-o stropire.

Cu lopeți și butași scurtați, groparii au săpat groapa în doar câteva minute, au tăiat tuberculul format și au comandat, ne-au permis să punem și mai multe flori ofilite pe el.

Asta e tot. Deci muzica este cu noi mai mult și nu va exista niciodată Volodya Poletaev. Rămăsese doar să spună ultimele cuvinte de simpatie mamei sale. Asumându-și această grea datorie, Lucian Ippolitovici le-a spus în tăcere generală:

Vă rugăm să acceptați sincerele noastre condoleanțe.

Apoi am auzit pentru prima dată această frază jale, dar în general sec-oficială și din anumite motive am fost uimit de ea. În viața satului, rudelor decedatului se spuneau cuvinte complet diferite: „Plângeți, dragilor, plângeți”. Și se întâmplă să nu spună nimic, ei înșiși plâng și se roagă pentru odihna sufletului defunctului.

Dar în oraș, se dovedește, totul este, dar așa, și nu poți scăpa de această frază uzată, oficială: aproape toți oamenii de la înmormântare sunt străini, străini, care abia l-au cunoscut pe decedat și chiar l-au" Nu se cunosc deloc, ei sunt pentru un astfel de ritualist stabilit în lumea atee fără Dumnezeu, expresia era cel mai ușor de ascuns. Chiar și la o înmormântare, ne este deja, parcă, rușine de lacrimi și suferință, ne este frică să le arătăm lumii.

Mai târziu, deja la Voronej, la înmormântarea scriitorilor (și va trebui să îngrop câteva zeci dintre ei: Vladimir Korablinov, Yevgeny Lyufanov, Gavriil Troepolsky, Vladimir Gordeychev, Yevgeny Nosov la Kursk și mulți, mulți alții) voi, din păcate, de asemenea, repet de mai multe ori auzit de pe buzele lui Lyutsian Ippolitovici Klimovici, profesor de literatură arabă, o frază și de fiecare dată voi simți respingere, respingere față de ea: este inumană, nemiloasă, oricât de sinceră și simpatică. Mult mai pătrunzător și mai pur: „Plângeți, dragilor, plângeți”.

Câțiva dintre colegii noștri, care se pare că fuseseră în apartamentul lui înainte, s-au dus acasă la urma lui Volodya. Nu m-am dus, nu am putut merge, deși am încercat. Dar în ultimul moment, aproape la intrarea în autobuz, am fost oprit de privirea îmbrăcată în negru a mamei lui Volodya. Acum, când au trecut treizeci și cinci de ani de atunci, cred că totuși ar fi trebuit să plec. Nu în numele mamei, ci în numele lui Volodya. Dar apoi nu și-a putut depăși înstrăinarea și, împreună cu alți tipi, s-a dus la pensiune. Acolo am cumpărat din nou vodcă și vin împreună, iar în cercul nostru apropiat și tăcut, cât am putut și am știut mai bine cum, a comemorat Volodya Poletaev - prima pierdere ireparabilă pe cursul nostru. Acum, din păcate, aceste pierderi sunt deja multe...

Soarta umană și literară a trecut de Volodya Poletaev. În anul următor, însă, se pare că aceleași preocupări ale lui Lev Ozerov în numărul următor al Zilei poeziei a publicat poeziile lui Volodya, iar după ceva timp cărțica lui subțire a apărut într-una de la editurile din Moscova. sub rubrica „Vocile tinerilor” (dacă vorbim despre Volodya, atunci pentru totdeauna tânără). Este greu de judecat din aceste versuri dacă Volodya ar fi făcut un poet serios, semnificativ (deși - aici - îmi amintesc una dintre poeziile sale despre o chitară-pipă), dar un traducător din el, cu atât de vizibilă perseverență și sârguință, ar fi probabil că s-au dovedit a fi de un nivel înalt. Cu toate acestea, Georgia iubitoare de libertate are acum puțină nevoie, probabil, de traduceri ale poeților săi în limba rusă, ceea ce sincer nu-i place...

Am scris toate aceste amintiri triste despre Volodya Poletaev în 2004, iar la sfârșitul toamnei anului 2007, colega mea de clasă cu Volodya, Valentina Skorina (s-a căsătorit cu Iuri Levitansky în ultimul an la Institutul Literar, i-a născut trei fiice, acum trăiește, din desigur, la Moscova, dar prin naștere, Valentina, o femeie din Voronej, își vizitează adesea orașul natal și mă vizitează) mi-a adus o carte de Volodya Poletaev „Cerul se întoarce pe pământ”, publicată în 1983 în Georgia, de Mirani. Editura. (Vai, în Georgia, nu în Rusia!) Această carte conține aproape tot ce a scris Volodya, propriile sale poezii, traduceri din georgiană (Baratashvili, Orbeliani, Grishashvili, Chiladze, Sulakauri, Kvilividze, Kakhidze, Rcheulishvili etc.), din ucraineană (Șecenko, Bogdan Igor Antonich, Tychina, Simonenko, Korotich etc.), din belarusă (R, Borovikova), din germană (Rilke, Muller), eseuri, eseuri, note despre Pirosmanishvili, Pușkin, Lermontov, Tyutchev, fragmente din scrisori la prieteni.

Am citit cartea lui Volodin dintr-o suflare, am fost foarte uimit și, în același timp, mi-a fost rușine de judecățile mele sincere, dar probabil nu foarte corecte (sau chiar pur și simplu condescendente) despre opera lui.

În ciuda vârstei sale foarte fragede, Volodya a lucrat în literatură foarte profund și serios. Cel puțin, mult mai în serios decât mulți dintre noi, colegii lui seniori de clasă.

Am găsit în carte și o poezie despre o chitară-pipă de care îmi amintesc:

Vorbește repede

în mijlocul trotuarului

cumnata cu cintecele -

orgă cu butoi, fifă, chitară.

Vorbește, vorbește

marginal, viclenie -

uită-te la lumini

ce tramvaie zgomotoase:

Ca o carte de muzică

deschis brusc la mijloc.

Vorbi...

Și pentru mine de acum înainte a ta

repetă cântări.

Acum, însă, celelalte poezii ale lui Volodya mi s-au părut mai semnificative. Dar acest lucru este frumos și în percepția sa tânără și pură a vieții.

Volodya a fost dat mult de la Dumnezeu. Și chiar multe. Iar el, de parcă ar fi anticipat o moarte timpurie, s-a grăbit să-și folosească darul cu o forță tinerească irezistibilă. Mi-am amintit involuntar de poezia lui Lermontov, în vârstă de optsprezece ani, „Nu, nu sunt Byron, sunt diferit”. Există rânduri de genul acesta:

Am început mai devreme, voi termina rana,

Mintea mea nu va face mare lucru;

În sufletul meu, ca în ocean,

Speranțele încărcăturii sparte minc.

Volodya, ca și Lermontov, a început devreme și s-a încheiat nejustificat devreme. Și poate tocmai pentru că a simțit prea devreme în suflet această povară insuportabilă a speranțelor sparte.

Ciudat și greu de explicat există coincidențe în literatura rusă. În aproape fiecare generație s-au născut mari talente (poate genii), dar au murit chiar la începutul carierei. În generația lui Jukovski, acesta a fost Andrei Turgheniev (cel mai mare dintre frații Turgheniev), care, potrivit contemporanilor (același Jukovski ar putea deveni la egalitate cu Pușkin. Vai, Andrei Turgheniev a murit brusc, abia împlinind douăzeci și trei de ani .

În generația lui Pușkin, mari (foarte mari!) speranțe au fost date de Dmitri Venevitinov. Și el a murit la doar douăzeci și doi de ani.

La începutul secolului al XX-lea, atât de bogat în talente, unul dintre „frații Serapion” - Lev Lunts - a atras atenția tuturor asupra lui și s-a remarcat clar printre semenii săi. Dar a fost măsurat doar douăzeci și unu de ani de viață.

În generația noastră, Volodya Poletaev a fost cel care a putut deveni poet și traducător de primă mărime. Cel puțin așa mi se pare acum, după ce i-am citit cartea. Și îmi plec adânc capul în fața amintirii lui Volodya Poletaev și regret foarte mult că în anii mei de studenție nu am fost aproape de semne și am fost conectat cu el, ca și cum ar fi trecut pe lângă el și talentul lui ...

Anii 1970 și chiar mai mult următorii, anii 1971, au devenit fatali nu numai pentru noi, pe atunci studenții Institutului Literar, ci pentru întreaga literatură sovietică. Au circulat de mult zvonuri că Alexander Tvardovsky va fi în curând revocat din postul de redactor-șef al lui Novy Mir. De asemenea, Zalygin ne-a exprimat de mai multe ori această îngrijorare, cunoscând, desigur, esența problemei de la prima mână - de la însuși Tvardovsky. Dar totuși, nu am vrut să credem. Nu cunoșteam deplina complexitate a luptei literare a acelor ani, din cauza tinereții noastre și a implicării încă reduse în belles-lettres. Am văzut doar o confruntare destul de vizibilă între cele două reviste: Novy Mir, condus de Tvardovsky, și Oktyabrya, condus de Kochetov. Și erau în întregime de partea lui Tvardovsky.

Dar zvonurile tulburătoare au fost confirmate în cel mai sigur mod. Tvardovsky, după ce o treime din redacția a fost înlocuită la Novy Mir prin voința Comitetului Central al PCUS, a fost forțat să părăsească revista. Diferiți scriitori au luat acest lucru în moduri diferite. Zalygin, al cărui destin literar a fost strâns legat de Novy Mir și Tvardovsky, a experimentat în mod acut și deschis tot ce s-a întâmplat. Dar celălalt mentor al meu, Evgheni Ivanovici Nosov, când eu, ajungând la Kursk, i-am împărtășit gândurile de student despre plecarea lui Tvardovsky, m-am gândit un minut și deodată, în mod neașteptat pentru mine, am spus:

Sincer să fiu, am fost surprins de acest răspuns. La urma urmei, Yevgeny Ivanovich a fost autorul lui Novy Mir și, se pare, ar fi trebuit să trateze înfrângerea (și anume, evenimentele asociate cu plecarea lui Tvardovsky au fost percepute în acest fel) a lui Novy Mir în același mod în care Serghei Zalygin a reactionat la ea. Dar, se pare, Evgheni Ivanovici, cu intuiția sa infailibilă, simțea deja că în societate și în literatură forțele naționale ruse se adunau acum și deveneau mai conștiente de ele însele - și aveau nevoie de o altă revistă. O astfel de revistă și un astfel de refugiu pentru scriitorii naționali ruși de mulți ani a fost destinat să devină Contemporanul nostru, pe care Serghei Vikulov a început apoi să-l conducă.

Zalygin a plecat și la Contemporanul nostru. Cel puțin, a publicat următorul său roman, Comisia, și multe povești, în Contemporanul nostru.

Tvardovsky a arătat către foștii săi autori către „Contemporanul nostru”. Așa că mi-a spus în Voronej Gavriil Nikolaevici Troepolski, cu care avem relații de camaradeală bune de aproape un sfert de secol. În timpul persecuției lui Tvardovsky, Troepolsky și-a scris cartea principală, The White Bim Black Ear, și i-a dat-o lui Novy Mir. Povestea a fost acceptată pentru publicare. Gavriil Nikolaevich a primit chiar și un avans pentru ea. Dar după ce Tvardovsky a părăsit Novy Mir, a luat povestea de la redacție și a început să se întrebe cărei revistă să o ofere. Acum povestea „White Bim Black Ear” este percepută doar ca o poveste naivă și simplă destinată copiilor, iar apoi a fost percepută pe bună dreptate într-un mod complet diferit - ca o lucrare socială și morală ascuțită care dezvăluie multe ulcere. și vicii ale societății moderne. Da, și a fost dedicat deja dezamăgitului Tvardovsky și nu orice revistă ar fi îndrăznit să o publice. Pentru sfaturi, Gavriil Nikolaevich a venit la Tvardovsky, care, la începutul anilor 50, și-a determinat soarta creativă în același mod ca soarta lui Serghei Zalygin. Alexander Trifonovici l-a determinat pe Troepolsky să dea „White Bim...” unei reviste discrete, care încă nu participă la bătălii literare. Alegerea lor a căzut pe „Contemporanul nostru”. Serghei Vikulov a susținut povestea, a început să lupte pentru ea, nu se temea nici de formidabilul Comitetul Central, nici de dedicarea poveștii lui Tvardovsky. A fost publicată în nr. 1-2 în 1971, apreciată atât de cititori, cât și de critici, și a câștigat treptat marea sa faimă mondială.

În mod corect, trebuie spus că Gavriil Nikolaevich Troepolsky de mai multe ori, jignindu-l pe Serghei Vasilyevich Vikulov, a declarat cu mândrie (și acest păcat a fost al lui, din păcate, a fost săvârșit) că „Contemporanul nostru” a apărut pe oasele „Lumii Noi”. iar începutul acestei apariții a pus povestea „White Bim Black Ear”. Odată, în redacția lui Nashe Sovremennik, și eu s-a întâmplat să asist la o astfel de conversație și am văzut cât de jignit a fost Serghei Vikulov de ea.

„Contemporanul nostru” a absorbit cu adevărat mulți autori ai „Lumii Noi”: Zalygin, și Troepolsky, și Nagibin, și Semenov și Astafiev cu Nosov, dar totuși nu a apărut pe oasele „Lumii Noi”, ci ca un complet independentă o revistă care profesează o direcție clar calibrată, reunind toate forțele creatoare naționale rusești, împrăștiate și dezbinate anterior. Deci Gavriil Nikolaevici era încă viclean. Serghei Zalygin în acei ani, de exemplu, nu credea așa. În timp ce se afla la Moscova, el a înțeles mai profund decât Troepolski esența schimbărilor care au loc în literatură. În locul lui Tvardovsky, Kosolapov, care a lucrat anterior ca director al editurii Khudozhestvennaya Literature și care fusese recent introdus în comitetul editorial al Novy Mir, a fost numit redactor-șef al Novy Mir. Serghei Zalygin îl cunoștea bine pe Kosolapov și vorbea bine despre el, dar a văzut în ce poziție dificilă și de neinvidiat a căzut prin voința Comitetului Central. Toți cei mai buni scriitori din revistă au plecat, iar nivelul ei artistic a scăzut brusc. Nu au fost încă prevăzute altele noi capabile să-i înlocuiască pe foștii autori. În plus, Kosolapov a fost considerat aproape un trădător al cauzei Tvardovsky.

Din cuvintele lui Gavriil Nikolaevici Troepolsky, cunosc conținutul ultimei conversații a lui Tvardovsky înainte de demisia sa cu șeful departamentului de cultură al Comitetului Central, Shauro. Martorul acestei conversații ar fi fost șeful de atunci. Yevgeny Alekseevich Timofeev, Departamentul Culturii al Comitetului Regional de Partid Voronezh, ulterior redactor-șef al editurii Mysl. (El este încă în viață și ar putea confirma dacă a fost sau nu așa). Timofeev și i-a transmis lui Troepolsky conținutul conversației din Comitetul Central.

Când Shauro l-a informat pe Tvardovsky despre demisia propusă, el s-a ridicat și a spus cu toată sinceritatea și sinceritatea:

Am supraviețuit verii fierbinți, vom supraviețui r..dar câinele?

Este foarte posibil ca acesta să fi fost cazul. Tvardovsky nu a intrat în buzunar pentru un cuvânt și i-a răspuns oficialului cultural nu mai ca redactor-șef al revistei subordonate lui, ci ca un mare poet rus.

Citiți mai departe:

Zalygin Serghei Pavlovici(materiale biografice).

Ce lucru dureros este să scrii o teză. În cartea „Serghey Zalygin și alții...” Ivan Evseenko vorbește despre tragediile cu care este conectat acest proces. Așadar, unul dintre studenții Institutului Literar, după ce a descoperit până la sfârșitul cursului complet că nu are abilități de creativitate literară, și-a susținut până la urmă diploma pe poveștile altcuiva (împrumutate de la absolvenții anilor anteriori). Iar acest bărbat s-a sinucis mai târziu... Poate că n-ar fi trebuit să faci asta? Este mai bine să comandați scrierea unei diplome pentru cei care știu să scrie.

În săptămânalul american „News” din 1993, a fost raportat un eveniment neobișnuit. Submarinul, care se afla în zona Triunghiului Bermudelor, a dispărut brusc de pe radar. Câteva secunde mai târziu, se afla în Oceanul Indian, la nouă mii de mile de locul unde fusese prima dată. Doar câteva zeci de secunde au fost petrecute în această călătorie misterioasă, iar membrii echipajului în vârstă de 30 de ani!

Într-un raport secret către experți, acest eveniment uimitor a fost descris după cum urmează. Barca se afla într-o misiune de a patrula coasta Floridei, unde era de așteptat să stropească o capsulă cu astronauți. Brusc, membrii echipajului au simțit o vibrație care a durat aproximativ un minut și apoi s-au oprit. După aceea, sistemul de navigație prin satelit a stabilit că nava se afla deja într-un alt punct de pe glob. Oricât de greu a fost de crezut, dar într-un minut nava a parcurs 15 mii de mile.

Membrii echipei au fost surprinși să constate că îmbătrâniseră foarte mult. Ulterior, au fost intervievați de specialiști americani și trimiși la centrul de medicină spațială. Toți membrii echipajului au continuat să îmbătrânească. Au dezvoltat riduri adânci, mușchi slăbiți, păr gri, scăderea auzului și a vederii.

Există și alte cazuri destul de sigure de călătorie în timp care au avut loc cu unități de echipament militar. Un marinar al flotei din Sevastopol, Ivan Pavlovici Zalygin, și-a dedicat 15 ani din viață studiului acestei probleme. Condiția prealabilă pentru un astfel de interes era propria sa istorie inexplicabilă.

Submarinul pe care a slujit în apele Oceanului Pacific a căzut într-o furtună. Comandantul echipajului a decis să iasă la suprafață. Și aproape imediat a fost informat că un obiect necunoscut a fost descoperit brusc chiar pe traseu. După cum s-a dovedit mai târziu, era un submarin japonez din cel de-al doilea război mondial. La control, pe ea a fost găsit un singur marinar, care se afla într-o stare foarte gravă, iar cu el erau documente întocmite în septembrie 1940. Desigur, toți martorii oculari au fost obligați să semneze documente de nedivulgare.

Zalygin a reușit să găsească un alt raport al unui caz similar. În 1944, în timpul luptelor pentru eliberarea Estoniei, trupele sovietice au dat peste un grup de cavaleri în pădure. Soldații necunoscuți erau îmbrăcați în uniforme care pot fi găsite doar în cărțile de istorie. Văzând tancurile, s-au repezit să fugă într-o panică teribilă. Tancurile au reușit să ajungă din urmă pe un cavaler, care a spus că servește în armata lui Napoleon. Rămășițele regimentului lor încearcă în prezent să găsească o cale de ieșire din încercuire, dar au căzut în ceață și s-au pierdut. După interogatoriul soldatului, s-a dovedit că acesta s-a născut în 1772. A doua zi dimineață, membrii departamentului special au luat prizonierul.

Există o listă destul de importantă de astfel de fenomene. Societatea Regală Metapsihică Britanică a adunat aproximativ două sute de astfel de povești. Cea mai tristă soartă îi aștepta pe cei care au putut să viziteze trecutul și să se întoarcă înapoi. Poveștile lor pur și simplu nu au fost crezute, iar majoritatea călătorilor forțați au fost recunoscuți ca nebuni. Se poate doar ghici câți oameni au tăcut despre aventurile lor temporare, temându-se de neîncredere sau de condamnare din partea rudelor lor.

1. În 1912, în timp ce un tren se deplasa de la Londra la Glasgow, a apărut din senin în mâinile sale un bărbat care avea un bici lung și o bucată de pâine mușcată. În primele minute a fost în stare de șoc, pasagerii trenului nu l-au putut liniști. Revenit, bărbatul a spus: „Sunt Pimp Drake, un cocher din Chetnam. Unde sunt? Unde m-am dus? Drake a pretins că este din secolul al XVIII-lea. După câteva minute, a dispărut înapoi. Profesioniștii de la Muzeul de Stat au afirmat cu încredere că obiectele care au rămas după sosirea unui extraterestru din trecut aparțin sfârșitului secolului al XVIII-lea. Drept urmare, s-a dovedit că un astfel de sat există cu adevărat și, mai ales, că în el a lucrat coșerul Pimp Drake, care s-a născut la mijlocul secolului al XVIII-lea.

2. O variație ciudată a avut loc într-un mic oraș din California în vara anului 1936. Pe strada lui era o bătrână de modă veche, speriată, necunoscută de nimeni. Ea s-a ferit de trecători să-și ofere ajutorul. Ținuta ei fără precedent și comportamentul ciudat i-au ademenit pe curioși, pentru că în acest oraș toată lumea se cunoștea, iar apariția unei figuri atât de colorate nu a trecut neobservată. Când bătrâna a văzut locuitorii planetei noastre adunându-se în jurul ei, s-a uitat în jurul ei cu descurajare și confuzie și a dispărut brusc în ochii a 10 martori.

3. Din arhivele poliției din New York: în noiembrie 1956, un bărbat necunoscut a fost doborât pe Broadway. Șoferul și martorii oculari au susținut că a apărut de nicăieri. În buzunar, au găsit o carte de identitate și cărți de vizită, pe care scria unde locuiește, că lucrează ca vânzător ambulant etc. Poliția a găsit un astfel de locuitor al planetei noastre în arhivă și a intervievat rudele și locuitorii planetei noastre care locuiau în apropiere. A fost găsită o bătrână care a susținut că tatăl ei a dispărut în urmă cu aproximativ 60 de ani în circumstanțe necunoscute: a mers la o plimbare pe Broadway și nu s-a mai întors. O fotografie făcută în 1884 cu tatăl ei a confirmat pe deplin că aceasta a fost persoana care a fost lovită de mașină.

4. Există câteva informații interesante în arhiva ziarului New York Police Courier, care s-a epuizat de mult timp. În ziar a fost publicat un prospect al poliției, în care se relata că trupul unui bărbat a fost găsit într-o capsulă. Lângă cadavru a fost găsit un obiect asemănător cu un telefon mobil. O persoană neidentificată din cadrul Proiectului de Cercetare pentru Călătorii în Timp din SUA anunță că aceasta este capsula lor, iar persoana găsită este Dr. Richard Mason Pereel.

5. În 1966, trei frați s-au plimbat devreme în ziua de Anul Nou pe una dintre străzile din Glasgow. Deodată, Alex, în vârstă de 19 ani, a dispărut în ochii fraților săi mai mari. Toate încercările de a-l găsi au fost fără succes. Alex a dispărut fără urmă și nu a mai fost văzut niciodată.

6. În urmă cu câțiva ani, un anume Andrew Karlssin a fost arestat la New York sub acuzația de fraudă. El, după ce a investit mai puțin de o mie de dolari în acțiuni, deja după 2 săptămâni la bursă a câștigat 350 de milioane de dolari. Este de remarcat faptul că operațiunile de tranzacționare efectuate de el la început nu promiteau deloc un câștig. Autoritățile statului l-au acuzat pe Karlssin că a obținut în mod penal informații privilegiate, deoarece nu au putut găsi niciun alt motiv pentru un rezultat atât de uimitor. Dorind ca toți experții să fie de acord că, chiar și având informații complete despre companiile în care a investit, este de necrezut să câștigi atât de mult pentru o astfel de perioadă.

Dar, în timpul interogatoriului, Karlssin a anunțat brusc că ar fi apărut din anul 2256 și, având informații despre toate operațiunile bancare din ultimii ani, a decis să se îmbogățească. El a refuzat categoric să-și arate mașina de scris pentru o vreme, dar a făcut o ofertă tentantă autorităților - să spună câteva evenimente majore viitoare care se vor întâmpla rapid în lume, inclusiv locul unde se află Bin Laden și inventarea unui remediu pentru SIDA. ..

Potrivit informațiilor neverificate, cineva a făcut o cauțiune de un milion de dolari pentru a-l scoate din închisoare, după care Karlssin a dispărut și, se pare, pentru totdeauna...

7. Timpul face o glumă urâtă nu numai cu persoane individuale, ci poate face și obiecte foarte impresionante. Parapsihologii sud-americani spun că Pentagonul a clasificat o versiune uimitoare care i s-a întâmplat unuia dintre submarine. Submarinul se afla în apele tristului celebru Triunghi al Bermudelor, când a dispărut brusc, literalmente câteva clipe mai târziu, semnalul de la acesta a fost primit mai îndeaproape din... Oceanul Indian. Dar acest incident cu submarinul nu s-a limitat doar la mutarea lui în spațiu pe o distanță uriașă, a existat și o călătorie destul de grea în timp: echipajul submarinului a împlinit literalmente 20 de ani în 10 secunde.

8. Chiar și cele mai teribile accidente se întâmplă cu avioanele din când în când. În 1997, revista „W. W. News ”a povestit despre misteriosul avion DC-4, care în 1992 a aterizat la Caracas (Venezuela). Angajații aeroportului au văzut acest avion, dorindu-și să nu dea niciun semn pe radar. Pilotul a fost contactat rapid. Cu o voce uluit și chiar speriat, pilotul a spus că operează un zbor charter 914 de la New York la Miami cu 54 de pasageri la bord și că urma să debarce la ora 9:55 pe 2 iunie 1955, la final a cerut : „Unde suntem?” .

Uimiți de vestea pilotului, controlorii i-au spus că se află peste aeroportul din Caracas și i-au dat voie să aterizeze. Pilotul nu a răspuns, dar în timpul aterizării, toată lumea i-a auzit exclamația uluită: "Jimmy! Ce dracu este asta!". Surpriza pilotului sud-american a fost cauzată, evident, de un avion cu reacție care decola la acel moment...

Avionul misterios a aterizat de bun augur, pilotul său respirând greu, spunând în cele din urmă: „Ceva este în neregulă aici”. Când i s-a spus că a aterizat pe 21 mai 1992, pilotul a exclamat: „O, Doamne!” Au încercat să-l liniștească, au spus că o echipă de la sol se îndreaptă mai aproape de el. Însă când a văzut angajații aeroportului lângă avion, pilotul a strigat: „Nu vă apropiați! Zburăm departe de aici!”.
Echipajul de la sol a văzut fețele uluite ale pasagerilor pe geamuri, iar pilotul DC-4 a deschis geamul din cabina lui și le-a fluturat un fel de revistă, cerându-le să nu se apropie de aeronava. A pornit motoarele, avionul a decolat și a dispărut. A reusit sa ajunga la timp?

Din păcate, soarta ulterioară a echipajului și a pasagerilor aeronavei este necunoscută, deoarece revista nu a spus despre nicio investigație istorică a acestei opțiuni. Ca confirmare a acestui incident extraordinar de pe aeroportul din Caracas, a existat o înregistrare a negocierilor cu DC-4 și un calendar pentru 1955, care a căzut dintr-o revistă pe care pilotul o flutura...

9. În arhivele din Tobolsk s-a păstrat cazul unui anume Serghei Dmitrievich Krapivin, care a fost reținut de un polițist la 28 august 1897, pe una dintre străzile acestui oraș siberian. Neîncrederea paznicului a fost cauzată de comportamentul și aspectul ciudat al unui bărbat de vârstă mijlocie. După ce deținutul a fost dus la secție și a început să fie interogat, poliția a fost foarte surprinsă de informațiile pe care Krapivin le-a împărtășit sincer. Potrivit deținutului, acesta s-a născut pe 14 aprilie 1965 în orașul Angarsk. Cel mai puțin ciudat polițist părea să fie ocupația lui - un operator de computer. Cum a ajuns la Tobolsk, Krapivin nu a putut explica. Potrivit acestuia, nu cu mult înainte de a avea o durere puternică de cap, ulterior bărbatul și-a pierdut cunoștința, iar când s-a trezit, a văzut că se află într-un loc complet necunoscut, nu departe de biserică. Un medic a fost chemat la secția de poliție pentru a-l examina pe deținut, care a recunoscut că proprietarul Krapivin era nebun și a insistat să-l plaseze într-o casă nebună de oraș...

10. Un rezident al Sevastopolului, un marinar militar pensionar Ivan Pavlovici Zalygin, a studiat în ultimii cincisprezece ani dificultatea deplasării în timp. Căpitanul de rangul doi a devenit entuziasmat de acest fenomen după un scenariu foarte curios și neclar care i s-a întâmplat la sfârșitul anilor 80 ai secolului trecut în Oceanul Pacific, în timp ce era comandant adjunct al unui submarin diesel. În timpul primei călătorii de antrenament în zona strâmtorii La Perouse, barca a intrat într-o furtună puternică cu fulgere. Comandantul submarinului a decis să ia o poziție de suprafață. Imediat ce nava a ieșit la suprafață, marinarul de serviciu a raportat că a văzut un vehicul neidentificat pe traseu. Aflați rapid că un submarin rus a dat peste o barcă de salvare în ape neutre, în care submarinerii au găsit un locuitor degerat al planetei noastre pe jumătate mort sub forma unui marinar militar japonez în timpul celui de-al doilea război mondial. La examinarea propriilor bunuri, asupra bărbatului salvat a fost găsit un parabellum premium, precum și documente emise la 14 septembrie 1940. După raportul către comandamentul bazei, barca a primit ordin să meargă în portul Yuzhno-Sahalinsk, unde contrainformații îl aștepta deja pe marinarul militar japonez. Angajații GRU au luat un acord de confidențialitate de la membrii echipei pentru următorii 10 ani.

11. Fotografie în muzeul virtual Bralorne Pioneer Museum sub titlul destul de acru „Redeschiderea podului South Fork după inundația din noiembrie. 1940. 1941(?)” a devenit o mică senzație.

Publicul susține că înfățișează un rătăcitor cu încetinitorul. Pretextul pentru aceasta a fost o oarecare ciudățenie în îmbrăcămintea și camera portabilă în mâini: poartă ochelari de soare care nu erau purtați în anii 1940, un tricou cu logo de marketing, un pulover la moda secolului XXI, o coafură care nu a fost făcut în acele zile, și o cameră portabilă .

12. John Titor - un rătăcitor în timp care a prezis război.

John Titor este un om din viitor care apare pe web din anul 2000 pe forumuri, bloguri si diverse site-uri. John a susținut că a fost un rătăcitor în timp și a ajuns aici din anul 2036. Inițial, a fost trimis în 1975 pentru a colecta informații despre computerul IBM-5100, deoarece bunicul său a lucrat la crearea acestui computer și a programat pe el, dar s-a oprit în 2000 din cauza propriilor circumstanțe. Pe forumuri, a vorbit despre evenimente viitoare. Unele dintre ele s-au întâmplat deja: războiul din Irak, conflictul din SUA la alegerile prezidențiale din 2004 și 2008. A mai vorbit despre al treilea război mondial, descoperiri fundamentale în fizică și aproape orice altceva.

Așa arată viitorul sumbru al planetei noastre: al doilea război civil va împărți America în 5 facțiuni cu cea mai nouă capitală din Omaha. În 2015, va izbucni al 3-lea război mondial, rezultatul căruia va fi pierderea a trei miliarde de oameni. Mai târziu, pentru a culmea, va exista o eroare a computerului care va ucide lumea așa cum o știm noi. Cu alte cuvinte, acest lucru se va întâmpla dacă un rătăcitor curajos nu depășește continuumul spațiu-timp în timp pentru a schimba cursul istoriei. Era la sfârșitul anului 2000. Denunțătorul de pe diverse forumuri a preluat pseudonimele de rețea „TimeTravel_0” și „John Titor”, și a susținut că este un luptător trimis din 2036, când un virus informatic a distrus lumea. Misiunea lui a fost să se întoarcă în 1975 pentru a găsi și a intra în posesia computerului IBM-5100, care avea tot ce ai nevoie pentru a lupta împotriva virusului, iar în 2000 a ajuns să-și cunoască sinele de 3 ani, neglijând fenomenul țesătură a timpului din povești despre rătăcirile în timp. În următoarele patru luni, Titor a răspuns la toate întrebările altor complici, descriind acțiunile viitoare în spiritul frazelor poetice și arătând constant că există și alte realități, iar realitatea noastră poate să nu fie a lui.

Între îndemnurile vagi de a învăța primul ajutor să nu mănânce carne de vită - în realitate, boala vacii nebune reprezenta un pericol grav - Titor, susținut de algoritmi foarte grei, a descoperit câteva nuanțe tehnice despre cum funcționează călătoria în timp și a oferit fotografii granulate ale călătoriei sale în timp. mașinărie. Pe 24 martie 2001, Titor a dat propriul sfat final: „Ia cu tine o bidon de benzină când lași mașina pe marginea drumului”, s-a deconectat pentru totdeauna și s-a întors. De atunci, nu a mai apărut.

Aproape sub orice videoclip, cineva va scrie cu siguranță „FAKE!”. Povestea lui Titor este dintr-o vreme în care fiecare dintre noi era atât de nevinovat, acea perioadă cu mai puțin de 15 ani în urmă, chiar înainte ca totul să înceapă să se schimbe. Iar legenda lui Titor se păstrează în parte pentru că nimeni nu s-a declarat creatorul ei. Pentru că ghicitoarea nu este rezolvată, legenda continuă. „Povestea lui John Titor este faimoasă pentru că unele dintre aceste povești tocmai devin populare”, spune scriitorul și producătorul Titor Brian Denning. În mijlocul tuturor poveștilor de fantome, voci de demoni, escrocherii sau zvonuri care plutesc pe web, ceva devine celebru. De ce să nu devii o poveste atât de celebră despre Titor. Dorința este o altă posibilitate minusculă, aproape improbabilă din punct de vedere științific. „Unul dintre indicii pentru Titor”, scrie un bărbat cu numele Temporal Recon în e-mailul său, „este să permită posibilitatea ca rătăcirile în timp să se dovedească adevărate.” Cel mai remarcabil lucru despre rătăcirea în timp este că istoria nu poate fi infirmată. Dacă acțiunile nu au loc așa cum a vorbit rătăcitorul în timp, atunci de aceea a schimbat cursul istoriei.

Și încă ceva... dacă acest om John Titor a vrut să fie promovat, atunci de ce a dispărut pentru totdeauna?! Dacă serviciile speciale l-au luat, sau dacă s-a întors - a rămas un mister.

Dacă toate cazurile trecute descrise pot fi încă suspectate de nesiguranță, exagerare sau amăgire, atunci faptele menționate mai jos nu pot fi atribuite acestora. Vorbim despre așa-zisele relicve cronologice - lucruri, obiecte, evident făcute de om, găsite în timpul săpăturilor arheologice și în straturile geologice, aparținând unui asemenea timp, în care nici un locuitor al planetei noastre, nici lucrurile în sine nu ar trebui să fie.

Așa că, de exemplu, arheologii chinezi au fost confuzi când au găsit un ceas elvețian modern într-o înmormântare chineză veche de 400 de ani, pe care nimeni nu a deschis-o până în vremurile noastre. Aceste ceasuri de damă cu o brățară de fier arătau într-adevăr ca și cum ar fi fost în subteran de aproape jumătate de mileniu. Acționarele ceasului sunt înghețate pentru o lungă perioadă de timp, iar în interiorul brățării este gravat numele companiei elvețiene Swiss. Ceasurile acestui brand și în acest moment sunt renumite în întreaga lume.

În anii 80 ai secolului al XIX-lea, în timp ce forau o sondă într-unul din statele SUA, au găsit un obiect de fier, evident de origine artificială. Vechimea descoperirii a fost de aproximativ patru sute de mii de ani. Era o monedă dintr-un aliaj necunoscut și cu hieroglife pe ambele fețe care nu puteau fi descifrate. Este binecunoscut faptul că un om de tip modern a apărut pe planeta noastră în urmă cu aproximativ 100 de mii de ani și chiar mai târziu pe continentul sud-american.

Probabil că în același timp, o statuie elegantă a unei doamne realizată din ceramică a fost găsită la mare adâncime în Idaho. Vârsta lui era de aproximativ 2 milioane de ani.

În istoria omenirii, există multe fapte documentate care mărturisesc existența reală a unui astfel de fenomen precum mișcarea în timp a obiectelor vii și neînsuflețite. Analele și cronicile egiptene antice ale Evului Mediu, documentele din timpurile moderne și recente spun despre apariția unor oameni, mecanisme și mașini ciudate.

Arhivele Tobolsk conțin cazul unui anume Serghei Dmitrievich Krapivin, reţinut pe strada poliţistului. Ofițerul de ordine a fost suspicios de aspectul și comportamentul neobișnuit al unui bărbat de vârstă mijlocie. Deținutul a fost dus imediat la secția de poliție. În timpul interogatoriului care a urmat, poliția a fost destul de surprinsă de informațiile pe care Krapivin le-a împărtășit. Potrivit acestuia, s-a dovedit că s-a născut pe 14 aprilie 1965. în orașul Angarsk din Siberia de Est (istoria Angarskului a început în 1945). I s-a părut foarte ciudat polițistului și ocupației lui Krapivin - un operator de computer. Deținutul nu a putut explica cum a ajuns la Tobolsk. Potrivit bărbatului, înainte a avut o durere de cap puternică, iar apoi și-a pierdut cunoștința. Trezindu-se, Serghei Dmitrievich s-a trezit într-un loc complet necunoscut, lângă o mică biserică.

La bărbatul suspect a fost chemat un medic, care l-a examinat și l-a ascultat pe Krapivin, după care a recunoscut că are o nebunie liniștită. La insistențele doctorului Serghei Dmitrievich, l-au plasat în casa tristeții orașului ...

Un marinar militar din legendarul oraș Sevastopol, Ivan Pavlovich Zalygin, a studiat fenomenul călătoriei în timp în ultimii cincisprezece ani. Căpitanul de rangul doi a devenit interesat de acest fenomen după un caz misterios, la care a devenit martor și participant la sfârșitul anilor 1980. Apoi Ivan Pavlovici a servit pe un submarin diesel ca comandant adjunct al acestuia.

În timpul următoarei călătorii de antrenament, submarinul, care se afla în apele neutre ale strâmtorii La Perouse, a căzut într-o furtună groaznică. La ordinul comandantului, ea a ieșit la suprafață, iar marinarul de serviciu a raportat imediat că a văzut o ambarcațiune plutitoare neidentificată chiar pe cursă. S-a dovedit că aceasta este o barcă de salvare, la bordul căreia se afla un om degerat pe jumătate mort, sub forma unui marinar militar japonez din al Doilea Război Mondial. În timpul inspecției bunurilor personale ale celor salvați, submarinații au găsit un parabellum de premiu și documente eliberate marinarului japonez la 14 septembrie 1940 (esoreiter.ru).

Toate acestea au fost raportate la bază, iar comanda a ordonat ca ambarcațiunea să meargă în portul Sakhalin de Sud, unde ofițerii de contrainformații îl așteptau deja. Membrii echipajului submarinului le-au dat ofițerilor GRU un acord de confidențialitate pentru următorii zece ani.

Piloți sovietici care au căzut temporar în trecut

În 1976 Pilotul forțelor aeriene sovietice V. Orlov a spus că a văzut operațiuni militare la sol sub aripa lui MiG-25, ceea ce i s-a părut foarte ciudat. Oamenii de știință au verificat descrierile pilotului și și-au dat seama că vorbim despre bătălia de la Gettysburg (SUA), care a avut loc în 1863.

În 1985, în timp ce zbura deasupra Africii, un alt pilot militar a văzut în loc de o savana deșertică cu mulți copaci și gazon care pășunau... dinozauri.

În 1986 Pilotul sovietic A.Ustimov, îndeplinind sarcina, și-a dat seama cu uimire că zbura deasupra teritoriului Egiptului Antic! .. Potrivit pilotului, a văzut o piramidă complet construită și fundațiile altora cu figuri umane roiind în apropiere.

Tancurile sovietice capturează un soldat napoleonian

În indexul cardului I.P. Zalygin există un incident care a avut loc în 1944. lângă Golful Finlandei. Un anume Vasily Troshev, care a luptat pe Frontul de Nord-Vest în Armata a 3-a Panzer, a povestit despre el. Au fost bătălii pentru eliberarea Estoniei. Divizia de tancuri de recunoaștere, comandată de căpitanul Troshev, a dat din greșeală de un grup de cavaleri îmbrăcați ciudat în pădure: o astfel de uniformă putea fi văzută doar într-un manual de istorie. La vederea tancurilor, neobișnuiții cavaleri au fugit în panică. După o scurtă urmărire, luptătorii noștri l-au reținut pe unul dintre călăreți, care, după cum s-a dovedit, vorbea franceză. Știind despre mișcarea de Rezistență, tancurile noștri au decis că în fața lor se afla un membru al acestei mișcări.

Cavalerul a fost dus la sediul armatei. Au găsit un ofițer care a predat odată franceza să-l interogheze pe „partizan”. În primele minute ale conversației, atât traducătorul, cât și ofițerii de stat major au fost complet nedumeriți, deoarece bărbatul pretindea că este un cuirasier al armatei napoleoniene. Rămășițele regimentului său se retrag de la Moscova timp de două săptămâni și încearcă să iasă din încercuire, dar în urmă cu câteva zile s-au pierdut în ceață densă. Cuirasierul a mărturisit că era răcit și îi era foarte foame. Întrebat despre anul nașterii sale, el a spus: 1772...

În dimineața următoare, prizonierul misterios a fost dus într-o direcție necunoscută de către ofițeri speciali sosiți special...

Cum funcționează călătoria în timp

IP Zalygin crede că există o serie de locuri de pe planetă în care deplasările temporare apar destul de des. Aceste locuri sunt situate în zone cu falii geologice mari, care se caracterizează prin emisii periodice și puternice de energie. Natura acestor energii nu este bine înțeleasă astăzi, dar în timpul eliberărilor lor au loc anomaliile spațiu-timp.

Mișcările temporare nu sunt în niciun caz întotdeauna ireversibile. Se întâmplă ca oamenii care au intrat într-un alt timp să reușească să se întoarcă înapoi. În „colecția” lui Zalygin există un caz care s-a petrecut la începutul anilor 1990 la poalele platoului carpatic cu un cioban local. Bărbatul și fiul său de cincisprezece ani se aflau atunci în tabăra de vară. Într-o seară, ciobanul a dispărut brusc chiar în fața fiului său. Adolescentul speriat a început să țipe, strigând după ajutor, dar un minut mai târziu tatăl său a reapărut în același loc. Era foarte speriat și nu a închis ochii până în zori. Abia dimineața ciobanul s-a hotărât să-i povestească fiului său ciudata lui aventură. Se dovedește că la un moment dat a văzut un fulger strălucitor în fața lui și pentru o scurtă perioadă și-a pierdut cunoștința. Bărbatul s-a trezit într-un loc complet necunoscut: în jurul lui s-au ridicat case uriașe asemănătoare unor țevi, mașini fantastice de neînțeles se năpustesc în aer. Păstorul chiar a crezut că a murit și a ajuns în viața de apoi, care, în principiu, ar putea arăta ca orice. Cu toate acestea, apoi omul s-a îmbolnăvit din nou - și după aceea, din fericire, s-a trezit într-o pășune familiară ...

Oamenii de știință ruși se luptă de mult timp să rezolve problema deplasărilor temporare. Inutil să spun că ar fi grozav să înveți să călătorești așa. Dar mai întâi trebuie să fundamentați științific acest fenomen și să înțelegeți ce este timpul până la urmă...

Video: Călătorii în timp ai perioadei Uniunii Sovietice