Tânăra Garda Așadar, maeștrii au trecut la „refaceri”, iar studenții celor mai buni maeștri ai Filosofiei Naționale din acea vreme - A. și B. Strugatsky - încearcă să-și slăbească realizările. Parțial de dragul ambiției, parțial în scopul comerțului. În urmă cu cinci ani, Andrey Chertkov, redactorul editurii Terra Fantastica, i-a născut

Gardă tânără / Sport

Sărbătorește a 95-a aniversare. „Linia poporului rus” îi felicită dragi colegi, redactorul-șef Valery Vasilievich Khatyushin, dragul nostru autor, autori și cititori ai revistei îndrăgite de mai multe generații pentru o aniversare minunată! Vă dorim perseverență creativă, putere și inspirație în cauza noastră comună de păstrare și dezvoltare a culturii noastre naționale. Multi ani!

După cum am scris de mai multe ori, revista Young Guard este una dintre cele mai vechi reviste literare din Rusia. Revista sărbătorește cea de-a 95-a aniversare fiind în fruntea luptei pentru națiunea rusă și interesele naționale ruse. Istoria acestei lupte este istoria întregii mișcări ruse din secolele XX și XXI. Și aici este imposibil să nu ne amintim principalele, cele mai semnificative repere ale acelei tragice drumuri de formare și întărire a conștiinței de sine naționale, pe care țara și jurnalul nostru au trecut în această perioadă de aproape un secol.

În 1922, după cum știți, revista noastră a fost fondată la propunerea lui Leiba Davidovich Trotsky însuși. Și omul său a fost recomandat și ca redactor-șef, mai precis, chiar și ruda lui - Leopold Averbah, care în 1937 a fost împușcat pentru activități troțkiste. Revista noastră a fost multă vreme o publicație cosmopolită care a susținut internaționalismul proletar, ateismul militant și ura de clasă față de dușmanii Revoluției din octombrie. Timp de mulți ani, a fost pur și simplu de neconceput să se bâlbâie despre orice problemă națională a Rusiei pe paginile sale. Cel mai adesea, a publicat astfel de autori care sunt acum uitați sau respinși de multă vreme de literatura rusă: Bezymensky, Bagritsky, Svetlov, Lelevich, Nikolai Aseev, Semyon Kirsanov etc.

Cu toții știm perfect ce a făcut noul guvern cu poeții naționali ruși, precum și cu reprezentanții ruși ai științelor umaniste. În 1921, Nikolai Gumilyov a fost împușcat, în același an Alexander Blok a fost adus la moarte. În 1925, Alexei Ganin, un poet țăran și prieten al lui Yesenin, a fost împușcat într-un caz fabricat numit Ordinul fasciștilor ruși. În același an, Serghei Yesenin însuși a fost ucis. În aceiași ani 1920, a început persecuția împotriva savanților slavi, profesori ai universităților umanitare, care au rămas în Rusia și nu au părăsit-o pe renumite nave filozofice în toamna anului 1922, când peste 200 de oameni au fost aruncați din țară la instrucțiuni personale. lui Lenin. Printre acești savanți slavi care au fost supuși represiunilor s-au numărat academicieni, oameni de renume mondial, cum ar fi remarcabilul istoric rus Serghei Fedorovich Platonov și un savant literar, etnograf, filolog, rusist, profesor la Universitatea din Moscova Mihail Nestorovich Speransky. În 1933, acest val de represiuni împotriva oamenilor de știință ruși s-a repetat la o scară și mai mare, au fost arestați mai mult de o sută de profesori ruși ai universităților umanitare, istorici, filosofi, filologi, printre care s-a numărat și un alt savant de seamă, academician, cercetător al literaturii ruse, inclusiv lucrările lui Avvakum și stilistica prozei lui Pușkin, Viktor Vladimirovici Vinogradov. În 1937, marele poet rus Nikolai Klyuev a fost împușcat. În 1938, Nikolai Zabolotsky a fost arestat și condamnat la cinci ani în lagăre. Cosmopoliții de la putere au fabricat cutii de la zero, nepermițând să se bâlbâie despre nimic rusesc. Nu mă refer la poeții care au slujit în Garda Albă, care au fost nevoiți să se ascundă în străinătate. Unul dintre ei, Arseni Nesmelov, a fost arestat în 1945 la Harbin și împușcat. Și să ne amintim „cazul Leningrad” fabricat de Beria la sfârșitul anilor '40 și începutul anilor '50, conform căruia peste două sute de muncitori ruși de partid au fost împușcați. Vă reamintesc acest lucru ca să fie clar în ce atmosferă au trebuit să trăiască și să muncească oamenii creativi care își amintesc de rădăcinile naționale, când era strict interzis să-și amintească.

În primele decenii de existență, Young Guard a fost într-adevăr o revistă Komsomol care a urmat în mod clar liniile directoare ale partidului. Și așa a durat până la mijlocul anilor ’60, când Anatoly Vasilievich Nikonov, un soldat de primă linie, jurnalist și scriitor, care a absolvit Facultatea de Istorie a Universității de Stat din Moscova, a fost numit redactor-șef în 1963.

Deși, desigur, chiar și înainte de asta, la Tinăra Garda au vorbit scriitori ruși foarte celebri, mari și chiar mari. În anii 1920, aici au fost publicate Serghei Yesenin, Vladimir Mayakovsky, Maxim Gorki, Mihail Sholokhov, Leonid Leonov, Vyacheslav Shishkov, Serafimovich, Furmanov, Fadeev. În 1932, Tânăra Garda a publicat prima carte a romanului lui Nikolai Ostrovsky Cum a fost temperat oțelul. În 1934 - a doua carte. Aici a început să fie tipărit noul său roman „Născut de furtună”, pe care autorul nu a avut timp să-l termine. Și la sfârșitul anilor patruzeci, aici s-au văzut capitole din romanul lui Sholokhov „Virgin Soil Upturned”. Și chiar și atunci revista a educat tinerii în spiritul patriotismului sovietic. Dar totuși, repet, la acea vreme nu era permis să se abordeze problemele naționale ale poporului rus în paginile presei. Cosmopoliților le era groaznic de frică de tot ce era național rusesc. La urma urmei, au ajuns la putere cu scopul de a distruge statul rus și au reușit să facă multe în drumul spre acest scop. Și, prin urmare, principalii lor dușmani au fost purtătorii conștiinței naționale - oameni care cunoșteau și își aminteau tradițiile naționale și culturale rusești. Ei au fost cei care trebuiau fie izolați de populație, fie distruși fizic. Ei, cosmopoliții, s-au comportat aici ca niște ocupanți în toate sensurile.

Dar, oricât de ciudat ar suna, războiul a împiedicat încheierea definitivă a sentimentului național în poporul nostru. Acest război teribil, care a luat atâtea vieți ruși, a salvat totuși Rusia de la moarte morală, spirituală. Războiul a forțat această putere cosmopolită să facă apel la sentimentul național al poporului. Când Stalin a făcut un apel: „Frați și surori!” iar oamenii au răspuns la această rugăciune, dușmanul interior a fost nevoit să-i muște limba. Și războiul a trezit într-adevăr în popor un sentiment național, care s-a dovedit a fi mai puternic decât sentimentul nazist al germanilor și al întregii Europe fasciste. Iar când Stalin, în 1945, a proclamat un toast „Pentru marele popor rus!”, inamicul intern a tăcut, deși găzduia o furie sălbatică.

În timpul războiului revista nu a fost publicată. Revista și-a reluat activitățile în 1948. De altfel, anul în care m-am născut. Dar de la mijlocul anilor ’60 a existat un punct de cotitură în linia politică și spirituală a revistei. În jurul lui Anatoly Nikonov, a început să se formeze un grup patriotic persistent de autori. Posturile de conducere în redacție au fost ocupate de tineri scriitori ruși talentați: Vikulov, Chalmaev, Sorokin, Ganichev, Petelin, Tsybin. Pe paginile revistei au început să apară materiale la care era imposibil să mă gândesc înainte. Adică, Young Guard a fost prima care a străbătut acest decalaj, a devenit prima revistă reală, disponibilă publicului din Rusia, în care au început să vorbească despre renașterea culturii naționale ruse și a tradițiilor culturale ruse.

În 1964, Nikita Hrușciov, un om ignorant, necult, răzbunător, fără Dumnezeu, care a distrus biserici și a dăruit pământurile ancestrale rusești altor republici ale URSS, care ulterior s-au separat de noi odată cu aceste pământuri, a fost îndepărtat din toate funcțiile de conducere. Hrușciov a distrus moștenirea culturală a trecutului sub sloganul destalinizării și promisiunea vieții sub comunism. A fost necesar să profităm de schimbarea puterii și să câștigăm înapoi de la așa-zisa. „șaizeci”, acești liberali de atunci, Victoria noastră, eroii și monumentele culturale ale ei, sau mai bine zis, pentru a readuce memoria poporului. Și redactorii Gărzii Tinere, conduși de Anatoly Nikonov, au reușit în mare măsură.

În 1965, pe paginile revistei, a fost publicat un apel de către personalități marcante ale culturii ruse către tineri, sub titlul „Protejează-ne sanctuarele!” Acest apel a fost preluat de alte publicații, a început să fie discutat în cluburi, biblioteci și școli. Acest apel spunea că trebuie să protejăm monumentele culturii, istoriei, arhitecturii noastre, să păstrăm templele, palatele, să iubim și să păstrăm clasicii ruși, într-un cuvânt, tot ceea ce conține istoria țării. Apropo, acest apel tocmai a devenit impulsul pentru crearea Societății Ruse pentru Protecția Monumentelor Istorice și Culturale. Deci „Tânăra Garda” poate fi considerată unul dintre fondatorii acestei uniuni unice de renaștere, de la care a început mișcarea organizațională națională rusă. „Tânăra Garda” a devenit, parcă, primul partid rus care nu a fost supus represiunii fizice.

În acei ani au apărut celebrele „Scrisori de la Muzeul Rus” de Vladimir Soloukhin, publicațiile patriotice ale lui Leonid Leonov, V. Chivilikhin, artistul Glazunov, sculptorul Konenkov, cercetătorii în literatură M. Lobanov, V. Chalmaev, V. Kozhinov. paginile revistei, stârnind o largă controversă, Oleg Mihailov. Scriitori din perioada postbelică au început să coopereze cu jurnalul: M. Alekseev, Yu. Bondaroev, A. Ivanov, V. Fedorov, P. Proskurin, V. Shukshin, N. Kuzmin, B. Primerov, N. Rubtsov, F. Chuev, E. Volodin. Se părea că renașterea culturii ruse, identitatea națională rusă va crește rapid.

Totuși, nici dușmanii noștri nu au ațipit. Au săpat în jurul revistei etno-liberale din acea vreme, Novy Mir, care era condusă, din păcate, de un poet minunat, dar o persoană slabă de voință și foarte dependentă - Alexander Tvardovsky. În „Lumea Nouă” au fost publicate din când în când cele mai rusofobe articole critice ale lui A. Sinyavsky, V. Voinovici, V. Lakshin, Sfântul Rassadin și alți urători activi ai culturii tradiționale ruse. Autorii eminenți ai lui Novy Mir, și chiar unii dintre patronii lor de la Kremlin, au fost foarte enervați de orientarea patriotică, tradiționalistă a publicațiilor Tânărei Gărzi. Au înțeles perfect la ce ar putea duce acest lucru din punct de vedere ideologic. Și le era foarte teamă că glorificarea patriotismului rus ar putea duce la îndepărtarea lor de la putere în țară și la restabilirea sentimentelor naționale, a conștiinței naționale în poporul rus. Și acest lucru era pur și simplu inacceptabil pentru ei, ca și moartea, nu pentru că au distrus Imperiul Rus cu mândria sa de Marii Ruși, astfel încât acum ar fi atât de ușor să te predai unor oameni din pământ „ruși-piați”. În paginile lui Novy Mir au început atacurile directe împotriva Gărzii Tânăre, acuzându-i pe autorii săi că se retrag din câștigurile Revoluției din octombrie, că se îndrăgostesc de patriarhat, că au ignorat acest internaționalism foarte proletar. Denunțuri și semnale au ajuns și la departamentul ideologic al Comitetului Central al partidului.

În cele din urmă, aceste cifre au decis să dea o lovitură teoretică tendinței rusești care se ivi în literatura sovietică. Criticul Alexander Dementiev, care a lucrat în trecut pentru Novy Mir și a fost un colaborator obișnuit, a apărut în numărul din aprilie 1969 al lui Novy Mir cu un articol „Despre tradiții și naționalități”. În articolul său, el a conturat aceste preocupări liberale cu privire la interesul prea strâns al autorilor „Tânărei Gărzi” pentru tradițiile naționale, pentru cultura națională și relația acesteia cu progresul tehnic, în trăsăturile caracterului național, modelate de natural și istoric. condițiile, au vorbit despre atitudinea lor presupusă „îngust națională” față de patria-mamă - mare și mică, față de intelectualitate și popor.

Dementiev și susținătorii săi s-au temut că aceste sentimente publice vor fi exploatate de naționaliștii ruși renași. Aceasta a fost, de fapt, prima încercare de a caracteriza poziţia „Tânărei Gărzi” ca organ al unei anumite direcţii a gândirii sociale. Dementyev, conform lui Soljenițîn, a intrat în Garda Tânără. Și și-a încheiat articolul cu un citat din programul partidului, care afirma datoria „de a duce o luptă ireconciliabilă împotriva manifestărilor și supraviețuirii oricărui naționalism și șovinism”. Adică a fost o denunțare atât de deschisă, oficială, a oamenilor care vorbeau despre rusitatea lor. Și Tvardovsky a semnat articolul lui Dementiev pentru publicare.

Ca răspuns la această publicație boierească, 11 scriitori ruși, autori ai Gărzii Tinere, printre care s-au numărat A. Ivanov, M. Alekseev, S. Vikulov, P. Proskurin și alții, au publicat o scrisoare în revista Ogonyok intitulată „Ce se opune. "Lume noua"?" Unsprezece scriitori l-au acuzat pe Novy Mir că merge împotriva „principalelor valori spirituale ale societății noastre”, fiind un dirijor al ideologiei și cosmopolitismului burghez.

Reacția, așa cum este de obicei cazul domnilor liberali, a fost isteric și strident. Ei au numit scrisoarea a unsprezece scriitori „un manifest fascist al masculinului”. Novomirovtsev a fost susținut de Simonov și Granin. Dar în sprijinul scrisorilor scriitorilor ruși către Ogonyok, a existat un flux de scrisori de la oameni obișnuiți din toată țara. Aceste scrisori au fost publicate în ziarele centrale, iar copii ale acestor scrisori au fost trimise lui Tvardovsky în Novy Mir. Până și ziarul Pravda a luat partea autorilor scrisorii publicate în Ogonyok. În mod ciudat, Soljenițîn s-a dovedit a fi și un susținător al scrierii scriitorilor ruși, în ciuda faptului că el însuși a fost autorul lui Novy Mir.

În Comitetul Central al Partidului a avut loc de urgență o ședință a redactorilor, la care viitorul „arhitect al perestroikei”, șef adjunct al departamentului de propagandă și agitație a Comitetului Central al PCUS A.N. Yakovlev, care a spus că ambii sunt de vină. Dar din memoriile publicate ale lui Yakovlev, se poate concluziona că nu îi place poziția națională a Gărzii Tinere și simpatizează cu „Lumea Nouă”.

Cu toate acestea, elita de partid a fost precaută și neîncrezătoare față de orice mișcare care nu a fost sancționată de aceasta. Ei nu au putut să nu reacţioneze în fruntea partidului la protestul public provocat de publicaţiile din Novy Mir şi Ogonyok. Toate acestea au dus la o serie de măsuri organizatorice în legătură cu „Partidul Rus”. A fost adoptată o rezoluție specială a Comitetului Central al PCUS cu privire la revista „Garda tânără” (din anumite motive, clasificată până astăzi). Jurnalul a fost acuzat de retragerea de la principiile leniniste ale spiritului de partid, interpretarea non-clasică, non-socială a naționalității, idealizarea Rusiei prerevoluționare etc. În 1970 A.V. Nikonov a fost înlăturat din funcția de redactor-șef, au existat concedieri în redacția revistei „Contemporaniul nostru” și într-o serie de redacție ale publicațiilor controlate de patrioți naționali. În același an, la insistențele liderilor de partid, Tvardovsky a trebuit să părăsească și Novy Mir, a cărui redacție a fost desființată. Adică autoritățile i-au pedepsit pe amândoi: ei spun că nu aveți nimic să discutați aici probleme atât de importante fără permisiunea noastră. Știm mai bine decât tine ce să facem și ce să spunem oamenilor. Această poziție ambivalentă a liderilor de partid a fost cea care a dus în cele din urmă partidul la ruină.

În 1972, Iakovlev însuși a vorbit în Literaturnaya Gazeta cu un articol critic de amploare intitulat „Împotriva antiistoricismului”. În articolul său, el s-a alăturat deschis cu poziția lui Dementiev și Novy Mir și a criticat direcția națională rusă a revistelor Young Guard și Our Contemporary. Dar a ieșit la momentul nepotrivit, s-a grăbit. Apoi partidul nu era încă pregătit pentru o lovitură de stat liberală, iar el a fost îndepărtat din toate posturile sale de partid și trimis ca ambasador în Canada, de unde s-a întors în cele din urmă pe deplin pregătit pentru munca sa de distrugere a Uniunii Sovietice.

După Nikonov, criticul Felix Ovcharenko a fost numit redactor-șef al Gărzii Tinere, dar nu a rămas mult timp în această funcție, un an și jumătate, și a murit pe neașteptate. Și principalul a fost adjunctul lui Nikonov, deja un scriitor binecunoscut care a semnat aceeași scrisoare de 11 în Ogonyok, Anatoly Ivanov, autorul cărților Eternal Call and Shadows Disappear at Noon. Anatoli Ivanov a continuat linia național-patriotică a revistei. Toate cele mai bune forțe literare ale tendinței ruse s-au adresat din nou la Tânăra Garda.

Adevărat, aici nu se poate decât să ne amintim un alt val de represiuni ideologice care au avut loc în anii 60-70. Este suficient să spunem despre soarta scriitorului rus Leonid Borodin, care a murit deja. În 1968 a fost arestat și condamnat la 6 ani ca membru al Uniunii Social-Crești pentru Eliberarea Poporului (VSHSON). Împreună cu el, toți ceilalți membri ai acestei Uniri au fost condamnați. A fost eliberat în 1973.

În anii 70 a început să apară revista scrisă de mână Veche, care a fost publicată de V.N. Osipov. Printre autorii acestei reviste s-au numărat Ilya Glazunov, Serghei Semanov, Vadim Kozhinov, Alexei Markov, Ghenady Shimanov, Leonid Borodin ș.a. condusă de Andropov, revista a fost distrusă și a fost deschis un dosar penal împotriva autorilor săi. Jurnalul a fost recunoscut de către instanță drept antisovietic și slavofil. Editorul revistei Vl. Osipov a fost condamnat și condamnat la 8 ani în lagăre, iar Serghei Semanov a fost concediat din funcția de redactor-șef al revistei Om și Drept. După ce a fost eliberat din lagărele mordoviene, V. Osipov a început să publice o altă revistă scrisă de mână de același fel numită „Pământ”. Primul număr a fost publicat în 1987, în total au fost lansate 10 numere. Din 1988, V. Osipov a intrat deja activ în politică și a creat o organizație numită „Uniunea Renașterii Creștine”, care funcționează până în prezent.

La sfârșitul anilor 80, în timpul așa-zisului. glasnost și perestroika, oamenii nu mai erau închiși pentru interesul lor pentru cultura rusă, darămite împușcați. Era deja posibil să scriu despre asta în mod deschis și fără consecințe. Critica literară și jurnalismul din acea vreme au devenit cea mai populară lectură în rândul secțiunilor largi ale poporului nostru. Tirajul revistelor rusești a atins atunci apogeul. „Tânăra Garda” a publicat cele mai clare și mai sincere articole, inclusiv cele care dezvăluie esența și crimele sionismului. La sfârșitul anilor 80, am publicat câteva dintre articolele mele literar-critice în această revistă, iar la începutul anului 1990 am fost invitată să lucrez în această revistă ca șef al departamentului de critică, în ciuda faptului că până atunci aveam mai multe poezii publicate. cărți, apoi socrul meu eram cunoscut mai ales ca poet.

Am început să îndepărtez blocajele „augeene” de materiale din departamentul de critică după A. Fomenko, care a fost concediat pentru lenevie. Și am dat peste un articol al poetului Ivan Lystsov „Uciderea lui Yesenin”, care a fost primit de departament în urmă cu doi ani. Vorbea în detaliu, sincer și concludent despre cine l-a persecutat, persecutat și cine l-a ucis literalmente pe marele poet rus. Am editat articolul și l-am pregătit pentru tipărire. Anatoly Ivanov m-a susținut imediat și chiar mi-a cerut să scriu o postfață de la redactori, în care ne-am adresat Ministerului Afacerilor Interne și KGB al URSS cu o propunere pentru o nouă anchetă obiectivă asupra împrejurărilor morții lui S. Yesenin. În același 1990, articolul a fost publicat, dar, firește, nicio nouă anchetă, conform apelului nostru, nu a fost urmată de autorități. Mai mult, așa-numitul. Presa „perestroika” a atacat revista și autorul, I. Lystsov, cu acuzații de speculații și calomnii. Cu toate acestea, aceasta a fost prima publicație din presa sovietică în care sinuciderea lui Yesenin a fost infirmată. (În 1994, Ivan Lystsov a murit în circumstanțe neclare.)

Am început să implic activ autori ruși cunoscuți ai tendinței patriotice în cooperare cu revista. A fost o perioadă de speranță pentru schimbări în bine în țară, iar revista a stârnit un mare interes în rândul cititorilor, a fost solicitată de sute de mii de oameni de la noi. Autorii revistei erau cei mai puternici critici și publiciști ruși la acea vreme: Apollon Kuzmin, Mihail Lobanov, Galina Litvinova, Tatyana Glushkova, Vsevolod Saharov, Mihail Lemeshev, Oleg Platonov, Vladimir Yudin, Vitaly Kanashkin, Yuri Vlasov, Vladimir Vasilyev, Mark Lyubomudrov, Eduard Volodin și chiar Vadim Kozhinov, deși a trecut curând la Contemporanul nostru, unde Stanislav Kunyaev a devenit redactor-șef.

În același an, am început să public articole de A. Kuzmich (Anatoly Kuzmich Tsikunov) în jurnal, care au făcut o impresie uimitoare prin dezvăluirea planurilor secrete ale mafiei internaționale în legătură cu Rusia, tragedia profetică, profunzimea și claritatea gândirea și documentarea lor. Articolele sale au fost publicate în număr fără întârziere. „Piața rusă în lumina noii legislații”, „Cartea de pâine sau un laț în jurul gâtului”, „De ce finanțele nu cântă romante”, „Cum suntem jefuiți de prețuri” și altele - atingeți ținta una după alta, ca artileria grea, și a provocat un adevărat șoc din partea arhitecților și a supraveghetorilor de catastrofe. Au fost așteptate, au fost recitite și retipărite în alte publicații - în ziarele Russkiy Vestnik, Resurrection, Domostroy etc. Aceste materiale, desigur, nu mai puteau opri fluxul distructiv care prinsese putere, dar autorul lor a devenit extrem de periculos pentru trădătorii aflați la putere în țară. În timpul unei călătorii de afaceri la Nijnevartovsk, pe 20 mai 1991, a fost găsit mort într-o cameră de hotel.

În primul număr al „MG” din 1991, am publicat articolul meu „Despre poeții falși și poezia rusă”, care a provocat un răspuns puternic. Acest articol, pe de o parte, ridicat la scut, a descoperit poeți ruși talentați, dar puțin cunoscuți la acea vreme, iar pe de altă parte, a răsturnat idolii fabulos promovați ai poeziei sovietice din Olimpul poetic, care erau venerați de către milioane de cititori: Evtușenko, Voznesensky și Akhmadulin. Revista Yunost, Nezavisimaya Gazeta, Moskovsky Komsomolets au mârâit furios, iar așa-numitul „public liberal-democrat”, antisovietic și rusofob, a observat în mod clar și a luat notă de autorul articolului ... Revista noastră a primit evident pe nervii ei.

În 1991, Anatoly Ivanov mi-a cerut, pe lângă departamentul de critică, să conduc temporar departamentul de jurnalism. Dar, după cum știți, totul temporar devine inevitabil permanent. Am fost responsabil de departamentul de jurnalism al Gărzii Tinere până în 1999, când am devenit redactor-șef adjunct.

Și apoi a venit august 1991. La începutul lunii, abonații și cititorii au primit Nr. 8 „MG”, unde articolul meu „Deschide ochii !!!” (în același timp a fost publicat în Russkiy Vestnik), care a analizat situația teribilă morală și economică din țară și a prezis evenimentele din următorii ani. După cum mi-au spus prietenii, au ascuns acest număr de ochii curioșilor pentru ca, Doamne ferește, cineva să nu-i raporteze autorităților de anchetă ca cititori ai presei „anti-perestroika”...

În dimineața zilei de 19, urma să lucrez la redacție. Și deodată am auzit la radio un mesaj despre introducerea stării de urgență în țară, despre introducerea echipamentului militar la Moscova și despre înlăturarea lui M. Gorbaciov din funcția de președinte. Inima mi-a tremurat de bucurie: „Mulțumesc lui Dumnezeu!...” Părea că acum mizeria lui Gorbaciov va fi oprită.

În redacția „Tânărei Gărzi” în acea zi, eram cu toții dispuși și ne așteptam la arestarea lui Elțin. A trecut însă prima zi a Comitetului de Stat pentru Urgență, a trecut o noapte vagă, plină de mari așteptări, dar nu s-a întâmplat nimic. A doua zi, mulțimi de elținoizi s-au urcat pe tancuri și vehicule blindate de transport de trupe, care stăteau fără scop în centrul capitalei. Am fost acolo și am văzut-o cu ochii mei. Aici s-a strecurat îndoiala în mine. Și când aceleași mulțimi au început să se adune la Casa Albă și bețivul Elțin, înconjurat de umerașele lui evreiești, ieșea în fața lor obraznic și încrezător, mi-am dat seama că totul s-a prăbușit, că GKachepistii erau incapabili de orice. În seara zilei de 21 au fost arestați.

Îmi amintesc o stare de depresie spirituală teribilă și deznădejde. Deja în ziua aceea îmi era limpede că vechea țară ajunsese la sfârșit. Aproape toți cunoscuții mei și mii de patrioți din toată Rusia au experimentat aceeași stare. Iar escrocii, ticăloșii, rusofobii și toți escrocii, uniți cu un singur nume de „democrați”, și-au sărbătorit cu nerăbdare și sfidător victoria lor pirică.

Amenințările au plouat asupra revistei noastre din toate părțile, inclusiv de pe ecranul televizorului. Cineva de la publicațiile evreiești vecine ale clădirii noastre de 20 de etaje a lipit pe peretele redacției MG un pliant prin care cere să iasă din clădire sănătos. (În următorii câțiva ani, toți s-au închis și au fugit din motive economice.) Anatoly Ivanov m-a chemat la biroul lui și mi-a cerut să pregătesc un material cu un răspuns la aceste amenințări și cu o explicație a ceea ce s-a întâmplat în țară pentru cititorii noștri. . Literal, într-o singură zi, am scris un articol „Un răspuns la pogromiști”, care a fost imediat pus în cel mai apropiat număr.

Haosul general, prăbușirea economică și distrugerea statului, descrise în articolul „Deschide-ți ochii!!!”, după lovitura de stat planificată din august, erau deja vizibile și de înțeles pentru toți cei care puteau vedea și gândi. Revista noastră a publicat articole jurnalistice dure, directe în fiecare număr, expunând forțele inamice care au preluat puterea în țară. „Tânăra Garda” a devenit unul dintre principalele avanposturi ale luptei pentru Rusia cu nestăpânită epidemia rusofob-democratică.

Fiecare număr din The Young Guard a fost ca o gură de aer proaspăt pentru cititorul patriot rus. Și pentru distrugătorii și dușmanii țării, fiecare problemă a fost ca o adevărată bombă în toți acești ani. Te uiți prin materialele publicate în ele la începutul anilor 90 și vezi cum, de fapt, toată lumea poartă pecetea tragediei. Această stare nu putea dura la infinit, fără speranță, trebuia să se întâmple ceva, unele acțiuni trebuiau să treacă prin resentimentele acumulate în interiorul poporului rus, mânia și blestemele împotriva mincinoșilor și ticăloșilor înzestrați cu putere. Revolta rusă se maturiza și în septembrie 1993 a izbucnit în centrul Moscovei, pe Krasnaya Presnya. În urma Sovietului Suprem revoltat, oamenii s-au revoltat.

În toate aceste douăsprezece zile de confruntare cu neoamenii Elțîn-Gaidar, am fost la Casa Sovietelor. Am fost atât un martor, cât și un participant la această mare, deși eșuată, revoluție rusă. Apoi, după împușcarea Casei Albe, tot ce am văzut și știut, tot ce am trăit și m-am gândit în aceste zile, am descris în două articole: „Moscova spălată cu sânge” și „Ritmuri de execuție”, care au fost publicate la cititorii din „Tânăra Garda”. Apoi, timp de un an întreg, am publicat articole, eseuri, scrisori, poezii, povestiri în fiecare număr la rubrica „Octombrie neagră”.

După evenimentele din 3-4 octombrie, pericolul înfrângerii a atârnat din nou peste presa rusă. De pe ecranul televizorului, așa-numitul. „Democrații” cu fețele răsucite de furie au cerut „zdrobirea reptilei” și lichidarea ziarelor și revistelor patriotice. De asemenea, ei au făcut un apel similar lui Elțîn în ziarul Izvestia. Sub această scrisoare de execuție erau patruzeci și două de nume cunoscute. Multe ziare rusești au fost într-adevăr închise.

Cu toate acestea, presa rusă nu s-a clătinat; în plus, a devenit și mai îndrăzneață și mai directă. Ea a început să numească toate lucrurile și toate ticăloșii și mai încăpățânat pe numele lor propriu, în ciuda insultelor, amenințărilor, denunțurilor, provocărilor și influenței directe a dușmanilor noștri ideologici și rusofobi. Trecând de la un număr la altul, MG a tipărit lucrări care erau complet unice pentru vremea lor, captând atenția multor mii de ruși - lucrările înălțătoare ale mitropolitului Ioan (Snychev), narațiunile documentare ale lui Nikolai Kuzmin „Răzbunarea” și „Lalelele negre ale Perestroika”, capitole din romanul „Consilierul privat al liderului” al lui Vladimir Uspensky, portrete literare vii ale contemporanilor create de Vladimir Tsybin, Felix Chuev, Stanislav Zolottsev, articole jurnalistice muşcatoare de Valentin Rasputin, Eduard Volodin, Anatoly Lanshcikov, Nikolai Fedya, Eduard Khlystalov, Viktor Ilyukhin, Nikolai Konyaev, Serghei Semanov, Yuri Vorobyevsky, Mihail Antonov și mulți alți scriitori ruși celebri. Aceasta era adevărata Gardă a celor mai buni reprezentanți ai poporului, luptând în prima linie cu un inamic insidios și crud.

Anul 1999 a fost un an tragic pentru redacția noastră. În luna mai, A.S. Ivanov, iar în octombrie, A.A., care l-a înlocuit, a încetat din viață. Krotov. Această grea lovitură morală ar putea schimba direcția și întreaga activitate a revistei. A fost necesar să ne asumăm povara responsabilității pentru a menține influența Gărzii Tinere asupra conștiinței publice a Rusiei și a nu pierde contactul cu autorii noștri experimentați, autoritari, pentru a nu scădea ștacheta înaltă a profesionalismului în munca creativă și editorială a revistei.

Situația financiară a revistei devenise foarte dificilă. Banii din abonament nu mai erau suficienți pentru a emite emisiuni lunare, pentru a plăti salarii, pentru a închiria birouri și utilități. Noi, noua conducere, am fost nevoiți să luăm acțiuni drastice și schimbări serioase în munca noastră, pentru că altfel revista ar înceta să mai existe. A trebuit să refuzăm să plătim redevențe, a trebuit să începem să producem numere duble, a trebuit să ne micșorăm la minimum, lăsând redactorilor doar două birouri pe etajul pe care le-am ocupat și, bineînțeles, a trebuit să reducem forța de muncă. Acest lucru ne-a dat ocazia să reziste, să nu ne prăbușim în atmosfera sufocantă a acelei opresiuni economice și morale, sub care chiar voiau să ne sugrume, la propriu și la figurat. Dușmanii noștri nu au reușit să distrugă revista. Și cel mai important, am păstrat ponderea ridicată a ediției naționale, nu ne-am retras nici măcar un pas din drumul ales anterior. Iar autorii noștri, trebuie să le dăm cuvenția, nu s-au îndepărtat de noi, au tratat cu înțelegere problemele revistei și au continuat să coopereze cu noi.

Anii care au trecut de atunci au devenit o perioadă de viață incredibilă și de încercări morale pentru poporul nostru, pentru țară și pentru mișcarea națională rusă. Revista noastră nu s-a clătinat niciodată, nu și-a compromis loialitatea față de interesele rusești și nu a intrat în slujba guvernului oligarhic, oricât de greu ne-a fost în toți acești ani.

În 2009, am devenit redactor-șef al unei reviste militare și patriotice care a devenit a mea, păstrând tradițiile literaturii clasice ruse.

Revista noastră continuă să trăiască, cu aceeași energie luptă împotriva falsității și vulgarității oamenilor de afaceri pseudo-culturali și a ticăloșiei „coloanei a cincea” rusofobe. Dar principala sarcină a revistei național-patriotice ruse este de a furniza materiale în fiecare număr care să dezvăluie adevărul marii noastre istorii și să arate realitatea timpului nostru atât în ​​formă artistică, cât și în sunet public.

Tânăra Garda își sărbătorește uimitoarea aniversare cu aceeași încredere în dreptatea cauzei sale.

„Tânără gardă”

Istoria eroică a organizației subterane a băieților și fetelor din Krasnodon care au luptat împotriva naziștilor și și-au dat viața în această luptă era cunoscută de fiecare persoană sovietică. Acum această poveste este amintită mult mai rar...

Celebrul roman Alexandra Fadeevași filmul cu același nume Serghei Gherasimov. În anii 90 ai secolului trecut, au început să uite de Tânăra Garda: romanul lui Fadeev a fost eliminat din programa școlară, iar povestea în sine a fost declarată aproape o invenție a propagandiștilor sovietici.

Între timp, în numele libertății patriei lor, tinerii și femeile din Krasnodon au luptat împotriva invadatorilor germani, dând dovadă de statornicie și eroism, au rezistat torturii și agresiunii și au murit foarte tineri. Este imposibil să uităm de isprava lor, spune doctorul în științe istorice Nina PETROVA- compilator al colecției de documente „Adevărata istorie a „Tânărei Gărzi””.

Aproape toți au murit...

– Studiul istoriei eroice a subteranului Krasnodon Komsomol a început în anii războiului?

- În Uniunea Sovietică, se credea oficial că 3.350 de organizații subterane de Komsomol și de tineret funcționează pe teritoriul ocupat temporar. Dar nu cunoaștem istoria niciunuia dintre ei. De exemplu, nu se știe aproape nimic despre organizația de tineret care a apărut în orașul Stalino (acum Donețk). Iar tinerii gardieni erau într-adevăr în lumina reflectoarelor. A fost cea mai mare organizație din punct de vedere al numărului, aproape toți membrii căreia au murit.

La scurt timp după eliberarea Krasnodonului, pe 14 februarie 1943, organele sovietice și de partid au început să colecteze informații despre Garda Tânără. Deja pe 31 martie, Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne al RSS Ucrainene Vasili Sergienko a raportat despre activitățile acestei organizații primului secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist (b) al Ucrainei Nikita Hrușciov. Hrușciov a adus informațiile primite în atenția lui Iosif Stalin, iar povestea „Tânărei Gărzi” a primit o largă publicitate, au început să vorbească despre asta. Și în iulie 1943, în urma rezultatelor unei călătorii la Krasnodon, șeful adjunct al departamentului special al Comitetului Central al Komsomolului Anatoly Toritsyn(mai târziu general-maior al KGB) și instructor al Comitetului Central N. Sokolov a pregătit un memorandum privind apariția și activitățile Gărzii Tinere.

Cum și când a apărut această organizație?

Krasnodon este un mic oraș minier. În jurul ei au crescut așezări miniere - Pervomaika, Semeykino și alții. La sfârșitul lunii iulie 1942, Krasnodon a fost ocupat. Este recunoscut oficial că „Tânăra Garda” a apărut la sfârșitul lunii septembrie. Dar trebuie să avem în vedere că micile organizații de tineret clandestine au apărut nu doar în oraș, ci și la sate. Și la început nu erau conectați unul cu celălalt.

Consider că procesul de formare a „Tânărei Gărzi” a început la sfârșitul lunii august și s-a încheiat pe 7 noiembrie. Documentele conțin informații că în august s-a încercat unirea tinerilor din Krasnodon Serghei Tyulenin. Conform amintirilor profesorilor, Serghei a fost un tânăr foarte întreprinzător, gânditor, serios. Iubea literatura și visa să devină pilot.

În septembrie a apărut în Krasnodon Viktor Tretyakevici. Familia lui provenea din Voroșilovgrad (acum Lugansk). Tretyakevich a fost lăsat în subteran de comitetul regional al Komsomolului și a început imediat să joace un rol principal în activitățile organizației subterane din Krasnodon. Până atunci, reușise deja să lupte într-un detașament partizan...

- Litigiile cu privire la modul în care au fost distribuite atribuțiile la sediul organizației nu s-au atenuat de mai mult de 70 de ani. Cine a condus „Tânăra Garda” - Viktor Tretyakevich sau Oleg Koshevoy? Din câte am înțeles, chiar și câțiva Tineri Gărzi supraviețuitori și-au exprimat opinii diferite despre această chestiune...

– Oleg Koshevoy era un băiat de 16 ani , s-a alăturat Komsomolului în 1942. Cum a putut el să creeze o astfel de organizație militantă când oamenii în vârstă erau în apropiere? Cum a putut Koshevoi să preia inițiativa lui Tretyakevich, alăturându-se Tânărei Gărzi mai târziu decât el?

Putem spune cu încredere că Tretyakevich, membru al Komsomolului din ianuarie 1939, a condus organizația. Mult mai în vârstă decât Koshevoy a fost Ivan Turkenich, care a servit în Armata Roșie. A reușit să evite arestarea în ianuarie 1943, a vorbit la înmormântarea Tinerilor Gărzi și a reușit să vorbească despre activitățile organizației în urmărire. Turkenich a murit în timpul eliberării Poloniei. Din declarațiile sale oficiale repetate, a rezultat că Koshevoy a apărut în „Tânăra Garda” în ajunul zilei de 7 noiembrie 1942. Adevărat, după ceva timp, Oleg a devenit cu adevărat secretarul organizației Komsomol, a colectat cotizații de membru și a luat parte la unele acțiuni. Dar el nu era liderul.

Câți oameni erau în organizația subterană?

– Încă nu există un consens în acest sens. În vremurile sovietice, din anumite motive, se credea că cu cât mai mulți muncitori subterani, cu atât mai bine. Dar, de regulă, cu cât organizația subterană este mai mare, cu atât este mai dificil să păstrezi secretul. Și eșecul Gărzii Tinere este un exemplu în acest sens. Dacă luăm date oficiale despre număr, atunci acestea variază de la 70 la 100 de persoane. Unii cercetători locali vorbesc despre 130 de Tineri Garzi.

Afiș promoțional pentru filmul „Tânăra gardă”, regizat de Serghei Gerasimov. 1947

În plus, se pune întrebarea: cine ar trebui să fie considerați membri ai Gărzii Tinere? Doar cei care au lucrat în ea în mod constant, sau și cei care au ajutat sporadic, executând sarcini unice? Au fost oameni care au simpatizat cu Tinerii Gărzi, dar personal nu au făcut nimic în cadrul organizației sau au făcut foarte puțin. Cei care au scris și distribuit doar câteva pliante în timpul ocupației sunt considerați muncitori subterani? O astfel de întrebare a apărut după război, când a devenit prestigios să fie o Gardă Tânără și oamenii au început să depună cereri pentru a-și confirma apartenența la Garda Tânără, a cărei participare la organizație era necunoscută anterior.

- Ce idei și motive stau la baza activităților Gărzii Tinere?

– Băieții și fetele au crescut în familiile minerilor, au fost educați în școli sovietice, au fost crescuți în spirit patriotic. Ei iubeau literatura - atât rusă, cât și ucraineană. Ei au vrut să transmită conaționalilor lor adevărul despre adevărata stare a lucrurilor de pe front, să risipească mitul invincibilității Germaniei naziste. De aceea au distribuit pliante. Băieții erau dornici să facă ceva care să facă rău inamicilor.

- Ce pagube le-au cauzat Tinerii Gărzi invadatorilor? Pentru ce merită ei credit?

- Tinerii Gărzi, fără să se gândească la cum îi vor numi descendenții lor și dacă făceau totul bine, au făcut doar ce au putut, ce era în puterea lor. Au ars clădirea bursei germane de muncă cu liste cu cei care urmau să fie duși în Germania. Prin decizia sediului Gărzii Tinere, peste 80 de prizonieri de război sovietici au fost eliberați din lagărul de concentrare, iar o turmă de 500 de vite a fost bătută. În boabele, care a fost pregătită pentru expediere în Germania, au fost lansate bug-uri - acest lucru a dus la deteriorarea mai multor tone de cereale. Tinerii au atacat motocicliști: au obținut arme pentru a începe o luptă armată deschisă la momentul potrivit.

CELULELE MICI S-AU CREAT ÎN DIFERITE LOCURI DIN KRASNODON ȘI ÎN SATELE ÎN împrejurimi. Au fost împărțiți în cinci. Membrii fiecărui cinci se cunoșteau, dar nu puteau cunoaște componența întregii organizații

Membrii „Tânărei Gărzi” au dezvăluit dezinformarea răspândită de ocupanți, insuflat în popor credința în inevitabila înfrângere a invadatorilor. Membrii organizației au scris de mână sau au tipărit pliante într-o tipografie primitivă, au distribuit rapoarte ale Biroului de Informații sovietic. În pliante, Tinerii Gărzi au expus minciunile propagandei fasciste, au căutat să spună adevărul despre Uniunea Sovietică, despre Armata Roșie. În primele luni de ocupație, germanii, chemând tinerii să lucreze în Germania, promiteau tuturor celor de acolo o viață bună. Iar unii au cedat acestor promisiuni. Era important să risipim iluziile.

În noaptea de 7 noiembrie 1942, băieții au agățat steaguri roșii pe clădirile școlilor, jandarmeriei și altor instituții. Steagulele au fost cusute manual de fete din material alb, apoi vopsite stacojiu - o culoare care simboliza libertatea pentru Tinerii Garzi. În ajunul noului an, 1943, membrii organizației au atacat o mașină germană care transporta cadouri și corespondență pentru ocupanți. Băieții au luat cadourile cu ei, au ars corespondența și au ascuns restul.

Neînclinat. Capota. F.T. Kostenko

- Cât timp a funcționat „Tânăra Garda”?

- Arestările au început imediat după Crăciunul catolic - la sfârșitul lunii decembrie 1942. În consecință, perioada de activitate activă a organizației a durat aproximativ trei luni.

Tinerii Garzi. Eseuri biografice despre membrii partidului Krasnodon și ai Komsomolului underground / Comp. R.M. Aptekar, A.G. Nikitenko. Donețk, 1981

Povestea adevărată a „Tânărei Gărzi” / Comp. N.K. Petrov. M., 2015

Cine a trădat oricum?

- Diverse persoane au fost învinuite pentru eșecul Gărzii Tinere. Este posibil astăzi să tragem concluzii finale și să numim pe cel care a trădat luptătorii subterani inamicului și este vinovat de moartea lor?

- A fost declarat trădător în 1943 Ghenadi Pocheptsov, care a fost acceptat în organizație de Tretyakevich. Cu toate acestea, Pocheptsov, în vârstă de 15 ani, nu avea nimic de-a face cu organele de conducere și nici măcar nu era foarte activ în Garda Tânără. Nu putea să-i cunoască pe toți membrii săi. Nici măcar Turkenich și Koshevoy nu cunoșteau pe toată lumea. Acest lucru a fost împiedicat de însuși principiul construirii unei organizații propus de Tretyakevici. Mici celule au fost create în diferite locuri din Krasnodon și în satele din jur. Au fost împărțiți în cinci. Membrii fiecărui cinci se cunoșteau, dar nu puteau cunoaște componența întregii organizații.

Mărturia împotriva lui Pocheptsov a fost dată de un fost avocat al guvernului orașului Krasnodon, care a colaborat cu germanii. Mihail Kuleshov- În timpul ocupației, un anchetator al poliției raionale. El a susținut că la 24 sau 25 decembrie a intrat în biroul comandantului districtului Krasnodonsky și al șefului poliției locale, Vasily Solikovsky, și a văzut declarația lui Pocheptsov pe biroul său. Apoi au spus că tânărul ar fi predat poliției o listă cu Tinerii Gardieni prin tatăl său vitreg. Dar unde este lista asta? Nimeni nu l-a văzut. Tatăl vitreg Pocheptsov, Vasily Gromov, după eliberarea lui Krasnodon, acesta a mărturisit că nu a purtat nicio listă la poliție. În ciuda acestui fapt, la 19 septembrie 1943, Pocheptsov, tatăl său vitreg Gromov și Kuleshov au fost împușcați în mod public. Înainte de execuție, un băiat de 15 ani s-a rostogolit pe pământ și a strigat că nu este vinovat...

- Și acum există un punct de vedere stabilit despre cine a fost trădătorul?

– Sunt două puncte de vedere. Potrivit primei versiuni, el l-a trădat pe Pocheptsov. Potrivit celui de-al doilea, eșecul nu s-a produs din cauza trădării, ci din cauza unei conspirații sărace. Vasily Levashov și câțiva alți Tineri Gărzi supraviețuitori au susținut că, dacă nu ar fi fost atacul asupra mașinii cu cadouri de Crăciun, organizația ar fi putut supraviețui. Din mașină au fost furate cutii cu conserve, dulciuri, biscuiți, țigări. Toate acestea au fost luate acasă. Valeria Borts a luat haina de raton. Când au început arestările, mama Valeriei a tăiat haina de blană în bucăți mici, pe care apoi le-a distrus.

Am prins tineri muncitori subterani cu țigări. le-am vândut Mitrofan Puzyrev. Polițiștii au fost, de asemenea, pe urmele ambalajelor de bomboane pe care băieții le-au aruncat oriunde. Și așa au început arestările înainte de noul an. Deci, cred, organizația a fost distrusă de nerespectarea regulilor secretului, naivitatea și credulitatea unora dintre membrii săi.

Înainte ca toată lumea să fie arestată Evgenia Moshkova- singurul comunist dintre Tinerii Garzi; a fost torturat cu brutalitate. La 1 ianuarie, i-au luat pe Ivan Zemnukhov și Viktor Tretyakevich.

După eliberarea lui Krasnodon, au existat zvonuri că Tretyakevich ar fi putut să nu suporte tortura și și-a trădat camarazii. Dar nu există dovezi documentare pentru acest lucru. Da, și multe fapte nu se potrivesc cu versiunea trădării lui Tretyakevich. A fost unul dintre primii care au fost arestați și până în ziua execuției sale, adică timp de două săptămâni, a fost aspru torturat. De ce, dacă le-a numit deja pe toată lumea? De asemenea, nu este clar de ce Tinerii Gărzi au fost luați în grupuri. Ultimul grup a fost luat în noaptea de 30-31 ianuarie 1943 - la o lună după ce însuși Tretyakevich a fost arestat. Conform mărturiilor complicilor naziști care i-au torturat pe Tinerii Gărzi, torturile nu l-au rupt pe Victor.

Versiunea despre trădarea sa contrazice și faptul că Tretyakevich a fost aruncat primul în mină și încă în viață. Se știe că în ultimul moment a încercat să-l tragă în groapă pe șeful poliției Solikovsky și pe șeful jandarmeriei germane Zons. Pentru aceasta, Victor a primit o lovitură în cap cu un mâner de pistol.

În timpul arestărilor și investigațiilor, polițiștii Solikovsky, Zaharov, precum și Plokhikh și Sevastyanov au făcut tot posibilul. L-au mutilat pe Ivan Zemnukhov dincolo de recunoaștere. Evgheni Moșkov a fost stropit cu apă, scos afară, apoi pus pe aragaz și apoi din nou dus la interogatoriu. Serghei Tyulenin a fost cauterizat cu o tijă roșie. Când degetele lui Serghei au fost înfipte în ușă și au închis-o, el a țipat și, neputând suporta durerea, și-a pierdut cunoștința. Ulyana Gromova a fost suspendată de tavan de împletiturile ei. Băieții și-au rupt coastele, și-au tăiat degetele, și-au scos ochii...

Ulyana Gromova (1924–1943) Scrisoarea de sinucidere a fetei a devenit cunoscută datorită prietenei ei Vera Krotova, după eliberarea lui Krasnodon, ea a ocolit toate celulele și a descoperit această inscripție tragică pe perete. Ea a copiat textul pe o bucată de hârtie...

„Nu a fost nicio petrecere în subteran în Krasnodon”

De ce au fost torturați atât de brutal?

- Cred că nemții au vrut să intre în petrecere în subteran, de aceea m-au chinuit așa. Și nu a fost nicio petrecere în subteran în Krasnodon. Nefiind primit informațiile de care aveau nevoie, naziștii au executat membri ai Gărzii Tinere. Majoritatea Tinerii Gărzi au fost executați la mina numărul 5-bis în noaptea de 15 ianuarie 1943. 50 de membri ai organizației au fost aruncați într-un puț de mină la 53 de metri adâncime.

–În tipărire, puteți găsi numărul 72...

- 72 de persoane - acesta este numărul total de oameni executați acolo, așa că din mină au fost ridicate multe cadavre. Printre morți s-au numărat 20 de comuniști și soldați ai Armatei Roșii capturați care nu aveau nicio legătură cu Garda Tânără. Unii dintre Tinerii Gărzi au fost împușcați, cineva a fost aruncat viu în groapă.

Cu toate acestea, nu toată lumea a fost executată în acea zi. Oleg Koshevoy, de exemplu, a fost reținut abia pe 22 ianuarie. Pe drumul din apropierea stației Kartushino, a fost oprit de poliție, percheziționat, găsit un pistol, bătut și trimis sub escortă la Rovenki. Acolo a fost din nou percheziționat, iar sub căptușeala pardesiului său au găsit două forme de carduri de membru temporar și un sigiliu făcut singur al Gărzii Tinere. Șeful poliției l-a recunoscut pe tânăr: Oleg era nepotul prietenului său. Când Koshevoy a fost interogat și bătut, Oleg a strigat că este comisarul Gărzii Tinere. La Rovenki au fost torturați și Lyubov Shevtsova, Semyon Ostapenko, Viktor Subbotin și Dmitri Ogurțov.

Înmormântarea Tânărei Gărzi în orașul Krasnodon la 1 martie 1943

Koshevoy a fost împușcat pe 26 ianuarie, iar Lyubov Shevtsova și toți ceilalți în noaptea de 9 februarie. Doar cinci zile mai târziu, pe 14 februarie, Krasnodon a fost eliberat. Corpurile Tinerilor Gărzi au fost scoase din mină. La 1 martie 1943, de dimineața până seara, a avut loc o înmormântare în parcul numit după Lenin Komsomol.

- Care dintre tinerii gardieni a supraviețuit?

- Anatoly Kovalev a fost singurul care a fugit în drum spre locul execuției. Potrivit memoriilor, a fost un tânăr curajos și curajos. Mereu s-a spus puțin despre el, deși povestea lui este interesantă în felul ei. S-a înscris la poliție, dar a servit acolo doar câteva zile. Apoi s-a alăturat „Tânărei Gărzi”. A fost arestat. Mihail Grigoriev l-a ajutat pe Anatoly să scape, care a dezlegat frânghia cu dinții. Când am fost în Krasnodon, am cunoscut-o pe Antonina Titova, iubita lui Kovalev. La început, rănitul Anatoly se ascundea de ea. Apoi rudele lui l-au dus în regiunea Dnepropetrovsk, unde a dispărut, iar soarta lui ulterioară este încă necunoscută. Isprava Gărzii Tinere nu a fost nici măcar marcată cu medalia „Partizanul Războiului Patriotic”, deoarece Kovalev a servit ca polițist timp de câteva zile. Antonina Titova l-a așteptat mult timp, a scris memorii, a strâns documente. Dar nimic nu a fost publicat.

TOATE LITIGIILE PE PROBLEME SPECIFICE ȘI DESPRE ROLUL PERSOANELOR INDIVIDUALE DIN ORGANIZAȚIE NU TREBUIE să umbrească MAREA FAVĂ realizată de tinerii muncitori subterani din Krasnodon.

Ivan Turkenich, Valeria Borts, Olga și Nina Ivantsov, Radik Yurkin, Georgy Arutyunyants, Mihail Șișcenko, Anatoly Lopukhov și Vasily Levashov au fost salvați. Voi spune un cuvânt special despre ultimul. La 27 aprilie 1989, angajații Arhivei Centrale a Komsomolului s-au întâlnit cu el și cu fratele lui Tretyakevich, Vladimir. S-a făcut o înregistrare pe bandă. Levashov a spus că a fugit lângă Amvrosievka, în satul Puteinikov. Când a sosit Armata Roșie, el și-a declarat dorința de a intra în război. În septembrie 1943, în timpul unei inspecții, a recunoscut că se află pe teritoriul ocupat temporar din Krasnodon, unde a fost abandonat după ce a absolvit școala de informații. Neștiind că povestea „Tânărei Gărzi” și-a câștigat deja faimă, Vasily a spus că este membru al acesteia. După interogatoriu, ofițerul l-a trimis pe Levashov la hambar, unde stătea deja un tânăr. Au început să vorbească. La acea întâlnire din 1989, Levashov a spus: „După numai 40 de ani, mi-am dat seama că era agentul acelui cekist când am comparat ce a întrebat el și ce i-am răspuns”.

Drept urmare, Levashov a fost crezut, a fost trimis pe front. A eliberat Herson, Nikolaev, Odesa, Chișinău și Varșovia, a luat Berlinul ca parte a armatei a 5-a de șoc.

Roman Fadeeva

– Lucrați la cartea „Tânăra gardă” Alexandru Fadeevînceput în 1943. Dar versiunea originală a romanului a fost criticată pentru că nu reflectă rolul principal al Partidului Comunist. Scriitorul a ținut cont de critică și a revizuit romanul. A suferit adevărul istoric din cauza asta?

- Cred că doar prima versiune a romanului a avut succes și mai mult în concordanță cu realitățile istorice. În a doua versiune, a apărut o descriere a rolului principal al organizației de partid, deși în realitate organizația de partid Krasnodon nu s-a arătat în niciun fel. Comuniștii care au rămas în oraș au fost arestați. Au fost torturați și executați. Este semnificativ faptul că nimeni nu a făcut vreo încercare de a-i recuceri pe comuniștii capturați și pe tinerii gardieni de la germani. Băieții au fost duși acasă ca niște pisoi. Cei care au fost arestați în așezări au fost apoi duși în sănii pe o distanță de zece kilometri sau mai mult. Erau însoțiți de doar doi sau trei polițiști. A încercat cineva să-i învingă înapoi? Nu.

Doar câțiva oameni au părăsit Krasnodon. Unii, precum Anna Sopova, au avut ocazia să evadeze, dar nu au folosit-o.

Alexander Fadeev și Valeria Borts, unul dintre puținii supraviețuitori ai Gărzii Tinere, la o întâlnire cu cititorii. 1947

- De ce?

„Le-a fost teamă că rudele vor avea de suferit din cauza lor.

- Cât de exact a reușit Fadeev să reflecte istoria „Tânărei Gărzi” și în ce fel s-a abătut de la adevărul istoric?

- Fadeev însuși a spus despre asta: „Deși eroii romanului meu au nume și prenume reale, nu am scris istoria reală a Gărzii Tânăre, ci o operă de artă în care există o mulțime de chipuri fictive și chiar fictive. Roman are dreptul să facă acest lucru”. Și când Fadeev a fost întrebat dacă merită să facă din Tânăra Garda atât de strălucitoare și de ideală, el a răspuns că a scris așa cum crede de cuviință. Practic, autorul a reflectat cu acuratețe evenimentele care au avut loc în Krasnodon, dar există și discrepanțe cu realitatea. Astfel, trădătorul Stakhovich este scris în roman. Aceasta este o imagine colectivă fictivă. Și a fost scris de la Tretyakevich - unu la unu.

Nemulțumirea față de modul în care au fost prezentate anumite episoade din istoria Gărzii Tânăre în roman a început să fie exprimată cu voce plină de rudele și prietenii victimelor imediat după publicarea cărții. De exemplu, mama Lydiei Androsova s-a întors către Fadeev cu o scrisoare. Ea a susținut că, contrar celor scrise în roman, jurnalul fiicei sale și celelalte însemnări ale ei nu au ajuns niciodată la poliție și nu ar putea fi motivul arestărilor. Într-o scrisoare de răspuns din 31 august 1947 către D.K. și M.P. Androsov, părinții Lydiei, Fadeev a recunoscut:

„Tot ce am scris despre fiica ta o arată ca o fată foarte devotată și persistentă. Am făcut în mod deliberat astfel încât jurnalul ei să cadă în mâinile germanilor după arestarea ei. Știți mai bine decât mine că nu există o singură înregistrare în jurnal care să vorbească despre activitățile Gărzii Tânăre și care ar putea servi nemților în folosul în ceea ce privește dezvăluirea Gărzii Tinere. În acest sens, fiica ta a fost foarte atentă. Prin urmare, permițând o astfel de ficțiune în roman, nu pun nicio pată pe fiica ta.

- Părinții au crezut altfel...

- Cu siguranță. Și mai ales, locuitorii din Krasnodon au fost indignați de rolul atribuit de scriitorul Oleg Koshevoy. Mama lui Koshevoy a susținut (și acest lucru a fost inclus în roman) că subteranul s-a adunat la casa lor de pe strada Sadovaya, 6. Dar oamenii din Krasnodon știau sigur că ofițerii germani erau încadrați cu ea! Nu este vina Elenei Nikolaevna: avea o locuință decentă, așa că nemții au preferat-o. Dar cum s-ar putea întâlni acolo sediul „Tânărei Gărzi”?! De fapt, sediul organizației mergea la Arutyunyants, Tretyakevich și alții.

Mama lui Koshevoy a primit Ordinul Steaua Roșie în 1943. Chiar și bunica lui Oleg, Vera Vasilievna Korostyleva, a primit medalia „Pentru Meritul Militar”! Poveștile din roman despre rolul ei eroic sunt anecdotice. Ea nu a făcut nimic. Mai târziu, Elena Nikolaevna a scris cartea „Povestea fiului”. Sau, mai degrabă, l-au scris alți oameni. Când a fost întrebată la comitetul regional Komsomol dacă totul din carte este adevărat și obiectiv, ea a răspuns: „Știți, scriitorii au scris cartea. Dar din povestea mea.

- O poziție interesantă.

- Și mai interesant este că Oleg Koshevoy a avut un tată în viață. A divorțat de mama lui Oleg, a locuit într-un oraș vecin. Așa că Elena Nikolaevna l-a declarat mort! Deși tatăl a venit la mormântul fiului său, l-a plâns.

Mama lui Koshevoy era o femeie interesantă, fermecătoare. Povestea ei l-a influențat foarte mult pe Fadeev. Trebuie să spun că scriitorul a avut întâlniri cu rudele nu tuturor tinerilor gardieni morți. În special, el a refuzat să accepte rudele lui Serghei Tyulenin. Elena Nikolaevna a reglementat accesul la autorul cărții The Young Guard.

Un alt lucru este de remarcat. Părinții și bunicile se străduiesc să păstreze desenele și însemnările făcute de copiii și nepoții lor la diferite vârste. Și Elena Nikolaevna, fiind șefa grădiniței, a distrus toate jurnalele și caietele lui Oleg, așa că nu există nicio modalitate de a-i vedea nici măcar scrisul de mână. Dar versurile scrise de mâna Elenei Nikolaevna, pe care ea le-a declarat că îi aparțin lui Oleg, au fost păstrate. Au existat zvonuri că ea ar fi fost cea care le-a compus ea însăși.

Nu trebuie să uităm principalul

- Surviving Young Guards ar putea aduce claritate problemelor controversate. S-au întâlnit după război?

- Toți împreună - niciodată. De fapt, a existat o scindare. Nu s-au pus de acord cu privire la întrebarea cine ar trebui considerat comisarul Gărzii Tinere. Borts, Ivantsov și Shishchenko i-au considerat Koshevoy, iar Yurkin, Arutyunyants și Levashov - Tretyakevich. În același timp, în perioada 1943 până la sfârșitul anilor 1950, Tretyakevich a fost considerat un trădător. Fratele său mai mare Mihail a fost eliberat din funcția de secretar al comitetului regional de partid din Lugansk. Un alt frate, Vladimir, lucrător politic al armatei, a fost declarat pedeapsă de partid, a fost demobilizat din armată. Părinții lui Tretyakevich au experimentat și ei această nedreptate din greu: mama lui era bolnavă, tatăl său era paralizat.

În 1959, Viktor a fost reabilitat, isprava sa a primit Ordinul Războiului Patriotic, gradul I. Cu toate acestea, în mai 1965, doar Yurkin, Lopukhov și Levashov din Garda Tânără au venit la deschiderea monumentului lui Tretyakevich în satul Yasenki, regiunea Kursk, unde s-a născut. Potrivit Valeriei Borts, în anii 1980, Comitetul Central Komsomol a adunat membrii supraviețuitori ai organizației clandestine Krasnodon. Dar nu există documente despre această întâlnire în arhivă. Iar dezacordurile dintre Tinerii Gărzi nu au fost niciodată eliminate.

Monumentul „Jurământul” pe piața centrală din Krasnodon

- Ce impresie v-au făcut filmele despre tinerii muncitori subterani? La urma urmei, povestea „Tânărei Gărzi” a fost filmată de mai multe ori.

- Îmi place filmul lui Serghei Gerasimov. Filmul alb-negru a transmis în mod precis și dinamic acea perioadă, starea de spirit și experiențele poporului sovietic. Dar cu ocazia împlinirii a 70 de ani de la Marea Victorie, veteranii și întreaga țară au primit un „cadou” foarte ciudat de la Channel One. Serialul „Young Guard” a fost anunțat ca „povestea adevărată” a unei organizații clandestine. Pe baza a ceea ce a fost creată această presupusă poveste adevărată, nu s-au obosit să ne explice. Eroii Gărzii Tinere, ale căror imagini au fost surprinse pe ecran, trebuie să se fi răsturnat în mormintele lor. Creatorii de filme istorice trebuie să citească cu atenție documente și lucrări care reflectă corect o epocă trecută.

- Roman Fadeeva, care a făcut parte din programa școlară de multe decenii, a fost de mult exclus din aceasta. Crezi că ar putea merita să-l aduci înapoi?

- Îmi place romanul și susțin ca acesta să fie inclus în programa școlară. Reflectă corect gândurile și sentimentele tinerilor din acea vreme, caracterele lor sunt date cu adevărat. Această lucrare a intrat pe bună dreptate în fondul de aur al literaturii sovietice, combinând atât adevărul documentar, cât și înțelegerea artistică. Potențialul educațional al romanului este încă păstrat. După părerea mea, ar fi bine să republicăm romanul în prima sa versiune, necorectată de însuși Fadeev. Mai mult, publicația ar trebui să fie însoțită de un articol care să contureze pe scurt despre ce vorbeam. Trebuie subliniat că romanul este un roman, și nu istoria Gărzii Tinere. Istoria subteranului Krasnodon trebuie studiată conform documentelor. Și acest subiect nu este încă închis.

În același timp, nu trebuie să uităm de principalul lucru. Toate disputele pe probleme specifice și cu privire la rolul indivizilor în organizație nu ar trebui să arunce o umbră asupra măreției faptei realizate de tinerii muncitori subterani din Krasnodon. Oleg Koshevoy, Viktor Tretyakevich și alți tineri gardieni și-au dat viața pentru libertatea patriei mame. Și nu avem dreptul să uităm de asta. Și mai departe. Vorbind despre activitățile „Tânărei Gărzi”, trebuie să ne amintim că aceasta nu este o ispravă a singuraticilor. Aceasta este o ispravă colectivă a tinerilor din Krasnodon. Trebuie să vorbim mai mult despre contribuția la lupta fiecărui tânăr gardian și să nu ne certăm despre cine a ocupat ce poziție în organizație.

Revistele literare și de artă au fost întotdeauna o parte specială a culturii ruse. Până în prezent, revistele groase au rămas practic singurele publicații care se concentrează exclusiv pe viabilitatea artistică și intelectuală a textului.

Atenția dumneavoastră este invitată să treceți în revistă „grosă” care continuă cele mai bune tradiții ale periodicelor literare și artistice autohtone.

Vă puteți familiariza cu aceste reviste la abonamentul Bibliotecii Centrale Orășenești care poartă numele A.P. Cehov.

„PRITENȚEA POPORLOR”- fondată în 1939 pentru a populariza operele scriitorilor din republicile Uniunii traduse în limba rusă. Din 1991 - o publicație privată. Din 1995 Ch. redactorul este Alexander Ebanoidze.

Jurnalul îmbrățișează și menține un singur spațiu cultural creat de-a lungul mai multor decenii prin eforturile artiștilor și personalităților culturale din toate țările care fac parte din fosta Uniune Sovietică.

Revista publică: noi lucrări ale scriitorilor și poeților Rusiei, țărilor din străinătate apropiată și îndepărtată; eseuri de actualitate și eseuri care analizează cele mai acute probleme ale timpului nostru - naționale, sociale, religioase, culturale și morale; recenzii literare și articole critice.

Astăzi, revista publică lucrări ale unor autori celebri: Roman Senchin, Mihail Kaganovici, Vladimir Shpakov, Alexander Zorin, Alexander Melikhov, Evgeny Alekhin, Marina Moskvina, Alexander Ebanoidze, Leonid Yuzefovich și alții.

"STEA"- cea mai veche revistă lunară „groasă” din Rusia. De la înființarea sa în 1924, a publicat peste 16.000 de lucrări ale a peste 10.000 de autori, printre care Maxim Gorki, Anna Akhmatova, Alexei Tolstoi, Mihail Zoșcenko, Osip Mandelstam, Nikolai Klyuev, Vladislav Khodasevich, Boris Pasternak, Nikolai Zabolonyatnov și Nikolai Zabolonyatnov. multi altii.alti scriitori, oameni de stiinta, publicisti, critici. Dintre toate revistele care au apărut vreodată în capitala nordică de la înființare, nici una nu a fost publicată, ca Zvezda, de mai bine de 80 de ani consecutiv fără pauză.

Iată câteva secțiuni permanente ale revistei: POEZIE ȘI PROZĂ, TRADUCERI NOI, PUBLICAȚIILE NOASTRE, OPINIILE, ESEURI ȘI CRITICA.

În fiecare număr al revistei apar nume noi necunoscute cititorilor, sunt publicate noi traduceri ale celor mai buni autori străini.

Editorii lansează în mod regulat numere tematice dedicate în întregime unei anumite persoane culturale, fenomen istoric sau eveniment. O dată pe an este publicat un număr special tematic al Zvezda, dedicat în întregime unui anumit fenomen cultural.

„BANNER”- Revista literară, artistică și socio-politică a Rusiei a fost fondată în 1931. Printre autorii acelei perioade s-au numărat poeții Akhmatova, Tvardovsky, Evtușenko, Levitansky, prozatorii Paustovski, Tynyanov, Kazakevici, Trifonov. În timpul perestroikei, Znamya a fost una dintre cele mai populare reviste literare. Pe paginile sale au apărut lucrările lui Fazil Iskander, Andrei Bitov, Tatyana Tolstaya, Viktor Pelevin.

Paginile revistei prezintă lucrări ale celor mai populari poeți și scriitori ai zilelor noastre. Cunoscutul critic Andrei Nemzer îi identifică pe următorii autori: Yuri Davydov, Yuri Buida, Andrei Dmitriev, Marina Vishnevetskaya, Evgeny Popov, Mihail Kuraev, Emma Gerstein, Georgy Vladimov, Vladimir Makanin.

Secțiuni obișnuite ale revistei: „Proză”, „Poezie”, „Arhivă”, „Politică culturală”, „Mod de gândire”, „Observator”, „Publicism”, „Critică” etc.

În 2003, revista a deschis o nouă rubrică „Nici o zi fără carte”, în care dă recenzii lunare ale cărților noi - 30 sau 31, în funcție de numărul de zile din luna curentă.

Revista modernă „Znamya” reflectă tendințele literare din zilele noastre. Oamenii de diverse gusturi în literatură vor găsi ceva de citit pentru suflet și minte pe paginile revistei Znamya.

„Tânărul paznic” este o revistă lunară literară, artistică și socio-politică. Fondată în 1922. Până în 1990, organul Comitetului Central al Komsomolului, pe atunci independent.

Revistei Gărzii Tânănei și-au adus lucrările tinerii și la acea vreme aproape necunoscuti S. Yesenin, M. Sholokhov, L. Leonov, V. Shishkov, A. Fadeev, N. Ostrovsky ...

Când A. Nikonov a devenit redactor-șef al revistei în anii 1960, în jurul Tinerei Gărzi a început să se formeze un grup patriotic de autori. Apoi au fost publicate „Scrisorile de la Muzeul Rusiei” de V. Soloukhin, care au stârnit multe controverse. Au existat apoi puternice publicații patriotice ale lui L. Leonov, V. Chivilikhin, artistul I. Glazunov, sculptorul S. Konenkov, savanții literari M. Lobanov, V. Kozhinov.

M. Alekseev, Yu. Bondarev, V. Fedorov, I. Stadnyuk, P. Proskurin, V. Shukshin, N. Rubtsov, F. Chuev, E. Volodin, I. Lyapin, V. Tsybin și-au adus lucrările talentate în revistă , V. Smirnov.

Astăzi, printre autorii Gărzii Tinere se numără N. Kuzmin, V. Manuilov, M. Antonov, G. Shimanov, V. Stroganov, A. Tuleev, S. Shatirov, D. Ermakov, V. Desyatnikov și alții.

Împreună cu Fundația pentru Sprijinul Persoanelor Creative „Tânăra Garda” organizează Concursul de Poezie All-Rusian, numit după S. Yesenin.

În prezent, revista continuă să apere tradițiile clasice, ortodox-patriotice, ale literaturii ruse.

"MOSCOVA"- revista literara ruseasca. Este publicat lunar la Moscova din 1957. Din 1993 este subtitrat „Jurnalul culturii ruse”.

Romanul lui Mihail Bulgakov Maestrul și Margareta a fost publicat pentru prima dată în revista Moscova. Pe pagini au fost tipărite lucrări remarcabile ale literaturii ruse - „Viața lui Arseniev” de Ivan Bunin, „Au luptat pentru patrie” de Mihail Șolohov, „Șaptesprezece momente de primăvară” de Iulian Semenov.

„Moscova” este proza ​​lui Leonid Borodin și Pyotr Krasnov, Alexei Varlamov și Alexander Segen, Alexander Gorokhov, Mihail Popov și Vera Galaktionova. Aceasta este poezia lui Boris Romanov, Galina Shcherbova, Vladislav Artyomov și Viktor Bryukhovetsky, Alexander Khabarov și Vladimir Shemshuchenko, Marina Kotova și Ekaterina Polyanskaya. Aceasta este critica și jurnalismul lui Kapitolina Koksheneva și Pavel Basinsky, Alexander Repnikov și Vladimir Dal, Konstantin Krylov și Mihail Remizov, Valery Solovy și Andrey Fursov, Veronika Vasilyeva și Nikolai Shadrin.

Titlurile revistei: „Proză”, „Publicism”, „Critică literară”, „Cultură”, „Istorie: chipuri și chipuri”, „Destine rusești”, „Biserica de acasă”.

În centrul politicii revistei se află neangajarea fundamentală a revistei de către orice forță politică, orientarea ortodox-statală.

„CONTEMPORANUL NOSTRU” - Jurnalul scriitorilor ruși. Publicat la Moscova din 1956.

Direcții principale: proză modernă și jurnalism patriotic. Cele mai semnificative realizări ale revistei sunt asociate cu așa-numita „proză de sat”. De la începutul anilor '70, revista a publicat lucrări de F. Abramov, V. Astafiev, V. Belov, S. Zalygin, V. Likhonosov, E. Nosov, V. Rasputin, V. Soloukhin, V. Shukshin.

Din a doua jumătate a anilor '80, jurnalismul a devenit genul principal al revistei.

„Contemporanul nostru” este un tribun al celor mai importanți politicieni patrioti.

O trăsătură distinctivă a revistei „Nash Sovremennik” este cea mai largă acoperire a vieții Rusiei moderne. Acest lucru se realizează în mare măsură prin implicarea activă a scriitorilor din provincii.

Jurnalul publică în mod regulat noi lucrări talentate create de scriitori ruși contemporani. Pe paginile sale sunt luate în considerare problemele criticii moderne și ale criticii literare, este explorată moștenirea gândirii filozofice ruse și sunt atinse probleme de actualitate ale Rusiei moderne.

"LUME NOUA"- este publicat din 1925. Aceasta este una dintre cele mai vechi reviste lunare de literatură și artă din Rusia modernă, publicând ficțiune, poezie, eseuri, jurnalism socio-politic, economic, socio-moral, istoric, memorii, materiale critice literare, culturale, filozofice.

Printre autorii „Lumii Noi” în diferiți ani s-au numărat scriitori, poeți, critici literari, filozofi cunoscuți: Vasily Grossman, Viktor Nekrasov, Vladimir Dudintsev, Ilya Ehrenburg, Georgy Vladimov, Vladimir Lakshin, Vladimir Voinovici, Alexander Soljenițîn, Chingiz Aitmatov, Vasil Bykov, Grigory Pomerants, Viktor Astafiev, Serghei Zalygin, Irina Rodnyanskaya, Joseph Brodsky, Alexander Kushner, Tatyana Kasatkina, Vladimir Makanin, Lyudmila Petrushevskaya și mulți alții.

Într-una dintre adresele lui Novy Mir către cititori, s-au spus cuvinte minunate: „Capodoperele nu se nasc în fiecare an, dar literatura rusă este vie și ne simțim ca o parte organică a acestei culturi vii”.

"OCTOMBRIE"- revistă independentă de literatură și artă. A fost publicată din mai 1924. La originile formării sale au stat A. Serafimovich, D. Furmanov, A. Fadeev.

Sergey Yesenin, Vladimir Mayakovsky, Mihail Zoshchenko, Andrey Platonov, Arkady Gaidar, Alexander Tvardovsky, Konstantin Paustovsky, Mihail Prishvin au publicat în revistă.

Încă de la primele numere, revista a făcut cunoștință cu cititorii cu operele scriitorilor străini: I. Becher, L. Feuchtwanger, V. Bredel, R. Rolland, A. Barbusse, T. Dreiser, G. Mann.

Secțiuni obișnuite ale revistei: „Proză și poezie”, „Publicism și eseuri”, „Nume noi”, „Critică literară”, „Literară” etc.

Revista este mereu deschisă literaturii talentate, experimentelor literare și oferă de bunăvoie paginile sale tinerilor autori promițători, revine cititorului nume semnificative pentru istorie și cultura națională. Revista reflectă istoria dificilă a Patriei noastre.

În prezent, „Oktyabr” este una dintre principalele reviste literare rusești cu orientare liberală.

"ZIAR-ROMÂN"- cea mai populară revistă de ficțiune a fost fondată în iulie 1927.

Aici sunt publicate cele mai bune lucrări ale scriitorilor autohtoni, noutăți ale literaturii moderne. Stilul tradițional al revistei - un înalt gust literar, combinat cu satisfacția unui cititor cuprinzător - a rămas neschimbat de mai bine de 80 de ani. Toate lucrările semnificative ale literaturii ruse au fost publicate și sunt publicate în acest jurnal. „Roman-gazeta” este singura revistă de literatură și artă care are 24 de numere pe an.

Scriitor și om de știință, doctor în științe istorice, profesor, academician, președinte al consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor din Rusia, onorat muncitor al culturii, membru al Camerei Publice a Federației Ruse, șef adjunct al Consiliului Mondial al Poporului Rus.
Născut în 1933 la gara Pestovo din regiunea Leningrad (acum Novgorod). Absolvent al Facultății de Filologie a Universității din Kiev.
Autor a peste 100 de articole științifice și monografii. Câștigător al multor premii literare și sociale. A primit Ordinele de Onoare, Steagul Roșu al Muncii, două Ordine ale Insigna de Onoare și multe medalii. Premiat de Biserica Ortodoxă Rusă.

În dimineața lunii martie 1968, Serghei Pavlov a adunat Biroul Comitetului Central. Întrucât sunt candidat la birou, am apărut și acolo. Au venit secretarii și membrii biroului Comitetului Central al Komsomolului Vadim Sayushev, Boris Pugo, Ghenady Yanaev, Marina Zhuravleva, Alexander Kamshalov, Oleg Zinchenko, Rakhman Vezirov, Suren Arutyunyan, Yuri Torsuev, Gennady Eliseev, șeful departamentului , era altcineva. Pavlov, fără să intre în discuții lungi, a anunțat: „Iuri Verchenko ne-a părăsit din Garda Tânără, a devenit șeful departamentului de cultură al comitetului orășenesc, este necesar să se numească un nou director al editurii. Kamshalov și Ganichev întreabă.” Eu, indignat, am început să mă ridic: „Nu întreb nicăieri”. Și faptul că Verchenko a plecat, nu știam. Pavlov și-a fluturat mâna: „Da, știu, nu ceri nicăieri, dar noi îl oferim pe Ganichev din doi candidați. A absolvit Universitatea din Kiev, a lucrat în Ucraina, a fost în departamentul studențesc, s-a întâlnit cu mulți rectori, academicieni, studenți, a fost responsabil pentru presa noastră - mai mult de o sută de ziare și reviste. Acum am câștigat experiență în departament, am călătorit prin Uniune, am lucrat cu scriitori tineri, am ținut un seminar cu Sholokhov însuși și îi cunoaște pe alții, citește mult, nu se teme de corespondenți străini. Se uită cu un zâmbet la Ianaev, care era responsabil de întâlnirile din străinătate. Într-o zi, Serghei Pavlovici mi-a „fuzionat” un corespondent al „Săptămânii știrilor” americane, cu care toată lumea nu dorea să comunice. Toată lumea se temea de fratele lor, dar fie din cauza tinereții mele, fie din cauza naivității, i-am vorbit deștept și fără teamă jurnalistului. Iar aceluia, poate, i-a plăcut o asemenea deschidere în 1967 și a dat un articol destul de lung o conversație cu mine, adăugând chiar și câteva fotografii destul de decente, care au fost însoțite de un comentariu: „Un tânăr de treizeci de ani cu ochi albaștri. blond puternic vorbea calm, era încrezător în victoria comunismului, era ocupat cu multe lucruri legate de literatură, artă etc.”

În general, aici totul a fost mai mult sau mai puțin adevărat, fără „calomnie imperialistă”. Eram atunci blond și credeam în comunism ca într-o mare frăție de oameni.

„Tânăra Garda” a fost considerată un district de clasa a doua, secretarii s-au văzut în Comitetul Central al partidului, ei bine, în cazuri extreme, în „Komsomolskaya Pravda”. Ajuns acasă, am început să mă consult cu Svetlana. O fac? La urma urmei, am făcut întrebări: sunt cinci mii de oameni, există o tipografie uriașă și un departament de construcții și un garaj pentru o sută de mașini, case în management, centre de recreere. Și cel mai important - există o editură, mai mult de cincisprezece redacții, douăzeci de reviste (la acea vreme toate revistele făceau parte din structura editurii). Oamenii de acolo sunt inteligenți, experimentați, ascuțiți și par a fi independenți. Unul V. Zakharchenko („Tehnica Tineretului”) valorează ceva, iar legendarul A. Mityaev din Murzilka și tăcutul S. Zhemaitis de la redacția science-fiction și stâlpii Komsomolului, cuvântul comunist Kim Selikhov („ Komsomol Life”), Dima Abramov („Tânărul comunist”) și alții. M-am ocupat deja de ele - nu-ți pune degetul în gură! Și câtă răutate și ironie! Și totuși, se pare, departamente solide de contabilitate, economice și producție. Pot gestiona toate astea?

Vei gestiona, și cel mai important, literatura, - a încurajat Svetlana. - consultați-vă cu Verchenko, Melentiev, citiți literatură, familiarizați-vă cu criticile.

Îi știam - erau predecesorii mei și chiar l-am înlocuit pe Verchenko în departament. Am râs apoi că-i calcam pe urme. Da, Verchenko m-a învățat multe. Era o persoană foarte amabilă și blândă, atentă la tot ceea ce dădea naștere la acuzații la adresa sa fie „din stânga”, fie „din dreapta”. „Anii şaizeci” l-au acuzat că „i-a îngăduit pe stalinişti” şi pe dogmatişti. Cei de „dreapta”, dimpotrivă, au vorbit despre amploarea incredibilă a opiniilor, publicarea „de stânga”, inclusiv un număr mare de evrei (uite, are și o soție evreică, Mira). Soția lui era într-adevăr evreică, dar bărbatul nostru, sovietic, receptiv la durerea umană, atent.

L-am sunat și pe Melentiev, era atunci în înălțimi transcendentale, deputat. Şeful Departamentului Cultură al Comitetului Central al PCUS. Saltul de la editură la această poziție a fost fără precedent, dar mulți au spus că s-a datorat lui Andrei Pavlovich Kirilenko, fostul secretar Sverdlovsk, iar acum a patra persoană din partid după Brejnev, Kosygin și Suslov. Îți place sau nu, dar Yura Melentiev, sincer să fiu, merita în sinea lui, era deștept, citit, erudit, candidat la științe.

Cunoașterea mea cu editura a început cu tipografia, unde directorul acesteia, cel mai experimentat tipograf Pavel Alexandrovici Osetrov, a simțit că tânărul director ar trebui să se cufunde în atmosfera tipografiei. M-a dus la magazine. A mers, a dat din cap binevoitor, mi-a prezentat muncitorilor, tipografilor, ambalatorilor, mecanicilor. A rostit cuvinte amabile tuturor, a întrebat cu atenție despre viața de familie, a clătinat cu tristețe din cap, dacă cineva nu a primit un apartament, atunci el însuși a venit la comitetul sindical și a făcut o petiție. Nimeni nu s-a îndoit că o vor da, pentru că uzina își construia propria locuință.

Nu am încetat să mă gândesc la cum ar trebui să fie o editură. Trecând prin școala lui Nikonov, citind mult în cărțile pe care mi le-au dat Ilya Glazunov și Vladimir Soloukhin, am înțeles că editura ar trebui să lucreze pentru tineri, pentru educația lor. Suntem obligați să restabilim legătura timpurilor (mai târziu o astfel de carte, a lui Fiodor Nesterov, a apărut la editura noastră). Este clar că noi, copiii, elevii Victoriei, a trebuit să-și păstreze spiritul la tineri, să le transmitem tinerilor respirația și să prevenim dispariția ei. „Părinți și fii” – se părea atunci că problemele divergenței lor fundamentale nu ne amenință. Și abia astăzi am simțit ce forțe au fost aruncate asupra tinerei noastre generații, câți bani s-au cheltuit pentru a schimba idealurile. Am văzut că asta se întâmplă în Occident, dar ni s-a părut departe de realitatea noastră, deși eram conștienți de pericolul acestui lucru.

Deci, „Tânăra Garda” este o editură sovietică, rusă, o editură pentru păstrarea tradițiilor (în aceasta ne-a întărit celebra scrisoare „Aveți grijă de sanctuarele noastre”, publicată în revista „Tânăra Garda” în 1965). Aceasta este o editură militaro-patriotică, o editură de cultură mondială, o editură de știință și tehnologie avansată, o editură pentru tineret.

Ei bine, de unde începi?

În principiu, știu să intru în afaceri, uitându-mă treptat cu atenție. Și așa a făcut, ținând săptămânal întâlniri editoriale - „întâlniri mari” - pentru a-și imagina cum decurge munca editorială, în ce stadiu lucrarea cu manuscrisul, gradul de pregătire a dovezilor și machetelor. Iar ideea nu este doar și nici măcar atât în ​​procesul tehnologic, ci în autor, pretențiile sale, în pozițiile sale ideologice. Ideea nu stă în intransigența sa, nu în editare, ci în faptul că de multe ori manuscrisul nu era gata de livrare, nu s-au făcut corecturi, s-au făcut erori de stil și chiar gramaticale. Și iată că noi, adică editura, considerându-ne a doua editură de referință după Hoodlit, nu ne-am putut pierde amprenta. Cartea ar trebui să fie nu numai utilă, necesară, ci și să servească drept model de alfabetizare și estetică. Desigur, acest lucru nu a fost întotdeauna posibil, au fost gafe. Dar un control special a fost instituit prin cenzura cărților. Nu voi spune că a fost omniprezent și omniprezent, dar ca regizor, a trebuit să mă ocup de cenzori în etapa principală a lansării. Doi cenzori s-au așezat chiar în editura noastră. Ei bine, cine vrea să se târască în camerele lor pentru comentarii. Aceste două femei, stânjenite, m-au informat că într-o astfel de carte există imoralitate și, în general, cu greu ar trebui eliberată tinerilor. Îl iau, îl citesc și uneori văd reasigurări în spate, alteori remarci sensibile. În cel de-al doilea caz, elimin fără durere aceste pagini cu autorul, în primul caz spun: cu greu ai dreptate, sunt observații din viață, și nu merită amânarea publicării. Cenzorii au fost de acord în principiu, dar mi-au cerut să scriu că „preiau” publicarea cărții. Desigur, le-am scris și de mai multe ori. Toată lumea era fericită, deși cartea a fost uneori criticată în presa de partid. Este mai greu când cenzorii nu au fost de acord și au târât cartea la autorități. Erau atotputernicii Romanov și Fomichev - oameni, aș spune, deștepți, hotărâți și experimentați. Sa întâmplat orice. Voi da câteva exemple. Când a fost publicată cartea lui Chingiz Aitmatov „Barca cu aburi albă”, cineva acolo sus a fost tentat că „Barca cu aburi albă” nu era nava noastră, era un fel de deznădejde pe ea și nu merita să lansăm cartea. A trebuit să mă duc la Fomichev, care m-a ascultat cu ochi triști, și pentru a salva cartea, i-am spus că tăiem niște locuri, dar vom publica cartea. Fomichev a fost de acord, dar a remarcat că „veți răspunde dacă ceva...”. Am scurtat câteva rânduri, am publicat cartea, iar Genghis a primit un alt premiu pentru ea. O conversație mai serioasă a fost despre „Adio Matera” de V. Rasputin. Fomichev nu a fost de acord cu interpretarea, a spus că dacă vrei, mergi la Comitetul Central al partidului, dovedește. A trebuit să merg acolo. Mihail Zimyanin, care se ocupă de ideologie, cumva fără tragere de inimă, ca cu alte cuvinte, a spus: „Ei bine, de ce ești mereu împotriva construcției unei centrale hidroelectrice...” Trebuia să demonstrez că cartea nu era despre asta deloc, dar despre pierderea locurilor natale, moralitatea. Mihail Vasilievici, înțelegând totul el însuși, împlinind aparent voința lui Suslov, a spus: „Ei bine, uite acolo, tăiați-l puțin și eliberați-l. - și-a fulgerat cu viclean ochii și a spus: - Ei, acum iei totul asupra ta. „Da, Mihail Vasilievici”, și-a amintit remarca lui sumbru la prima întâlnire cu mine: „Știți ce este cel mai important într-un ziar sau o editură?” M-am gândit și i-am răspuns: „Nivelul ei ideologic și artistic, personalul ei...”. Dar a clătinat din cap înțelept și a spus fie în glumă, fie în serios: „Principalul este să știi cine este în spatele cui”. Nu am înțeles atunci despre ce vorbea, dar după ce am lucrat la Komsomolskaya Pravda am simțit-o din plin. S-au scurtat rândurile despre ceața din Matera, a ieșit cartea și au fost restaurate în ediția următoare. Cenzura nu a urmărit următoarele probleme.

Ei bine, un caz foarte curios a fost cu cea mai veche scriitoare Marietta Shaginyan. „Patru lecții de la Lenin” era titlul eseului ei. Ea a vrut să dea societății lecțiile „leninismului pur”. A fost atunci una dintre mișcările gândirii sociale: a da o învățătură „purificată” a lui Lenin. Yegor Yakovlev și-a publicat notele despre aceeași carte, cartea „O sută de zile de iarnă” despre ultimele zile din viața lui Lenin a fost scrisă de deputat. redactor-șef al Komsomolskaya Pravda Valentin Cikin, unde a atras atenția asupra ultimelor lucrări ale lui Lenin, crezând că acestea au deschis calea pentru viitor. Valentin a primit Premiul Lenin Komsomol pentru această carte. Poezia „Longjumeau”, despre emigrația pariziană a lui Lenin, a fost scrisă de Andrei Voznesensky, după ce a primit recunoștință din partea autorităților și deschizându-și drumul în străinătate.

Marietta, în vârstă de nouăzeci de ani, o autoritate literară și socială absolută, ne-a adus „Patru lecții...”. Au venit însă cenzorii și l-au trimis la Fomichev.

Știi, - spuse el, stânjenit, - au sunat de la Comitetul Central și au spus că nu pot rata cartea Mariettei.

Dar aceasta este o carte despre Lenin!

Dar știi, au sunat de acolo și au spus că este necesar să se scoată secțiunea în care Marietta spune că prenumele mamei lui Lenin este Blank și este evreică.

Situația era de vârf și știam că Marietta este o scriitoare încăpățânată și încăpățânată și nu se concentrează prea mult pe faptul despre evreitatea mamei lui Lenin.

Ei bine, așa, - a terminat Fomichev, - du-te și fă ce vrei, dar cartea nu va ieși în această formă.

A doua zi, Marietta a venit la editură:

Deci, vinzi o carte?

Marietta Sergeevna, am spus. - Sunteți cunoscut și iubit în Comitetul Central, dar această secțiune, despre mama lui Lenin, este sfătuită să fie eliminată.

Cine sunt ei să ceară asta? Am fost în arhive.

Dar ei cer, Marietta Sergheevna.

Totul, - a răspuns ea hotărât, - Opresc, - și am oprit hotărât aparatul auditiv.

Cât de mult mi-a plăcut acest gest, cât de multe ori am vrut să-mi opresc aparatul auditiv, dar nu aveam unul. I-am scris: „Du-te la Demichev (atunci era secretar pentru ideologie).” Marietta, privind mândră la mine, a spus hotărât:

Ei bine, mă duc!

Multă vreme a fost nevoită să se plimbe prin birouri până când în presă a apărut un fapt descoperit (deși de mult cunoscut).

Cum să începi o afacere patriotică, spirituală, rusească într-o editură? Desigur, din serialul „Viața oamenilor remarcabili”. Am înțeles că este necesar să schimb proporțiile, să dedic cât mai multe cărți de istorie națională devotaților culturii și științei ruse. A fost multă ipocrizie și înșelăciune în această serie, autorii au fost ademeniți și tratați cu amabilitate. Iuri Korotkov, responsabilul redacției, a fost un actor magnific, a făcut scandaluri în fața editorilor și autorilor, apoi a venit singur și și-a cerut scuze, explicând totul cu caracterul său instabil. Dar ideea nu era că era necesar să se hrănească viitorii dizidenți, ei oricum erau hrăniți, dar cei care strigau despre modul în care guvernul sovietic i-a asuprit în timpul perestroikei, au primit toate contractele și banii principale pentru seria ZhZL. Și în Politizdat, unde au lăsat ZhZL pentru serialul „Revoluționari de foc”, onorariile erau de două ori mai mari decât în ​​Garda Tânără.

Călătoria mea în SUA, unde am fost trimisă de Comitetul organizațiilor de tineret (CIO), m-a împins și ea să mă schimb. Agenda seminarului a fost „Despre viitorul atlantismului”. Seminarul a avut loc la Universitatea Georgetown (o universitate privilegiată, asemănătoare MGIMO) și a fost plin de discursuri de oameni de renume mondial. Au vorbit Averell Harriman, ambasador în URSS în timpul războiului, și Edward Kennedy, fratele regretatului președinte, care ne-a arătat o oarecare atenție și ne-a invitat în dacha unde mama lor, în vârstă de aproape 100 de ani, a vrut să-i întâmpine pe ruși. Fulbright, cunoscutul șef al Comisiei pentru Afaceri Externe a Congresului, a luat cuvântul la acea vreme. (Asistentul său ne-a spus confidențial că nu a votat niciodată împotriva Uniunii Sovietice.) Au fost și „stângiști” aduși de vânt din Europa - „revizioniști și pelicani”, cunoscutul radical Dutschke, teoreticianul lor Marcuse, maghiari, cehi. care au fugit din ţările lor . Trebuie spus că Europa era într-o febră de febră revoluționară. Bombele au fost declanșate de Brigăzile Roșii, studenții parizieni au intrat în grevă. Da, iar în America era neliniștit, pereții caselor sunt pictați cu picturi ale Panterei Negre - o organizație care simbolizează radicalismul negru. Și în clădirea principală a universității atârna un afiș roșu de cinci metri, pe care era pictat un marinar îndrăzneț cu legenda: „Trăiască flota baltică - frumusețea și mândria revoluției”. Părea să fie un miros de revoluție în aer. Ecouri ale asasinarii lui John Fitzgerald Kennedy și ale morții lui Luther King s-au auzit încă în țară. Dar, să fiu sincer, nu mi-am putut da seama exact, pentru că nu știam engleza. Am venit cu un scop clar: să fac un reportaj „Despre soarta atlantismului” și să fac cunoștință cu afacerea editorială. Mi-am prezentat raportul fără să mă îndoiesc de puterea Pactului de la Varșovia și de condamnarea atlantismului. Apropo, am avut o mulțime de susținători din Europa - francezi, italieni, norvegieni. Dar în a doua afacere (publicare), am fost ajutat de ambasadorul nostru Dubinin, pe care l-am admirat ca diplomat al vechii școli sovietice, rusești, a Ministerului Afacerilor Externe.

Da, admir vechea școală de diplomați. Știau multe despre țara gazdă, dar și despre propria lor țară și istoria ei. A trecut în revistă împreună cu mine toate cărțile pe care le-am adus, a întrebat despre disputa dintre Tânăra Garda și Novy Mir, Sholohov și Simonov, despre noi nume poetice și în proză. Apoi a sunat pe cineva și mi-a spus, după cum am aflat mai târziu, că îl vizitează un editor cunoscut și că el și editorii americani ar trebui să se întâlnească. Și a mai spus că în apropiere există o librărie rusă, care este condusă de editorul Kamkin. Curios!..

Îmi amintesc primul dialog cu un grup de editori. Au întrebat:

Câte titluri de cărți publică editura ta?

500–600 de titluri!

DESPRE! Și spune-mi, care este circulația lor totală?

40-50 de milioane!

Și cea mai sarcastică întrebare pentru mine:

Care este salariul tău?

Am înțeles că ardem, nu păream solid, dar mi-am amintit formula lor:

Acesta este un secret comercial.

Am fost și la librăria rusă și am fost încântată să văd cărțile noastre. Apoi m-am uitat la celelalte secțiuni. Au existat și cărți despre istoria, cultura, filosofia Rusiei, scrise de emigranți, precum și publicații prerevoluționare. Ca istoric, nu m-am putut smulge de cărți, care, desigur, nu au ieșit la noi. Păreau să fie puține cărți cu un conținut sincer caricatural, antisovietic, care îndemnau la revoltă, dar erau publicații ideologice care nu acceptau socialismul și puterea sovietică, erau cei care încercau să construiască punți. Există, de asemenea, doctorul Jivago, și capitolele lui Soljenițîn publicate în străinătate, cărți de Sinyavsky și Daniel și haine albe de Dudintsev. Am fost surprins că „Portocalele din Maroc” ale lui Aksenov și poeziile lui Evtușenko nu erau în secțiunea sovietică. Puțin în lateral stăteau cărțile lui Ivan Ilyin, Solonevici și Protocoalele bătrânilor din Sion etc., Asasinarea țarului, discursurile lui Troțki. Bogatie!

În timp ce mergeam, se uita la mine un bărbat în vârstă, care a venit și a întrebat:

Esti din Rusia?

Da, sunt din Uniunea Sovietică.

Și eu sunt Viktor Kamkin, proprietarul magazinului.

Fără să mă ascund, am spus:

Sunt editor, Valery Ganichev.

Kamkin a reînviat:

Si ce editor?

- „Tânăr gardian”.

Oh, ai cărți minunate. Le cumpăr din Cartea Internațională.

I-a invitat să bea cafea și a spus că a fost unul dintre ultimii care s-au retras în Orientul Îndepărtat.

O cunoști pe Volochaevka?

Cu siguranță. Chiar și cântăm în cântec:

Și vor rămâne, ca într-un basm,
Ca niște lumini care fac semn
Nopți furtunoase de Spassk,
Zilele Volochaev.

Cântecul nostru este alb, doar cuvintele sunt diferite.

Nu am fost de acord, dar proprietarul a spus:

Am avut un general sovietic din delegația de aici și mi-am amintit și de bătălia de lângă Volochaevka. L-am întrebat apoi: își amintește cum mitralierele le-au lovit din stânga? Generalul și-a amintit și a întrebat: „De unde știi?” - „Da, eram în stânga”. Acel general și cu mine am vorbit mult timp și am băut vodcă rusească adevărată, îndurerați că ne aflăm în părți opuse. Iar tu, - a trecut la publicare, - de ce minunatul tău ZhZL încă nu a publicat biografii ale lui Pușkin, Suvorov, Kutuzov, Bagration, Derzhavin, Dostoievski, Turgheniev, Nekrasov, Alexander Nevsky, Dmitri Donskoy, Ushakov, Kornilov (desigur că el vorbea despre amiral)? La urma urmei, fără ele nu există istorie rusă. Ei bine, - a deschis el, - să fie revoluționari, nici Rusia nu ar exista fără ei.

Eu însumi am înțeles acest lucru, dar a fost necesar să găsesc altul care să-l înlocuiască pe neglijentul Korotkov - o persoană rusă hotărâtă, erudită. I-am spus lui Kamkin că ne gândim la asta. Apropo, a doua și a treia oară când am fost în America, am trecut pe la magazinul lui. Și de data aceasta mi s-a oferit ceva de luat drept amintire. Bineînțeles că nu am luat nimic „ardent”, știam că se verifică la vamă și, deși aveam o hârtie KMO că aduceam literatură din SUA necesară lucrului cu tinerii, nu voiam să iau. în lentilele KGB și a luat poezia rusă în exil”, o carte minunat structurată, pe care cineva a „împrumutat” mai târziu de la mine, după cum sa dovedit, pentru totdeauna.

Editura aștepta afaceri. Slava Nikolaev, primul secretar al comitetului regional din Leningrad al Komsomolului, absolvent al Institutului Mecanic Militar, unde au studiat multe vedete ale industriei sovietice de știință a rachetelor și apărării, un uimitor specialist în sisteme, vierme de carte și colecționar de cărți, m-a sfătuit, având am aflat că căutam redacția ZHZL, să mă uit la candidatul la științe de la Leningrad, istoricul și scriitorul Serghei Semanov. Am făcut întrebări și am sunat-o pe Slava. Este un susținător „șaizeci” al „dezghețului”? Nu, această boală a trecut - este pasionat de istoria rusă, cultura rusă. Semanov a sosit, am vorbit două ore, s-a dovedit a fi o persoană cu gânduri asemănătoare, un erudit strălucit. I-am depus candidatura la secretariat (aceasta era o procedură obligatorie, pentru că îmi dădea permis de ședere la Moscova și dreptul la apartament). Totul a mers bine. Seria ZhZL și-a schimbat fața sub el. Prima și mult așteptată carte a fost cartea lui Oleg Mihailov „Suvorov”, scrisă într-un discurs ușor, plin de viață, cu o serie de documente istorice. Apoi a apărut „Derzhavin” în serie, iar mai târziu „Dostoievski”, „Petru I”, și „Aksakov” și „Skovoroda”.

Au apărut cărțile ZhZL despre Kurchatov și Korolev. Tinerii au primit biografii artistice ale lui S. Kirov, G. Dimitrov, K. Rokossovsky, M. Kutuzov, L. Tolstoi, D. Londra, F. Nansen, V. Shishkin, N. Roerich. În seria ZhZL a fost publicată o colecție de biografii „Generali ai Marelui Război Patriotic”, „Grăniceri”, „Inovatori”, „Atleti” etc.. Cartea „Rublev” de Valery Sergeev a însemnat mult pentru noi. Seria a devenit un fenomen remarcabil, iar scriitorii ruși, care anterior fuseseră lăsați deoparte de casele de pariuri agile, au apelat la el. „Revoluționarii de foc”, susținuți în unele departamente ale Comitetului Central al partidului, au migrat la Politizdat.

Nu voi spune că ZhZL a trăit ușor, dar S. Semanov a fost un bun strateg, deși un tactician destul de slab, împrăștiat, uneori nu a urmat trecerea cărților. Dar, pe de altă parte, ZhZL s-a transformat într-un focar de gândire patriotică, suverană, națională rusă, unde cel mai bun principiu sovietic face ecou trecutului și tradițiilor sale.

Au fost publicate zeci, dacă nu sute de cărți despre principalele domenii ale vieții. Cele a suta-miile cărți „Despre alegerea unei profesii”, „Despre mâini de aur, aritmetică și vise” s-au bucurat de un succes deosebit, cărțile „Pentru un tânăr tehnician”, „Pentru un tânăr agronom” și „Pentru un tânăr cosmonaut” publicat. Țineam în siguranță cărțile pe hârtie gri, dar cu desene, emise de Tânăra Garda în timpul războiului: „Cum să doboare un tanc”, „Cum se prepară un amestec combustibil”, „Învață să tragi”, etc. Așa că în acești ani a fost necesar să se învețe cum să tragă în ținte: muncă, studiu, educație. Dacă educatorii de astăzi geme că tinerii nu vor să meargă în profesii, atunci ar trebui să-și amintească că nu sunt chemați acolo și nu li se arată cum să lucreze. Am auzit recent de la șeful Centrului Spațial că tinerii nu vor să meargă acolo, nu există concurență atunci când aplică pentru studii. Și dacă toate ecranele sunt pline de modele de top, manageri slăbiți și doar fotografii și muzică frenetică se repetă de acolo, atunci cine va deveni astronauți, cine are nevoie de ea? Și am bombardat literalmente publicul de tineret cu cărți despre astronauți. Cu un sentiment dificil, îmi amintesc cum vestea morții lui Y. Gagarin a venit noaptea acasă la noi. El a fost eroul, idealul generației și toate cărțile despre el s-au separat instantaneu. Au fost publicate cărți despre primul cosmonaut, iar el și toți ceilalți cosmonauți au jucat în publicul Komsomol, au fost favoriții universali ai tinerilor. Membrii Comitetului Central Komsomol au fost aleși Yura Gagarin, Valya Tereshkova, Andrian Nikolaev. Eram prieten cu Yura Gagarin (Doamne, cu cine nu era prieten?).

Nu pot decât să-mi amintesc două spectacole remarcabile ale lui Yuri Alekseevici, la care am fost martor și am organizat. Prima dată a fost când l-am rugat să vorbească la Conferința Tinerilor Scriitori din întreaga Uniune și i-am pregătit un text. A luat textul fără să ne jignească, apoi l-a lăsat deoparte și a vorbit despre impresiile lui în spațiu, despre cele mai bune cărți. Sala s-a ridicat și a aplaudat, a scandat, dând drumul la el. Dar istoric, poate subestimat, a fost discursul său din 25 decembrie 1965 la plenul Comitetului Central al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union, dedicat educării tinerilor în tradițiile militare și revoluționare. Până la urmă, apoi, din acel moment, a început grandiosul „Călătorie spre locurile de glorie militară”. Un fir – sau chiar o frânghie întreagă – a unei legături spirituale între generații a fost întins ferm. Din nou, am pregătit un discurs și din nou l-a lăsat deoparte, iar înainte de asta m-a întrebat despre scrisoarea „Aveți grijă de sanctuarele noastre” din Garda Tânără, despre soarta Catedralei Mântuitorului Hristos, despre Atot- Societatea Rusă pentru Conservarea Monumentelor, pe care am creat-o, și a spus cuvinte de neuitat că Catedrala Mântuitorului Hristos ar trebui restaurată, pentru că acesta este și un monument al eroilor Războiului Patriotic din 1812. Până la urmă, toată lumea mai avea amintirea Marelui Război Patriotic. Acest lucru este printre masele largi, dar printre ideologii de atunci a provocat panică: „Cine a permis-o?” Probabil că Gagarin a fost de acord la vârf? Nu există nicio îndoială că chiar în vârf, în spațiu, a primit o „permisiune” atât de vizionară, orientată spre viitor, o binecuvântare pentru cuvântul despre restaurarea templului sfânt al Rusiei. A fost un spectacol istoric.

Și cel mai trist lucru: cu două zile înainte de ultimul său zbor, a semnat pentru publicare la editura noastră o carte scrisă împreună cu colegul său V. Lebedev „Psihologie și spațiu”. Cartea a apărut în curând, dar Yura dispăruse.

Mândria editurii erau cărțile despre eroi, despre fapte eroice, despre Marele Război Patriotic. Și aici, redacția literaturii sportive militare, condusă de Volodya Taborko, a jucat un rol deosebit.

Iată două legende care stau în biroul meu - Mihail Yegorov și Meliton Kantaria, cei care au ridicat steagul peste Reichstag-ul cucerit. Semnează aspectul. Întreb: „Ce mai faci, ce mai faci?” Meliton tăce ferm, iar Egorov răspunde categoric: „Ei bine, lucrez la o fabrică de lactate, ca maistru, am un apartament”. - „Și înainte de asta, ce nu era acolo?” - "Da, da." A învățat de la oamenii din Smolensk, se înghesuie: „Da, bea mult”. Acesta este obiceiul nostru stupid rusesc de a trata eroul ca pe un fenomen obișnuit. Nu există nicio modalitate de a înconjura o persoană cu căldură, grijă, înțelegere. Da, după cum am aflat, nu a băut mult, pur și simplu nu a plăcut autorităților. Și autorităților raionale - ei bine, ce fel de erou, ce fel de banner al Victoriei? Și unul este cunoscut în toată țara.

Egorov vede că mă entuziasmez, mă liniștește: „Nu, într-adevăr totul este în ordine, schimbarea este bună”. Meliton tace: autoritățile Abhaziei i-au ridicat un conac cu trei etaje. Împreună cu ei examinăm foile cărții lor comune. Îmi propun să bem în încheiere un pahar de coniac pentru succes. Meliton refuză, Yegorov râde: „Ei bine, ești un magician, ieri au scurs jumătate de litru împreună”.

Ridic paharul, le mulțumesc și, sincer, îmi curg lacrimile: „Ei bine, gloria noastră, eroii noștri sunt lângă tine”. eu vorbesc despre asta. Egorov flutură mâna: „Da, veți publica o carte despre cei care împreună au ridicat steagul Victoriei pe diferite turnuri ale Reichstagului. Până la urmă am făcut-o împreună cu ei, toată lumea și-a asumat riscuri și am fost aleși pentru premiu. Eu sunt ca un rus, Smolensk, iar el este ca un georgian. Era necesar ca Stalin să facă ceva plăcut. Răspund: „Da, ai adus bucurie și admirație nu numai lui Stalin, ci și lumii întregi.” O carte despre eroii care au luat cu asalt Reichstag-ul, colonelul V.M. L-am eliberat pe Shatilov. Războinicul sever și cinstit a numit alți eroi împreună cu Egorov și Kantaria.

Am publicat mai mult de o carte despre eroii de război, inclusiv membrii Komsomolului. Îmi amintesc că ministrul Culturii, la acea vreme N. Mikhailov, care era primul secretar al Comitetului Central al Komsomolului după Kosarev înainte de război și după război, mi-a spus cum l-a sunat Stalin în august și septembrie 1941 și l-a întrebat pe care dintre eroii Komsomolului îi cunoștea și ordonă cu strictețe să-i găsească și să-i povestească. Așa au apărut în conștiința publică membrii eroici ai Komsomolului. Iată-le, celebrele cărți ale anilor de război despre Lisa Chaikina, Sasha Chekalin, Len Golikov, eseul „Tanya” (despre Zoya Kosmodemyanskaya). Cărțile au fost publicate în cel puțin o sută de mii de exemplare și, prin urmare, țara știa despre tinerii eroi ai membrilor Komsomol. Am avut pentru noi înșine un reper interior genial. Au fost pregătite și publicate cărți despre tinerii eroi - așa a fost organizată o serie specială de cărți „Tinerii eroi”. A fost publicată cartea „Medalie pentru luptă, medalie pentru muncă” (despre tinerii soldați și muncitori subterani, despre fiii de regimente și tinerii eroi ai frontului intern), „Pioneersheroes”.

Îmi amintesc de deputat redactor-șef Rais Cekryzhov. Ea a petrecut zile și nopți în camerele noastre, s-a întâlnit cu autori, a lucrat cu editorii și a fost responsabilă nu numai de departamentul politic, ci și de toate redacția.

Iată ediția serioase și pline de viață literatură populară pentru tineret „Eureka”. Până la urmă, au venit cu un nume pentru ei înșiși (împreună cu conducerea editurii) care să fie atractiv. Da, iar cărțile au avut un succes uimitor și nu au ieșit cu un tiraj mai mic de 100 de mii. Cartea lui I. Akimushkin „Lumea animalelor” a trebuit să fie publicată de trei ori în tiraj sporit. Sincer să fiu, nu știam că la noi atâtor oameni le place să citească despre animale. De ce în țară - această carte a fost publicată în Japonia, Germania de Est, Bulgaria. Cărțile „Idei nebunești”, „Fizica este profesia mea” s-au bucurat de succes. Cartea celebrului scriitor Serghei Narovchatov „Critica literară neobișnuită”, precum și „Conform legii literei” de L. Uspensky, a fost un succes uimitor. Au îndreptat ochii și mințile tânărului cititor către științe umaniste.

O dată pe trimestru, toți secretarii comitetelor regionale și Comitetului Central al Komsomolului republicilor s-au adunat la noi. Le-am oferit o privire de ansamblu asupra literaturii publicate, i-am ghidat în această mare de cărți, le-am cerut ajutor în promovarea cărții și, în numele editurii, le-am predat cele mai interesante publicații. Aveam bani pentru asta. În general, am creat un departament de propagandă puternic, ai cărui muncitori au vizitat șantierele Komsomol, în orașe mari și sate mici, cu grăniceri și pescari, profesori și exploratori polari. Multe călătorii au făcut necesară publicarea cărților „Era pe Angara”, „Orașul în zori” (Komsomolsk-on-Amur), „KamAZ”, „Drumul acasă”, „BAM”. Și nu a fost vorba doar de profitul financiar, ci de impactul cultural și spiritual asupra tinerilor.

Cred că în acești ani, cărți precum „1 august 1914” ale profesorului N.N. Yakovlev, romanul fantastic „Ora taurului” de Ivan Efremov, o antologie de poezie rusă despre Rusia „Pe pământul rusesc” și o carte a unui profesor modest Fiodor Nesterov de la Universitate. Link of Times al lui Patrice Lumumba. Vă voi povesti despre fiecare dintre ele.

În 1972, a primit în mod neașteptat o notă de la A. Soljenițîn: „Am scris cartea „August 1914”. Este interesată de tine?" Bineinteles ca ma intereseaza. Dar imediat a sunat o „placă turnantă” din partea Comitetului Central al PCUS de la Belyaev: „Ați primit o notă de la Soljenițîn? Nu-i răspunde.” Și seara, șeful departamentului KGB, Philip Bobkov, a venit el însuși. Sa ne cunoastem. Intrebare neasteptata:

Ai ceva despre primul război mondial.

Da, pregătim o carte istorică „1 august 1914” a profesorului Yakovlev despre cum a început războiul mondial.

Cenzorii nu au observat un detaliu istoric important, dovedit efectiv, că în toate partidele revoluțiilor din februarie și octombrie masonii au fost în frunte. Și printre octobriști, printre monarhiști, printre socialiști-revoluționari, printre menșevici. Și informație absolut transcendentă: în partidul bolșevicilor, RSDLP (b), masonii Kamenev, Zinoviev, Troțki și alții au fost și ei la cârma și în bolșevici. Alegeți, domnilor. A fost un șurub din senin atât în ​​știința istorică, cât și în abordarea revoluției de către societate.

Cum așa? – au strigat dogmaticii-istorici domestici împietriți.

Unde te-ai uitat? strigau gardieni de toate neamurile.

Am simțit scandalul iminent, am știut chiar că Academician Mints, specialist în Revoluția din Octombrie, un monopolist în ea, împreună cu cinci medici zgomotoși, au întocmit o recenzie devastatoare a cărții și au declarat „1 august...” un calomnios, carte provocatoare. Dar forțele călăuzitoare ale revoluției, sediul ei, clasa muncitoare? Și apoi niște masoni. Da, nu au fost până acum în istoria noastră, nici măcar acest cuvânt nu a fost folosit.

Mintz și Co. au trimis Pravdei o scrisoare de protest. Nu l-au acceptat. Atunci nu vor să meargă la revista Kommunist. Și apoi - aproape că era deja înfrângerea lor - în jurnalul „Issue of Political Self-Education”. Au marcat acolo, dar... Am reușit să stoarcem prin prietenii noștri note pozitive despre cartea din Pravda, în Rusia sovietică. În general, nu ar exista fericire, dar nenorocirea a ajutat. KGB-ul și agitprop s-au temut, aparent, că Soljenițîn ar scrie despre asta și au ordonat cenzorilor să nu dea nici recenzii pozitive, nici negative.

Am scos alte 100.000 de exemplare și m-am bucurat de minunata carte a lui Barbara Tuckman The Guns of August, despre care se spune că John F. Kennedy a citit-o de 19 ori înainte de criza rachetelor din Cuba. A studiat cum încep războaiele mondiale. Și societatea noastră a început să distingă de atunci cine sunt masonii, unde și când au existat.

Ei bine, a doua carte, care a jucat atunci un rol important, de asemenea, sper, istorică, nu este o publicație foarte notabilă a unui profesor de la Universitate. Patrice Lumumba F. Nesterov „Legătura vremurilor”. Sub aceasta, Dumnezeu știe ce nume original, o idee extrem de importantă pentru societate s-a ascuns. Autorul a susținut liniștit și consecvent că istoria noastră este una din vremurile creștine, domnești, țariste, de după Revoluția din octombrie, Marele Război Patriotic până în zilele noastre. Acest lucru a fost extrem de important. Suntem un popor cu o singură istorie; existau toate dispozitivele, dar era doar un singur om. Dogmatiștii au decis să tacă, dar marele principiu metodologic a fost exprimat.

Sincer să fiu, nu m-am implicat în mari lupte politice, iar prietenii mei au avut grijă: „Sunteți într-o afacere creativă responsabilă”.

Ei bine, bine, am publicat cărți care au fost remarcabile pentru conștientizarea de sine patriotică. Pavel Aleksandrovici Osetrov a evocat la acea vreme peste Don liniștit. Ne pregăteam să-l publicăm pe cea mai bună hârtie de orez, invitând cei mai buni tipografi ai noștri și chiar pe cineva de la Polygraphprom. Am vrut să decorez adecvat cu ilustrații, pentru că odinioară erau ilustrații geniale ale lui Vereisky, Korolkov, pe care îl iubea Sholokhov („uite, uite, uite cum a scris Don și căpăstrul, e o vânătoare de luat”), dar nu am putut. dă-i pe a lui Korolkov: el, împreună cu vlasoviții în retragere, au ajuns în America. Și apoi Vsevolod Ilici Brodsky m-a rugat să mă uit la picturile artistului Rebrov, pe care le-au pus în Sholokhov în două volume în anii '70. Și când au fost așezați în birou, am declarat imediat: „Acesta este Donul liniștit!” Rebrov era nespus de bucuros. Dar totuși, la o întâlnire cu Sholokhov, am reușit: „Ce mai face?” Pufnind din țigara invariabilă din muștiuc, a întrebat: „Te-ai uitat? Ti-a placut?" - "Mi-a placut foarte mult." - „Ei bine, o vom crede pe Valera Ganichev”. I-am spus cu mândrie lui Brodsky: „Luăm, împărțim desenele în capitole”. „The Quiet Flows the Don” într-un singur volum, solemn de frumos, a devenit o podoabă a tuturor expozițiilor de carte, bibliotecă și expoziții străine.

Și în acel moment, se desfășura o campanie calomnioasă prin care Sholokhov a scris The Quiet Flows the Don, a luat intrigile și personajele altor oameni. Ei bine, a fost și calomnia propagandistică a tuturor radiourilor: „Vocea Americii”, „Libertatea”... A existat răutate meschină antisovietică: cum poate apărea o lucrare atât de strălucitoare în Uniunea Sovietică, o țară a întunericului, obscurantismul, într-un imperiu rău? Și, bineînțeles, simplă invidie umană și ambiții ale scriitorilor mici.

Și în jurul valorii de treburile literare ale scriitorului au aprins. Un grup de scriitori a răspuns la un articol al criticului Dementiev din Novy Mir: M. Alekseev, P. Proskurin, I. Stadnyuk, A. Ovcharenko, A. Ivanov - doar unsprezece oameni. Au fost chemați de critici - un grup de unsprezece. Controversa a continuat. Dar aici se pare că s-a terminat. Tvardovsky a părăsit „Lumea Nouă”, dar după aceea, Comitetul Central al Komsomolului l-a demis pe Anatoly Nikonov din „Tânăra Garda”. Nu, nu au fost concediați. Anatoli Ivanov, Vladimir Chivilikhin, Pyotr Proskurin, Vladimir Firsov au solicitat cu încăpățânare Comitetului Central al partidului și au protestat împotriva demiterii acestuia. Demichev a sunat mai întâi undeva, apoi i-a primit pe scriitori și, fără a-i lăsa să înceapă, a spus: „Da, nimeni nu îl concediază pe Nikonov, aici Comitetul Central al Komsomolului îl aprobă ca redactor-șef al revistei „În jurul lumii”. . Desigur, aceasta a fost o concesie pentru scriitorii ruși. „Around the World” este o revistă cu un milion de exemplare, la culoare, dar este clar că Anatoly este dus de pe arena politică într-un tăcut. Ei bine, bine, oricum, altfel a continuat pogromul editorilor și liderilor ruși: l-au îndepărtat pe directorul Esilev de la Moskovsky Rabochiy, doctorul în științe și pe rectorul Institutului Pedagogic din Moscova Nozdrev, comandantul Editurii Militare, generalul Kopytin , se apropiau de noi.

Noi, N. Starshinov, V. Kuznetsov, G. Serebryakov, am pregătit și publicat o carte remarcabilă pentru acea vreme „Pe pământul rus. Rusia în poezia rusă. Remarcabilul artist V. Noskov a realizat gravuri memorabile, care mai târziu au devenit o imagine independentă a Rusiei. Sublima și sinceră introducere a fost făcută de remarcabilul poet rus Alexander Prokofiev, supus unor atacuri constante. A spune că cartea s-a epuizat imediat ar fi o subestimare. Cartea s-a împrăștiat instantaneu, a devenit un model pentru publicații. Nu eram „ruși” limitați în ea, dar aproape toți poeții de diferite naționalități aveau poezii despre Rusia, dar agitprop a fost nemiloasă. Cine a permis? De ce numai rus, și unde este pământul sovietic? Ei bine, am publicat zeci de cărți despre pământul sovietic și pentru prima dată am folosit Rusia în titlu, luând un rând din „Povestea campaniei lui Igor”.

Dar viitorii liberali „perestroika” au lansat un atac din toate părțile. Acum este clar că tovarășul Yakovlev a coordonat acțiunile. Odată m-a chemat în parcul de lângă grădina Comitetului Central și a început să mă învețe cum să mă comport. Am ascultat, am dat din cap, m-am prefăcut că înțeleg. Arbatov, directorul Institutului Americii, mi-a făcut deja acest tip de spălare a creierului în Cehoslovacia („fii mai larg și mai liberal”). Eram destul de larg și moderat liberal. Dar a fost și, și multă vreme, un patriot rus. Dar odată cu lansarea cărții „Pe pământul rusesc” nu am mai fost iertați pentru regie. Ce altceva este pământul rusesc?

Sovetskaya Rossiya, ziarul Comitetului Central al PCUS, a publicat brusc o scrisoare devastatoare despre carte. „Au tipărit o ediție dăunătoare”. Iar nocivitatea constă în publicarea poeziei lui Yazykov „Către non-noștri” (spiritul poemului era, desigur, profund rus, și chiar acuzator, pe care mulți dintre viitoarea „perestroika” l-au perceput ca un denunț). Yazykov este un prieten cu Pușkin, iar „Către cei care nu sunt noștri” al său este în consonanță cu „Călmuitorii Rusiei” a lui Pușkin. Și am putea merge cu capul sus după o carte. Dar scrisoarea a fost semnată de academicianul D.S. Lihaciov. Pe lângă autoritatea științifică, se simțea că avea și o altă putere, invizibilă. S. Semanov, rapid la concluzii, a spus: „Mason de altădată”. Nu am ajuns la astfel de concluzii imediate, dar când cartea a fost semnalată ca fiind nocivă și a fost semnată de un academician și doi doctori în științe, am început să caut rădăcinile și modalitățile de a rezolva această problemă. Apoi mi-am amintit că în urmă cu un an eram la Leningrad, când spiritualul erudit Slava Nikolaev, ca secretar al comitetului regional Komsomol, l-a invitat pe E.S. Tyazhelnikov, prim-secretar al Comitetului Central Komsomol și director al editurii Gărzii Tinere. Am jucat la Smolny, unde sat D. Likhachev, D. Granin, G. Tovstonogov, A. Freindlich. Desigur, îi știam, dar am văzut că în sală mai stăteau marele artist N. Gorbaciov, directorul conservatorului și dirijorul V. Cernușenko, academicianul F. Uglov, artistul Moiseenko și alții.

E. Tyazhelnikov a vorbit despre „testul Lenin” al tinerilor. Au aplaudat politicos. M-am entuziasmat, am căzut în pacifism, la poeziile lui E. Yevtushenko, am spus despre mareșalul G. Jukov, că ne vom angaja în educație militaro-patriotică și vom păzi în general interesele țării, vom lupta împotriva ideologiei străine, adică cu ideologia capitalismului. Hall aplauda. Deodată, un bărbat s-a ridicat de cealaltă parte a mesei și a mers în fața prezidiului, s-a apropiat de mine și mi-a strâns mâna ferm, spunând: „Comitetul regional de partid din Leningrad susține o astfel de linie patriotică”. Era P. Romanov, secretarul de atunci al comitetului regional de partid. Mai târziu mi-a devenit clar de ce în 1984 au fost aruncate numeroase forțe ale presei și televiziunii pentru a o discredita și a o distruge. În ochii lui Lihaciov, el nu a simțit aprobarea. Apoi, când atacul „perestroikei” din 1972 s-a blocat, l-am sunat pe D. Lihaciov: „Dmitri Sergheevici, ești un fost prizonier, știi foarte bine cum e să „intri” într-un ziar de partid! Spui că poezia a fost criticată de Herzen, dar știm că Jukovski l-a lăudat și, în plus, Yazykov, un prieten al lui Pușkin, a învățat multe de la colegul său.

Dmitri Sergheevici a fost jenat și a promis că va scrie orice prefață pentru cărți despre istoria Rusiei care nu au fost cenzurate. Așa că a trimis un articol la cartea „ZhZL” „Scriitorii ruși ai secolului XVII” de D. Jukov. Ei bine, mulțumesc pentru asta. Dar de atunci, nu l-am mai considerat pe D. Lihachev singura autoritate din „regiunea rusă”.

Serghei Semanov, evaluând această situație, a spus mai târziu că până la jumătatea anului 1972 „perestroika” s-a grupat. Au capturat stratul mijlociu al Comitetului Central și s-au simțit în largul lor în institutele de cercetare științifică și în multe organizații internaționale. Oamenii de stat greoi i-au speriat când au explodat în aplauze în Palatul Congreselor când a fost strigat numele lui Stalin, s-au ridicat pentru a-l saluta pe Mareșalul Victoriei Jukov. Precum și apariția unui articol patriotic al lui Golikov, un soldat din prima linie, asistent al lui Brejnev din război și șeful Comitetului Central al partidului, Irakli Chhikvishvili, în revista Comitetului Central comunist cu un mențiune favorabilă a lui Stalin.

Alexander Yakovlev, șeful departamentului de propagandă al Comitetului Central al partidului, urma să deschidă ofensiva. Adevărat, a fost o problemă: el era și. o., deși peste tot s-a declarat șeful secției. Fostul șef al departamentului, patriotul calm Stepanov, a fost „înlăturat” din funcția de ambasador în Iugoslavia tulburată, eliberând un loc pentru Iakovlev. Yakovlev a desfășurat o activitate viguroasă, a dat comanda de a „șau” toate publicațiile patriotice. Anatoly Sofronov a devenit sever: „Sunt strânși, nenorociți”. În Comitetul Central al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union, revista Gărzii Tânănei a fost distrusă, Nikonov a fost înlăturat (mai târziu au anunțat că au tradus). Boris Pankin (Komsomolskaya Pravda) s-a ridicat de trei ori la biroul Comitetului Central al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union atunci când a discutat problema editurii Gărzii Tânănei și a cerut directorului editurii, adică eu , fi pedepsit pentru linia greșită. Pankin era cunoscut pentru legăturile sale cu Yakovlev și se spune că l-ar fi ajutat să scrie celebrul articol „Împotriva antiistoricismului”. Cu toate acestea, membrii biroului S. Nikolaev, O. Zinchenko, V. Fedulova, S. Aratyunyan nu l-au lăsat să o facă. E. Tyazhelnikov, care era atunci prim-secretar, s-a comportat echilibrat, nu mi-a permis să fiu înlăturat nici atunci, nici mai târziu. Pentru care îi sunt recunoscător lui, acest Ural nativ. A simțit cine se afla în spatele adevărului.

Și Iakovlev a decis să organizeze o „biciuire publică”. După cum îmi amintesc acum, pe 5 noiembrie, în ajunul Revoluției din Octombrie, în sala de ședințe a Academiei de Științe Sociale, aflată atunci pe Inelul Grădinii, toți secretarii comitetelor regionale și republicilor Komsomolului tara adunata. Un astfel de forum nu mai merge de mult. Concentrat, fără să se uite la nimeni, a urcat pe podium. Noi, membri și membri candidați ai biroului, ne-am așezat pe scenă. Cu vocea lui găunoasă, Yakovlev a anunțat: „Vreau să vă prezint câteva noi tendințe în munca ideologică”. Nu a fost nimic nou acolo la început, a existat un set de clișee ideologice. Accent pe necesitatea de a consolida „educația de clasă”. Și abia la final a remarcat exagerarea nejustificată a succeselor Marelui Război Patriotic. A atacat un grup de scriitori și critici care mărturisesc acest lucru și gloriifică trecutul, admiră tradițiile. Au fost numiți P. Palievsky, O. Mikhailov, A. Lanshchikov, D. Jukov, S. Semanov, M. Lobanov și alții. "Dumnezeul meu! Toți autorii noștri.

Iakovlev s-a întors spectaculos, arătându-mă cu mâna, și a spus: „Iată-l pe Valery Ganichev așezat, aparent un om inteligent, și după cărțile din Garda Tânără, pe care le publică, sunt cruci, biserici peste tot, colibe șubrede. ! Aceasta este Uniunea Sovietică? Au dat afară doar „pochvenniks”, niște „guzheedov” (a folosit acest cuvânt, lansat de Boris Polev). Suntem o putere industrială și avem nevoie de o abordare de clasă.” Apoi a călcat în picioare tendințele ideologice greșite din viața noastră, în mass-media. În hol domnea liniște moartă. Critici severe, și chiar din gura unui membru candidat al Comitetului Central, șeful departamentului, aproape sortit pedepsei - ei bine, dacă numai retragerea. Apoi întreg prezidiul a părăsit scena.

Yakovlev, acoperit cu pete roșii, a tăcut. Toți ceilalți au tăcut și ei. Câteva zile mai târziu, un discurs cu titlul „Împotriva antiistoricismului” a fost tipărit pe două buletine în Literaturnaya Gazeta. A fost trasă împușcătura Aurora, dar asaltul asupra Palatului de Iarnă nu a avut loc sau, într-adevăr, împușcătura a răsunat din partea cealaltă. Mii de scrisori indignate au plouat asupra Comitetului Central al PCUS de la oameni care au scris furioși că vrea să taie Războiul Patriotic și trecutul nostru în general. Ceea ce numai epitete distrugătoare nu erau în scrisori. Pyotr Sozontovici Vykhodtsev, doctor în științe, șef al Departamentului de Literatură Sovietică de la Universitatea din Leningrad, ne-a trimis justificarea sa, tot, așa cum era obișnuit atunci, din pozițiile lui Lenin și justificate ideologic. I-am predat-o lui Demichev, iar el a reprodus-o printre membrii Biroului Politic. Scrisoarea a fost convingătoare, iar apoi a fost asistentul secretarului general, Golikov cu un singur braț, care a raportat că Comitetul Central a fost bombardat cu scrisori de la soldații indignați din prima linie.

Secretarul general a ordonat o adunare urgentă a secretarilor și a membrilor Biroului Politic și, încruntat, s-a întors către Suslov: „Ai citit articolul înainte să apară?” Înțeleptul cardinal cenușiu a răspuns: „Nu am văzut asta în ochii mei”. Secretarul general a izbucnit furios: „Ei bine, atunci scoateți nenorocitul ăsta. Vedeți, el a decis să schimbe linia partidului.” „Nemernic” a fost imediat înlăturat și numit redactor-șef adjunct al expertului „Profizdat”.

În aceeași seară, Yakovlev a mers la Spitalul de Partid Kuntsevo, avertizat de conversația de către primul asistent al secretarului general, Genrikh Tsukanov, care l-a convins treptat pe șeful să-l ierte pe Iakovlev și să-l trimită ca ambasador în Canada: a luptat cu americanii . Da, a luptat - cărțile care dezvăluiau imperialismul american îi tot curgeau de sub condei.

Trebuie să aducem un omagiu, Brejnev i-a tratat bine pe veterani. După Hrușciov, care era neîncrezător în soldații Războiului Patriotic, părea că a venit un punct de cotitură. Da, poate, dar era necesar să stârnim societatea. Da, nu a fost vorba doar de educația militară, a fost necesar să transmitem minții și inimii tuturor că aceasta este victoria noastră comună - tați și mame, istoria și cultura noastră. Aceasta a fost probabil cea mai armonioasă perioadă din viața țării - nu au existat probleme ale taților și copiilor în confruntarea lor în masă.

Când Volodya Tokman și cu mine am ținut seminarul de propagandiști a întregii uniuni la Arhangelsk, i-am dus pe participanți la Hholmogory, unde s-a născut Lomonosov, la Solovki, la o mănăstire care nu fusese încă deschisă, ci într-un lagăr închis de Gulag. Totul trebuia să fie cunoscut oamenilor, totul putea fi văzut. Cu Volodya, am scris o notă „Despre educația tinerilor asupra monumentelor istoriei și culturii”. A fost neașteptat și nou. Dar până la urmă, în 1965 am participat deja la plenul „Cu privire la educația tinerilor pe baza tradițiilor militare și revoluționare”, aducând un omagiu tuturor eroilor și fondatorilor statului. Apoi a fost întâmpinat cu entuziasm, iar propunerea lui Gagarin în plenul din decembrie de a restaura Catedrala Mântuitorului Hristos ca monument al învingătorilor din 1812 i-a pus pe mulți pe gânduri. Am mers și mai departe, oferindu-ne să participăm la renașterea altor biserici (până în prezent ca monumente culturale), precum și a centrelor de moștenire culturală, numind Kholmogory și Pustozersk, unde a fost închis protopopul Avvakum. Ei bine, asta a fost prea mult! Marina Zhuravleva (secretarul Comitetului Central al Komsomolului) a venit alergând cu o veche enciclopedie: „Uite, e preot și chiar obscurantist”. L-am liniștit: „Este unul dintre cei mai buni publiciști și oratori ruși, iar acum este aproape scris pentru tine: „Un luptător împotriva regimului țarist”. Pavlov a liniştit-o, ne-a spus: „În mod productiv. Continuați să lucrați, dar cel mai important, o călătorie în locurile de glorie militară. Da, această campanie a fost o descoperire spirituală colosală: a adunat sub stindardul ei mai întâi o sută de mii, apoi un milion și apoi până la 20 și mai multe milioane de tineri. Ei au studiat rapoartele militare, au adunat scrisori de la soldați, au avut grijă de mormintele morților, au discutat cu veteranii din față și din spate și au notat ceea ce au spus. Șefii Statului Major al Uniunii au fost mareșalii Bagramyan, Konev, de două ori Erou al Uniunii Sovietice, pilot-cosmonaut Beregovoy. Au luat acest lucru în serios, au semnat ordine, au fost la parada finală a multor mii - sărbătoarea câștigătorilor. Editura trebuia să le pună la dispoziţie o carte, un apel, un afiş, apărute la acea vreme.

O faptă remarcabilă a editorilor a fost crearea unei cărți voluminoase, diverse și frumoase „Marele Război Patriotic: o scurtă istorie ilustrată a războiului pentru tineret”, cu o prefață a Mareșalului Baghramyan, cu cuvinte de despărțire de la marele războinic, șef al statul major și comandantul frontului, mareșalul Vasilevski. Mai păstrez ca un altar inscripția lui de recunoștință față de noi; a semnat cartea cu un scris de mână uimitor de frumos și aproape ultima fotografie, unde el, întins în pat, îmi strânge mâna. Pozele și fotografiile mareșalilor Baghramyan și Babajanyan îmi sunt la fel de dragi (apropo, ambele sunt din Nagorno-Karabakh). Există și o fotografie veselă cu Ivan Vasilievich Konev, Marele Mareșal al Victoriei.

Despre campania militară a tinereții, am publicat cărțile „Poruncesc să mijlocesc”, colecția „Pe căile părinților”, cartea-revista „100 de întrebări, 100 de răspunsuri despre armata noastră”. Cartea noastră, care poate fi admirată și astăzi, se alătură aici. Volodya Taborko împreună cu asistenții săi au conceput „Cartea viitorilor comandanți” de neuitat și atotcuprinzătoare de A. Mityaev cu desene, fotografii, hărți. „Valery Nikolaevici”, spune Osetrov, „trebuie să producem un milion”. - „Vom găsi hârtie?” - „Vom găsi, vom întreba”.

Deci „Cartea viitorilor comandanți” de A. Mityaev a fost publicată într-un milion de exemplare. A împrăștiat întreaga circulație. Încă un milion. Au lansat și „Cartea viitorilor amirale” a lui A. Mityaev – tot un milion. Legendarul Ivan Kozhedub, Erou al Uniunii Sovietice, a venit constant și ne-a sfătuit de trei ori.

Ce ai, sciatică?

Vezi ce trebuie făcut.

A îngenuncheat, s-a ridicat, apoi a îngenuncheat din nou. Minunatul nostru fotograf de primă linie, Misha Kharlampiev, a făcut o fotografie minunată: un mareșal în genunchi în fața unui editor. Mareșalul și-a arătat pumnul: „Dacă publicați, voi prezenta tancurile la editură”. Unde este acea fotografie salvată...

Editura noastră a publicat o frumoasă carte color „Sub picioarele unei insule de gheață”, în care am vorbit despre Artur Chilingarov, prietenii săi și gară. De atunci, toate expedițiile sale la Polul Nord și Sud au fost amintite și luminate. L-a cunoscut și Komsomolul. Îmi amintesc când, la unul dintre congresele Komsomolului, Boris Pastuhov a anunțat: „Și acum ne va saluta celebrul explorator polar Chilingarov”, a aplaudat sala, a ieșit chelnerul, care a adus fiecărui vorbitor câte un pahar de ceai. S-au auzit cuvinte: „Prin furtuni și ninsori, facem apel la voi...” Chelnerul s-a uitat la podium cu îngrijorare și chiar a privit înăuntru - nu era nimeni, a sunat discursul înregistrat de noi pe bandă. Chelnerul s-a întors și a fugit în râsul standurilor. Mai târziu am spus: „Arthur, ai rămas un pahar de ceai în Palatul Congreselor”. Și Arthur, unul dintre cei mai remarcabili eroi ai timpului nostru, a fost simplu, vorbăreț și amuzant, a participat la treburile Komsomol, a fost la festivalurile mondiale ale tineretului de la Berlin și Cuba.

Am publicat și o carte despre tinerețea mareșalului Vasily Ciuikov. Cert este că, la începutul anilor 70, nouă și altor edituri ne era interzis să publicăm cărți ale liderilor militari pentru a nu spune nimic. Și toate cărțile de acest fel au fost transferate la Voenizdat și Politizdat. Am rămas cu tinerețea lor. L-am implorat pe Ciuikov să pregătească cartea „Tinerețea Mareșalului”, deși în prefață am expus și biografia sa completă. Lui Vasily Ivanovici îi plăcea să vină la mine, să povestească pe îndelete despre copilăria lui într-o familie numeroasă de țărani și despre cum mama lui a ajuns la Mihail Kalinin și a apărat biserica din sat. A povestit multe despre China, a fost interesant pentru mine, pentru că la universitate am studiat puțin limba chineză și am scris o diplomă despre structura politică a Chinei. Vasily Ivanovich a fost un consilier militar al Kuomintang-ului chinez care se opune japonezilor, avea multă experiență. Ciuikov a fost rechemat direct de acolo la Stalingrad.

Bătălia de la Stalingrad, acum o ispravă legendară, i-a provocat mai multă tristețe și tristețe atunci. Nu a vrut să vorbească despre eroism, deși și-a amintit de asta, a repetat melancolic: „Vreau să fiu îngropat acolo”. - „Te vor închide în zidul Kremlinului”. Oftă din greu: „Vreau acolo, într-o groapă comună, cu soldații. Voi scrie un testament.” Și așa s-a întâmplat totul, a fost înmormântat la Stalingrad.

Dar poate cea mai semnificativă în ceea ce privește istoria și semnificația ei a fost întâlnirea cu mareșalul Jukov. Apoi a trăit într-o dașă într-o așezare militară din Arhangelsk. Firește, era pensionar și nu părea să fie în dizgrație, dar autoritățile s-au temut de el și nu l-au apropiat. Jukov era ocupat cu memoriile și familia sa. Când a împlinit 75 de ani, Komsomolul a decis să-l felicite. Pentru prim-secretar era încă imposibil, dar Suren Harutyunyan, secretarul pentru munca militară sportivă, avea dreptate, iar directorul Gărzii Tinere i-a fost permis, mai ales că el însuși este sfâșiat. Am ajuns, o delegație mongolă tocmai își terminase vizita acolo, condusă de prim-secretarul Partidului Popular din Moldova, Yu. Mareșalul era într-un trening ușor, a spus: „Ei bine, a venit tânărul, mă duc și mă schimb”. Câteva minute mai târziu era în uniformă de mareșal și a primit delegația Komsomol în picioare (aveam și un instructor de la departamentul de sport militar, Vitya Baibikov). A ascultat cu atenție adresa de salut pe care Suren a citit-o și a dat din cap unde se spunea despre participarea lui la luptele de lângă Moscova, Leningrad, Stalingrad, Kursk, Varșovia, Berlin. Apoi a spus că vom bea un pahar. s-a servit coniac, am băut, ne-a făcut semn să ne aşezăm, apoi i-am întins cărţile pe care le adusesem de la editură. El a mângâiat un singur volum Quiet Flows the Don și a spus: „Scriitorul meu preferat”. Am prezentat o antologie de poezie rusă despre Rusia „Pe pământul rusesc”. Georgy Konstantinovici l-a privit cu atenție, a răsfoit: „Noi cei de pe front prețuim foarte mult poezia patriotică”. Marele Mareșal a atribuit poezia patriotică factorilor strategici ai victoriei. Conversația nu a fost scurtă. Am întrebat unde a fost mai greu: lângă Moscova sau lângă Stalingrad? A spus asta lângă Stalingrad. Lângă Moscova, știam decizia lui Kutuzov, dar aici era imposibil să predăm Stalingradul: Rusia avea să fie pierdută.

Și cum rămâne cu Leningrad? Aici, în „Blocarea” lui Chakovsky, acest eveniment, sosirea dumneavoastră și schimbarea lui Voroșilov sunt descrise...

Jukov s-a supărat:

Da, scriitorul tău va scrie orice vrei! La urma urmei, am zburat pe ascuns, chiar și fără ordin de programare. Dacă doboară, atunci generalul, nu comandantul. Da, iar Klim a fost primul mareșal pentru mine, l-am respectat și nu am putut să-i dau lovituri.

Înainte de a mă despărți și de a mă despărți, m-am hotărât și am pus o întrebare neașteptată:

Dar totuși, Georgy Konstantinovici, de ce am câștigat? - Yato, desigur, știa din manualele noastre că principalul lucru este forța conducătoare și călăuzitoare a partidului, sistemul economic socialist, prietenia popoarelor. Și acest lucru este probabil adevărat într-o oarecare măsură. „Dar de ce am câștigat?” - s-a învârtit în capul meu. Și cu cât mai departe, cu atât victoria noastră pare mai fantastică și nu întotdeauna explicabilă rațional.

Suren sa încordat și și-a exprimat dezacordul cu întrebarea mea vagă. Mareșalul a tăcut o vreme și, calmându-l pe Harutyunyan, a spus:

Bună întrebare, importantă. Până la urmă, la începutul războiului, noi eram mai slabi, iar ei mai experimentați. Am învățat și am studiat multe de la generalii germani - Schlieffen, Clausewitz, Moltke. Un ofițer prusac este un adevărat os militar vechi de secole. Armata germană a mărșăluit în toată Europa: Franța și Belgia, și Danemarca, și Norvegia, și Grecia și Cehoslovacia. Toți s-au închinat în fața ei. Tehnologia germană era mai bună la producția de masă - tancurile lor, avioanele lor, tunurile lor. - Mareșalul făcu o pauză, ochii păreau încețoși și ne spuse cuvinte importante și secrete: - Atunci a început războiul, trupele obișnuite s-au zgâriat, s-a dovedit că avem cel mai bun tânăr soldat. Da, am avut cei mai buni, bine pregătiți ideologic (se pare că mareșalul și-a adus aminte de criticile glavpuroviților când a fost filmat în 1957, despre subestimarea factorului politic), sincer, tânăr, gata de luptă!

Prietenul meu după Jocurile Olimpice de la Tokyo din 1964 a fost boxerul Vitali Popenchenko. Am fost la Tokyo la Jocurile Olimpice și am ajuns să am bilete de box. În două lupte din sferturile de finală și semifinale, adversarul său a fost eliminat în cinci secunde. Așa s-a întâmplat cu viteza fulgerului cu unul și celălalt adversar, iar al treilea pur și simplu a fugit de pe ring. În finală, Popenchenko a boxat timp de zece secunde pentru a mulțumi publicul, apoi a trimis adversarul la KO. A fost interesant cu el. Era inteligent, plin de tact, iubitor de cărți și cititor de cărți. El însuși a studiat la școala postuniversitară a Universității Tehnice de Stat din Moscova. Bauman. Lumea întreagă cunoștea lovitura criminală a lui Popencenko. Boxerii au slăbit, au adăugat kilograme pentru a scăpa „din greutate” de Popenchenko. Noi, cei de la editură, eram cumva prieteni cu el, îl iubeam. Din păcate, a murit după ce a căzut pe o scări.

Cu toții am fost mândri când a venit în biroul meu marele antrenor de hochei Anatoly Tarasov. După victoria asupra canadienilor în 1972, a devenit clar că bărbații adevărați joacă hochei și au existat multe propuneri de a publica cărți despre competiția Golden Puck organizată de Komsomol.

Cum am putea fi mândri de eroii noștri! Este o bucurie să fii implicat cu ei. Îmi amintesc un film vechi despre papaniniții care s-au întors de la Polul Nord. Au condus pe strada Gorki, mii de pliante și salutări au plouat peste ei, baloane colorate au zburat de jos, oamenii de pe stradă au aplaudat și au strigat „Ura!”. Și acum, când Artur Chilingarov s-a scufundat într-un batiscaf pe fundul Oceanului Arctic, a fost întâmpinat ca un eveniment obișnuit. Dar acesta este un eveniment mondial! .. Un om s-a scufundat pe fundul Oceanului Arctic, pentru că gheața ar putea converge peste el... Arthur a fost de acord cu indignarea mea, dar s-a bucurat că totul s-a încheiat cu succes.

Câteva cuvinte despre ediția estetică. A avut două secțiuni: autoeducație estetică și educație estetică. Tânărul cititor a primit de la noi cărți minunate care îi ghidează gustul și întăresc tradițiile populare. Prima, și poate încă de neîntrecut, a fost cartea color a lui N. Mertsalova „Poezia costumului rusesc”, care a adunat pe file o întreagă galerie de miracole încântătoare ale fashionistelor noastre din trecut. Și încă a apărut în apropiere - o carte uluitoare a lui O. Baldina „Russian Folk Pictures” (o carte despre tipărituri populare rusești). În cartea „Etudii nordice” de S. Razgon s-a spus despre noi toți monumente dragi ale trecutului cultural și istoric al poporului nostru. Iluminat, luminat totuși, a vorbit despre cultura rusă. Atunci, plimbându-mă cu Vasily Belov în jurul Muzeului Vologda, unde Vasily Ivanovici a vorbit cu un entuziasm neobișnuit despre școala nordică de pictură a icoanelor, despre încântătoare produse populare din in, lemn, scoarță de mesteacăn (prosoape, arcade, leagăne, tueski, etc.), i-am ascultat gândul profund istoric: în trecut, arta era vărsată, dizolvată în toți oamenii, dar acum e doar în cristalele maeștrilor și trebuie adunată. Iya i-a trimis un contract de publicare pentru o carte despre estetica populară, Lad. Este clar că deja înțelesese acest lucru, s-a gândit și a scris, dar ne-a trimis contractul înapoi: „Nu încheie contracte pentru lucruri care nu au fost scrise”. Nu toate ciupercile hribi! Nici a doua oară nu a semnat - și abia a treia, se pare, după ce a terminat textul, a trimis contractul semnat. Consider această carte una dintre cele mai remarcabile cărți care luminează, spiritualizează, inspiră mințile oamenilor. Sunt mândru că „Făcăul” a apărut la editura „Tânăra Garda”.

Îmi amintesc de marele sculptor Serghei Timofeevici Konenkov, când am venit să-l vizităm Serghei Pavlov, Tolia Svetlikov, redactorul nostru șef, Valentin Osipov. Era bun și vesel. „Am doar 94 de ani”, a spus el, „și încerc mușchii”. Am încercat, am admirat, iar el mi-a răspuns că lucrează zilnic cu ciocanul și dalta: „Sunt sculptor. Iar marmura nu este o piatră ușoară.”

La una dintre întâlniri m-a abordat celebrul artist Yuri Nikulin: „Am auzit că pleci în SUA? Sarcină: aduceți două anecdote. Am râs și am spus: „Bine, dar începi să scrii o carte. Nu viata, ci istoria. Sat. Față. Artist. Circul. Întâlniri. Anecdote”. Iuri Vladimirovici clătină din cap: „Da, știu doar glume”. - "Minunat. Să împărțim cartea în două părți. Două treimi din foaie este viață, iar o treime - sub dunga albastră - anecdote. Merge? El a fost de acord cu ezitare. Trei luni mai târziu, sun: „Ce mai faci cu cartea?” - „Da, știi, deasupra, două treimi, nu era scris nimic, dar în partea de jos era aproape umplut.” - „Aștept în șase luni!” Șase luni mai târziu: „Da, totul este umplut de jos, dar nu încă de sus”. Știu că glumește, dar a terminat curând. Sunt mândru de această carte și de prietenia mea cu unul dintre oamenii plini de bucurie ai timpului nostru. A fost amabil și vesel, mi-a invitat toată familia la circ și a arătat celebrul număr cu un jurnal, pe care l-au purtat împreună cu clovnul Shuidin - sala se zvârcolea de râs. Și Iuri Vladimirovici a ridicat căldura: „Ei bine, de ce ești slab! Valeri Nikolaevici însuși a venit la noi.” Publicul, desigur, nu știa cine este Valery Nikolaevici, iar draga mea mamă, Anfisa Sergeyevna, luând-o în serios, s-a întors către mine: „Roagă-le să nu sufere dacă le este frică de tine”. Și nu au suferit - au tratat cu râs.

Este imposibil să nu ne amintim cum au venit Alya Pakhmutova și Kolya Dobronravov înainte de îndepărtata campanie a taiga Baikal la Marea Nordului, cum și-au „testat” noile cântece. Am cântat în cor, Artur Chilingarov, care se regăsește de obicei în astfel de cazuri, a fost atașat la picioare. Au cântat, au râs, și-au urat o călătorie fericită. Comitetul Central al Komsomolului sau noi am dat călătorii de afaceri și au zburat. Și două-trei săptămâni mai târziu, în triumf, întrerupându-se, au adus poezii și cântece noi. Cum au reușit să aducă din aceste bucăți de fier, diguri, râuri, substații electrice ce s-ar fi putut și ar fi trebuit să se cânte? Toate aceste „LEP500”, „De-a lungul Angara, de-a lungul Angara”, „Marchuk cântă la chitară”, „Despre submarinerii Lianhamari” - toate acestea au devenit simboluri ale vremii și doar cântece bune. Ei bine, cântecul lui Pakhmutova „Preocuparea noastră este simplă, // Preocuparea noastră este aceasta: // Dacă țara noastră natală ar trăi, // Și nu există alte griji” a devenit un simbol al acelui timp, al generației noastre, al cuvintelor și muzicii ei. suna peste tot. „Dacă ar trăi țara mea natală”... Dar nu toată lumea, din păcate, a fost pe placul lor. Și cu tristețe și tristețe, am cântat cântecul lui Pakhmutova „Țara era goală fără tine...”. Gagarin a părăsit pământul - epoca sa încheiat...

Băieții și fetele de atunci au „absorbit” noutățile literaturii străine. Este suficient să amintim „Biblioteca de literatură mondială”, în 200 de volume, unde erau reprezentate Europa, Asia, SUA, Africa și America Latină. Toată lumea a urmărit-o după ea, a înregistrat.

Redacția literaturii străine, condusă de simpatica și indulgenta Natalia Zamoshkina, a produs cărți destul de de înaltă calitate. Personalul de traducători a fost genial. Și întreaga societate ne-a mulțumit mereu pentru publicarea unor astfel de cărți. Mai târziu, această regie a fost condusă de chipeșul actor Vadim Pigalev, specialist în masonerie, a cărui dizertație chiar și Academicianul Mints a ratat-o. Și toată lumea a fost uluită de micul serial unic „Versuri străine selectate”. În acești ani, editorii au publicat cărți de N. Hikmet, D. Salinger, Irwin Shaw, Remarque, L. Levchev, Le Carré, Kurt Vonnegut, S. Karaslavov, S. Khol, D. Baldwin. Când eram în SUA, l-am sunat pe Robert Pan Warren, autorul cărții clasice All the King's Men, și l-am felicitat pentru lansarea cărții sale în Rusia. Am auzit o voce tristă la telefon: „Știu că nu plătești taxă, așa că măcar trimite o copie”. I-am răspuns cu jenă că da, nu avem un acord interstatal, dar tuturor le-a plăcut cartea și i-aș trimite copii. A existat, de asemenea, o conversație literară generală cu el, că în America abia zece scriitori trăiesc dintr-o taxă pentru cărți, bani și adesea destul de mult, este primit de jurnaliști și scenariști de seamă. Eram mândru că scriitorii noștri primesc taxe atunci când publică o carte și destul de multe. Acum, cred, și știu, în acest sens, suntem ca în America.

The Young Guard știa că editura de referință pentru publicațiile de ficțiune era Hoodlit, unde a venit un autor cunoscut și unde au fost publicate lucrări adunate într-un volum și în două volume ale „clasicilor” - în orice caz, așa credeau acolo. . Ei bine, desigur, scriitorul „pentru timbru” a vrut să publice în „Scriitorul sovietic”, unde taxele erau mai mari, iar semnul OTK al scriitorului era important. Dar pentru suflet, pentru cititorul general, pentru tineret, era Garda Tânără. Am avut ediții de proză și poezie artistică. O elită de editori lucra în proză; cu toate acestea, nu s-au lăudat cu asta. Aceasta este Zoya Nikolaevna Yakhontova, managerul, o persoană cu cea mai înaltă pricepere și tact. Da, și totul se potrivește cu ea - Ira Gnezdilova și Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. Și tot restul. În editare, erau doar experți, editau nu pentru a corecta ceva sau de dragul unei mâncărimi editoriale, ci au făcut-o cu tact și subtil pentru a ajuta autorul, a discuta cu el inexactități și erori, stilistice, de ortografie, subliniază câteva defecte și gafe, fără a tăia țesătura narațiunii, fără a schimba stilul autorului. Conform cărților „Tânărei Gărzi” a fost destul de posibil să se scrie dictate și prezentări școlare.

Deci, îmi amintesc, Konstantin Mihailovici Simonov însuși vine la mine. Acesta a fost momentul în care nu mai purta insignele lui Premiul Stalin. (Și liderul l-a iubit pe acest scriitor talentat, dar poate stenografic.) Ne-am amintit „Zile și nopțile” sale de Stalingrad, „Tipul din orașul nostru” de dinainte de război, poeziile sale din anii războiului. La școală, am recitat-o ​​cu toții pe de rost: „Majorul Deev a avut un tovarăș, maiorul Petrov, împreună erau prieteni din cele mai vechi timpuri...”. Ei bine, cine în timpul războiului nu știa „Așteaptă-mă” sau „Îți amintești, Alioșa, drumurile din regiunea Smolensk...”! Adevărat, noi mai târziu - în cartea „Consilierul privat al liderului” de V. Uspensky, autorul a susținut că Stalin a remarcat cumva că, după ce a scris poezii bune „Așteaptă-mă”, Simonov în rândurile: „Lasă fiul și mama crede // ​​Că nu există eu ”- și vor înceta să mai aștepte, a făcut o inexactitate. „Mama nu se sătura niciodată să aștepte”, a remarcat el. Poate drept. Simonov a primit Premiul Stalin pentru piesa „Poporul Rus”. Dar citesc adesea poezii din ciclu în publicul școlar, pentru care a primit din nou un stalinist. Poezia, care a fost deosebit de bine primită de public, s-a numit „Discursul prietenului meu Samad Vurgun”. Văzând un public ostil în străinătate, Samed, sau autorul, a rostit trei cuvinte: „Rusia. Stalin. Stalingrad! - iar sala a izbucnit în aplauze. Sala a explodat de aplauze și când am citit poezie.

Dar vremurile au trecut, după război a apărut o nouă generație de scriitori, care și-a creat propria imagine a războiului: Y. Bondarev, V. Astafiev, I. Stadnyuk, M. Alekseev, M. Godenko, V. Kurochkin și alții. iar un set din memoriile sale despre război a fost „împrăștiat” în „Lumea Nouă”. Bineînțeles că era supărat. I s-a spus că a scris jurnale mai târziu. Desigur, s-a indignat, a arătat caiete și agende. M-am gândit și că în general a fost strâns; poate că nu a scris despre Malaya Zemlya, unora li s-a părut că l-a supra-lăudat pe Stalin sau nu a menționat pe cineva. Apropo, am citit recent în Pravda că pe 5 noiembrie 1941, pe Peninsula Kola, Simonov a fost în spatele liniilor inamice cu un asalt amfibie și a scris poezii vizionare și înalte despre Stalin pe 5 noiembrie 1941. Nu este 10 mai 1945, la urma urmei, victoria era încă vizibilă doar în inimile noastre. Sunt replici în poezii că totul va fi ca înainte și pe 7 noiembrie 1941, ca întotdeauna, o paradă va trece prin Piața Roșie. Cred că în Karelia cu greu știau că pe 7 noiembrie va avea loc o paradă istorică în Piața Roșie din Moscova. Așa că aceste rânduri au devenit vizionare.

Așadar, revenind la sosirea lui Simonov în editură. A adus cu el fumul parfumat al veșnicei sale pipe și a spus răspicat: „Vreau ca tinerii să citească două volume despre război”. A fost măgulitor pentru noi, deși știam că trebuie să convingem, să întrebăm Comitetul Central, pentru că pe atunci Simonov era bine, dacă nu persecutat, atunci în dizgrație. Am mers, am alergat, am implorat. Comitetul Central, se pare, a considerat că publicarea în țara noastră este un rău mai mic decât în ​​Politizdat sau Khudlit.

Iar a doua, nu mai puțin curioasă, a fost publicarea romanului lui Valentin Kataev „Cimitirul din Skuliany”. Valentin Kataev și-a surprins foștii aliați publicând memoriile sale „Coroana mea de diamant”, unde a vorbit nemăgulitor despre trecutii săi frați liberali, despre vorbitorii pre-revoluționari, social-revoluționarul Blumkin, care l-a ucis pe ambasadorul Germaniei la Moscova și a fost ridicat pe postament. a unui luptător pentru libertate pentru asta, deși era un terorist obișnuit. Dar publicul liberal-democrat a fost în mod special revoltat de povestea „Werther a fost deja scrisă”, în care șeful Cheka, un evreu pe nume Markin, a distrus fără milă locuitori nevinovați. Cel jignit a rezistat, deoarece ar trebui să existe un nume de familie diferit. Dar Kataev a rămas fidel adevărului, pentru că, până la urmă, a fost la Odesa în timpul revoluției. Andrei Voznesensky, adus în poezie de Valentin Kataev când era redactor-șef al revistei Yunost, a spus că emigrația pariziană, care îl invitase anterior pe Kataev să plece la Paris, a refuzat apoi să aibă încredere în el. Aparent, acest lucru nu l-a speriat pe Kataev, el a început să-și caute rădăcinile și și-a găsit descendenții în îndepărtatul Skuliany, în regiunea Dnepropetrovsk (sau apoi regiunea Ekaterinoslav). A scris despre arborele său genealogic romanul „Cimitirul din Skuliany”. A venit să mă vadă și la editură, unde, poate, nu mai fusese de pe vremea scrierii povestirii aerisite, romantice, revoluționare pentru copii și tineri „Vânza singuratică devine albă”. Știind că urmărea mereu pantofii subalternilor săi în revista „Tinerețe” și, fie în glumă, fie în serios, le-a dat o represiune pentru asta, a pus peria de pantofi lângă birou. Nu mi-a înțeles gluma și a spus imediat: „Valery Nikolaevici, vreau ca tinerii să cunoască trecutul și am scris un roman despre strămoșii mei, care erau din nobilime, dar erau adevărații noștri compatrioți”. Nu numai că nu am obiectat, dar ne-am bucurat că a venit la noi el, un cunoscut autor, fost oponent hotărât al revistei Gărzii Tânănei din revista Yunost. „Știi”, a spus el, „mulți dintre elevii mei au întors drumul greșit. Trebuie să ne iubim țara și să o slujim.” Îmi amintesc de cartea lui frumoasă, nobilă, apărută la editură, îmi amintesc de magnifica recepție aniversară din sala de stejar a Casei Centrale a Scriitorilor, unde a ținut un discurs plin de sarcasm și ironie, inclusiv pentru cei care stăteau în hol. Păcat că nu au înregistrat. Cu toate acestea, poate cineva a notat-o.

Așadar, în „Tânăra Garda” mulți și-au dorit să fie publicate. Și ar fi necinstit să încerci să scoți în evidență pe cineva, doar să-ți amintești niște poze serioase și jucăușe din acei ani, niște mișcări, fără a încerca să le combini.

Ei bine, așa. Primul, desigur, este Mihail Aleksandrovich Sholokhov. L-am iubit, l-am adorat, l-am publicat. El a răspuns la fel. Este suficient să ne amintim intrarea sa din cartea oaspeților de onoare: „Sunt mereu bucuros să vizitez Tinerii Gărzi, chiar și atunci când eu sunt mai tânăr”.

În anii când am venit la editură, am început să lucrez la o dizertație despre presa de tineret sovietică. Desigur, s-a îndreptat către origini, către 1918–1925 (după cronologie, disertația a fost determinată de această perioadă). A fost pur și simplu uimitor că primele reviste și ziare pentru tineret Komsomol au fost găsite pentru mine în vechile arhive ale Bibliotecii Lenin: Smena, Jurnalul Tineretului Țăran (ZhKM), Molodaya Gvardiya, ziarul Adevărul Tineretului și acolo am fost surprins să văd Poveștile lui Sholokhov „Duel”, „Cârtiță”, „Mânz” și altele.

Sholokhov a început să publice în publicațiile pentru tineret. Am văzut și am simțit mâna viitorului geniu, stăpânul cuvântului și al imaginii strălucitoare. Acolo, în anii 1920, existau deja aceste imagini vii cu stepe azurii, revărsare de iarbă cu pene, râpe îndepărtate și crânci. Acolo simțeai deja respirația Donului liniștit. Adevărat, Sholokhov nu a publicat în revista „Tânăra Garda”, a existat dominația rudei lui Troțki, Averbah, și a altora ca el. Așa că am aflat că asociații lui au început deja să arunce o umbră asupra Donului liniștit, acuzându-l pe Sholokhov de plagiat. Însă comisia de scriitori, condusă de Serafimovici, cunoscut din Pârâul de Fier, a respins acel prim val de calomnii. În vremea noastră, în anii '70, atacurile au continuat și atunci omul de știință norvegian, profesorul Geir Khetso, care nu era nicidecum un susținător al lui Sholokhov, a decis, după ce a adunat cuvinte rădăcină, comparații, epitete în Poveștile lui Don, să comparați cu același material lingvistic „Quiet Don. Rezultatul a fost uimitor. S-au potrivit 95 la sută. Mâna care a scris poveștile și romanul a fost condusă de aceeași persoană! .. Pentru noi, aceasta nu era dovada principală, cunoșteam istoria și spiritul operei, dar pentru un european cu gândire logic, mai degrabă mecanic, aceasta a fost un argument convingător. Valentin Osipov, redactorul nostru șef, și cu mine ne-am hotărât să public Don Povești cu prefața mea și desene ale diverșilor artiști. Volumul a fost pregatit in mod special, pe hartie cretata fina, in copertina tare. M-am întors către Sholokhov cu întrebarea ce ordine de povești ar trebui să facem și am primit un răspuns cald, zâmbitor, care este păstrat la mine acasă: „Valera! Întreabă ce ordine, iar eu îți spun pe care ai ales tu și Valentin Osipov, să avem încredere în ei. Cât despre războiul civil, iată un astfel de episod. Când ne-a primit, adică tot clubul sovieto-bulgar al tineretului creator, la Rostov la întoarcerea la Moscova de la Tbilisi, conversația era despre acele vremuri, iar conversația nu era sentimentală. A încheiat-o pe neașteptate: „Războiul civil nu s-a încheiat astăzi”.

O întâlnire mai apropiată a fost la Veshenskaya în 1974, când a venit la mine directorul editurii bulgare „Narodna Mlodezh” Popov. El a întrebat timid: „Este posibil să ne întâlnim cu Sholokhov?” Știam că Sholokhov avea o atitudine medie față de bulgari, pentru că în 1956 secretarul BKP Atanasov, o rudă cu fiica cea mare a lui Sholohov, Svetlana, a fost concediat. Acum, poate că timpul a trecut și relația s-a schimbat. Accept? Chemat. Sholokhov a spus că aici Brejnev a cerut, dar perspectivele pentru recoltă erau medii, el nu a acceptat. Făcu o pauză și spuse: „Bine, o să-i accept pe a noastră”. Cu mine au mers scriitorii Anatoli Ivanov, Vladimir Chivilikhin și poetul Volodya Firsov. Am condus nu fără incidente, pe drum am văzut că o bucată de ancoră ieșea din Don, au scos-o, au legat-o de o mașină și apoi au îngrămădit-o lângă scriitorul Vitaly Zakrutkin, care stătea în picioare. un deal, care a cerut mortal să sune. Vitaly a ieșit, a bătut din palme când a văzut ancora: „Băieți, am crezut că sunteți realiști, dar se dovedește că sunteți romantici”. Ne-am așezat, am citit capitolele din „Mama omului” a lui Zakrutkin, am coborât în ​​cramă și am mai vorbit. Deodată a sunat soneria, Zakrutkin a ieșit, s-a întors mohorât. Soția șoptește: „Da, Șolohov a spus: ce beți băieți cu carnea voastră acru, lăsați-i să vină la mine pentru amărăciune”. Zakrutkin era furios: „Am cel mai bun vin de pe Don”.

Am ajuns la Veshenskaya pentru cina, am purtat o conversație care a durat două ore. Popov a întrebat despre colectivizare, despre creșterea Veshenianilor, despre prototipurile eroilor din The Quiet Flows the Don. La sfârșitul serii, Sholokhov, luându-și rămas bun, a spus, întorcându-se către secretarul comitetului raional: „Ei bine, l-am acceptat pe Ganichevo ca cazaci, dar Popov trebuie acceptat”. Secretara a raportat imediat: „Totul este gata”. Au așteptat bice, sabii, iar când au ajuns la hotel, au găsit o masă primitoare pe care era totul: slănină, cârnați, varză, roșii, pepeni sărați. Nu vreau să mănânc. Dar nici pentru asta nu au venit. Primul secretar al comitetului raional s-a ridicat, a început solemn: „Ei bine, Popov, primul lucru: dacă devii cazac, trebuie să-ți iubești patria și să o slujești”. Pahare fațetate de două sute de grame au fost umplute până la capăt și au fost băute de el cu candidatul acceptat la cazaci. Dragoste! Președintele comitetului executiv s-a ridicat, a proclamat solemn: „Un cazac trebuie să iubească pământul! Ea va fi mama lui”. S-au băut două sute de grame de băutură albă. O femeie corpuloasă, frumoasă, președintele gospodăriilor colective, s-a ridicat, vioi, zâmbind, a transmis adevărul cazac: „Cazacul iubește și prețuiește femeile”. Și ea a băut cele două sute de grame. Popov, în schimb, era obligat să bea cu toată lumea și era deja instabil în picioare. Șeful districtului KGB, un fost soldat din prima linie, s-a ridicat și a declarat categoric: „Un cazac trebuie să tragă cu precizie, să-și țină armele pregătite”. Ei bine, nu există absolut nicio obiecție. Popov goli paharul. Câte au mai fost, toasturi, nu este clar, deși nu am participat la concurs. La final, au tăiat cu biciul, au lovit cu o sabie plată, au prezentat un butoi cu un cazac gol, dar purtător de sabie și au eliberat o diplomă. În orice caz, dimineața, când au intrat devreme să-și ia rămas bun de la Sholokhov, acesta și-a atins mustața și a întrebat: „Popov a devenit cazac?” S-a apropiat, s-a uitat cu privirea și, zâmbind, a spus: „Văd că au acceptat”. Am râs, a continuat: „Fiecare cazac să aibă un ochi tulbure”. Cu un cuvânt atât de sarcastic, scurt, el definea adesea totul. Îmi amintesc când am spus puțin despre romanul gros al lui Proskurin „Destin”, dar cu siguranță: „Nu este suficient, Peter, nu este suficient”. Și odată mi-a spus: „Ei bine, ce ești, Valera, bei tot fânul?” – amintindu-mi cum anul trecut l-am convins să bea tot felul de infuzii din plante medicinale.

Nu vreau și nu pot să scriu memorii despre toți scriitorii. Dar nu pot să nu-mi amintesc de Leonid Maksimovici Leonov, pentru că a fost unul dintre cei mai remarcabili scriitori ai timpului nostru. Dacă Sholokhov este un bloc care a ieșit din adâncurile pământului nostru, aceasta este partea sa, esența sa, nedespărțită de oameni, atunci Leonov este mintea epocii, contemplatorul ei care s-a ridicat deasupra lumii, năvălind în spațiu, eterul este o persoană rusă. Amândoi mi-au povestit despre întâlnirile lor cu Stalin, amândoi l-au văzut în felul lor.

Şolohov a povestit o întâlnire la începutul anului 1942, când a sosit la Moscova de pe Frontul de Vest, după ce a primit o invitaţie din partea VOKS (Societatea Uniune pentru Relaţii Culturale cu Ţările Străine) de a veni la o întâlnire cu un milionar american, un filantrop care adus medicamente. Sholohov, enervat, după cum considera, de o distracție goală, i-a strigat milionarului: „Ridică-te!” - când el, așezat într-un balansoar, și-a întins mâna să salută (și a sărit în sus: Odesa, și-a amintit biciul cazacului), apoi, la masă, s-a certat cu Ehrenburg (a văzut în Kaluga o singură fată evreică ucisă, nu munți de oameni). Şolohov, după cum a spus el, „a scos” un pahar de vodcă şi a plecat, deşi a fost convins să rămână. A doua zi dimineața, doi căpitani cu butoniere albastre l-au rugat să conducă la Kremlin. Acolo, asistentul lui Stalin, Poskrebyshev, îl aștepta și i-a spus amenințător: „De data aceasta, tu, Mihail, nu vei ieși”. „Ei bine, bine”, a spus Sholokhov și a intrat în birou. Stalin stătea lângă fereastră fumând o pipă. Tăcut. Apoi a întrebat cu un accent: „Ei spun, ai început să bei mai mult, tovarășe Sholokhov?” El, fără să se justifice, a răspuns cu resurse, mai mult cu întrebarea: „Mai mult decât cine, tovarășe Stalin?” Pipa a pufăit, a pufnit, s-a învârtit, Stalin a zâmbit ușor, a arătat către un scaun și, plimbându-se prin birou, a întrebat: „Tovarășe Sholokhov, când și-a scris Remarque cartea „Toată liniștea pe frontul de vest”?” - „Probabil la 28 sau 29 de ani, tovarăşe Stalin”. „Nu putem aștepta atât de mult. Avem nevoie de o carte despre cum luptă oamenii - întregul nostru popor. Apoi a fost o conversație despre război, despre comandanți, despre luptători. Așa sau aproape, ideea cărții „Au luptat pentru Patria Mamă” a răsunat de pe buzele liderului. Mi-a spus de două ori despre această întâlnire.

Și Leonov, la o întâlnire din anii 30 cu M. Gorki și Stalin, a memorat detaliile: „Gorki a declarat atunci despre mine că sunt speranța literaturii sovietice. Speranța era periculoasă. Și Stalin a venit și m-a privit câteva secunde cu ochii lui negri fără pupile. Nu mi-am coborât ochii... Și dacă aș fi coborât ochii, ei bine, cred că nu aș fi rămas în viață.” În general, ambii s-au uitat în ochii epocii și au scris despre asta.

Leonid Maksimovici era plin de misticism, credea că înregistrările sale cu „Mesa Diavolului”, cumpărate în străinătate, i-au incendiat apartamentul. Mihail Alexandrovici nu credea în mașinațiunile diavolului. Ne-am dorit foarte mult să-i aducem împreună, pe acești genii ai epocii, dar ei fie au fost de acord, fie au găsit motive pentru a amâna întâlnirea. Deci nu s-au întâlnit niciodată și probabil că ar fi fost un eveniment istoric.

Pe atunci, în domeniul nostru literar se regăseau oameni de toate mărimile și talentele. Îmi amintesc cum a venit Volodya Chivilikhin în fugă: „Băieți, a apărut un siberian extraordinar. La un seminar la Kemerovo. Așa că Rasputin a fost numit prima dată. Și la acea vreme, statul a găsit fonduri pentru organizarea de seminarii „cluster” pentru tinerii scriitori. Acestea au fost seminariile de la Chita și Kemerovo. „Captura de publicare” acolo a fost grozavă. Venerabili scriitori, profesori ai Institutului Literar au venit într-un oraș îndepărtat, au susținut cursuri de master, să spunem doar: seminarii. Au urmat dispute serioase, dar au existat și talente considerabile. Școala siberiană a crescut la înălțimea sa. Acele locuri au fost întotdeauna renumite pentru literatura lor, a existat un fel de special, luminos, chibzuit, sensibil la climatul sufletesc și la oameni în afară.

Aici Valentin Rasputin a fost unul dintre aceste daruri generoase ale Siberiei pentru literatură. A venit liniștit, s-a așezat în redacția de proză într-un colț în care un ibric era mereu încălzit pe aragaz, i-a ascultat pe redactori ciripind și Viktor Astafiev râde.

Nu știu pe deplin de ce cititorul l-a crezut pe Valentin atât de necondiționat, pentru genul lui de onestitate rustică, nesăbuința de vorbire, pentru adevărul exprimat cu precizie. La urma urmei, el ne-a avertizat împotriva timpului viitor al lăcomiei, invidiei, profitului în povestea „Bani pentru Maria”, despre sate vechi care plutesc în adâncurile eternității și, în general, morminte native, care au însemnat nu numai moartea trecut, ci ceața și moartea viitorului („Adio cu Mama). Era îngrijorat și ne învinovățea: „Întotdeauna vă aduc necazuri și dureri înaintea cenzurii și a puterii”. L-am liniştit şi i-am spus, nu fără mândrie, că după apariţia cărţii ne-am bucurat că am avut o mică atingere din gloria lui. Nu putea suporta aceste cuvinte despre faimă și premii: „Un scriitor trebuie să gândească și să lucreze”. Îmi amintesc când au lansat marele volum Adio Materei, ne-am „spălat” pagina de titlu, deși el, ca întotdeauna, nu a băut. Îi plăcea să vorbească cu fiica mea Marina, ca studentă, dar mai ales să o asculte pe nepoata ei, Nastya, care cunoștea cel puțin o mie de cântece învățate în cercul de artă populară. Îmi amintesc cum, în prezența lui, un general ne-a atacat pe noi și pe el pentru că a publicat cartea Trăiește și amintește-ți. — Aproape îl exonerezi pe dezertor? Am spus că cartea nu este despre asta. Valya a spus calm: „Nu numai că și-a distrus soția, ci și viața viitoare”. Da, am înțeles asta și nu degeaba Ivan Fotievich Stadnyuk a spus: „Dacă aș fi GLAVPUR, aș cumpăra mii de exemplare și le-aș trimite unităților militare: la asta duce trădarea”.

Desigur, cartea nu a fost despre asta sau nu numai despre asta, ci despre cruzimea războiului, despre distrugerea destinului uman. Părea că nu va scrie nimic mult timp, dar apoi a apărut „Adio Matera”. În general, până la sfârșitul anilor 80, autoritatea lui Valentin era necondiționată. Erau cărți despre el, articole. Și el, ca și înainte, este tăcut și modest.

Dar Viktor Astafiev a fost imediat vârtej, nereținut. Părea că vrea să folosească toate celulele vieții lăsate de război.

Yato, trebuie să recunosc, a fost șocat de prima sa poveste pe care am citit-o, „Odă unei grădini rusești” - este atât de simplu, clar, cu uimire și bucurie în ghearele vieții a tot ceea ce ne înconjoară, să scriem despre toate lucrurile cunoscute. la noi: despre legume, muschi, o baie, fete, colibă.

A fost un adevărat maestru. A scris și a scris, ne-a adus marele „Tsarryba”, „Tunete de război undeva”. Am tipărit ceva, el a trimis ceva scriitorului sovietic. Dar apoi femeile noastre s-au agățat de „Păstorul și Păstorița”, despre bătălia de la Korsun-Șevcenko. El a presărat cu generozitate drama sângeroasă a noului Stalingrad din 1944 cu cuvinte puternice și obscene de soldat. Redactorii au plâns, au implorat să-i dea jos, spunând că acest lucru nu este în tradiția literaturii ruse: nici Tolstoi, nici Șolohov, nici Tvardovsky, pe care-l adora, nu aveau o înjurătură. El a fost de acord. A fost publicată o carte minunată, care avea și subtitlul „Pastorală modernă”. Când, în timpul perestroikei, după ce a primit bani pentru o colecție de lucrări de la Elțin, a restabilit înjurăturile, povestea s-a murdar, a dispărut și și-a pierdut înălțimea scriitorială. Da, și Viktor Petrovici, ceva în caracterul său era întunecat, rău (și Doamne ferește să supraviețuiască la ceea ce a trăit: deposedare, exil, luptă cu moartea, moartea fiicei sale). Odată mi-a spus: „Știi, Valera, cine a supraviețuit în acest război? Cine cu... pe cei care zaceau pe raftul de jos. Știți, când noi, răniții, eram transportați într-o căruță, intelectualul nu putea să urce pe fund, dar noi, cei simpli, puteam. Așa au supraviețuit”.

Desigur, am rămas uluit, nu am putut spune nimic, pentru că omul a trecut prin tot războiul. I-am întrebat pe soldații din prima linie despre cuvintele lui. Vladimir Karpov a răspuns dur: „Victor și într-o viață liniștită pe oameni cu...”. Bondarev a oftat și a spus: „Nu avea prieteni”. În orice caz, în cel mai recent roman, Blestemat și ucis, duhoarea de război este evidentă. Nu, Viktor Petrovici avea prieteni, ca să nu mai vorbim de sute, mii de fani. A gemut că Perm, unde locuia, nu l-a înțeles, nu l-a acceptat, nu l-a recunoscut, dar imediat prietenii săi, în primul rând Vasily Belov, s-au oferit să se mute la Vologda. Odată cu sosirea sa, cu prezența lui Belov însuși, Fokina, Gryazev, Romanov, orașul și regiunea s-au transformat într-un centru literar puternic, integral al Uniunii. Primul secretar al comitetului regional de partid Drygin i-a dat apartamentul său cu patru camere, iar Kuptsov i l-a dat lui Belov. Aș vrea să văd astăzi un oligarh sau un guvernator care și-a dat apartamentul unui scriitor. De ceva vreme a trăit și a scris acolo. Am spus apoi cu toții: „Nu mergem la Vologda, ci la Belov și Astafyev”. Dar Viktor Petrovici nu a funcționat acolo, am primit o scrisoare de la el:

„Valera, totuși, am nevoie de limba mea, siberiana, Yenisei, voi pleca la Krasnoyarsk-ul meu.”

Realizând că trebuie să adauge ceva, a adăugat: „Dar, în general, înțelegi, doi urși nu se pot înțelege într-o bârlog.”

Și în 2001, în timpul „plenumului pe roți” „Moscova-Vladivostok”, ne-am oprit la Listvyanka (Astafiev era în spital), i-am urat sănătate și muncă creativă. Am semnat reviste, cărți, eu, Mihail Alekseev, Volodia Kostrov, Kolya Doroșenko, Igor Yanin, Boris Orlov, Karem Rush și toți ceilalți 20 de oameni. Și acum - amintirea eternă a lui Viktor Petrovici, o persoană talentată, ruptă de viață, neașteptată.

Criticii noștri, care au scris prefețele sau recenziile care ar fi trebuit să fie pentru fiecare carte, au format de fapt un grup de scriitori erudici, energici, care se ciocnesc adesea cu colegii lor pro-occidentali, liberali, în paginile revistelor. Probabil, atunci Piotr Palievsky a fost considerat prima valoare. La acea vreme, când a avut loc o discuție departe de a fi binevoitoare în jurul lui Sholokhov, Peter a făcut un raport fundamental la IMLI (Institutul de Literatură Mondială) „The World Significance of Sholokhov”. Într-o perioadă în care mormânii fragili se pregăteau pentru înmormântarea operei lui Sholohov, criticul, bazându-se pe textele autorităților mondiale, ale marilor oameni de știință și scriitori ai lumii și ai Rusiei, a evidențiat măreția The Quiet Flows the Don, a arătat magnitudinea ei adevărată, cerească. Apoi a vorbit într-o manieră dozată, nu s-a împrăștiat, ca răspuns la replici dure că era timpul să-și susțină teza de doctorat, a ripostat sublim: „Gândesc pentru tine”. Iar criticii A. Lanshchikov, O. Mikhailov, S. Semanov, V. Kozhinov, V. Guminsky, S. Nebolsin, V. Gusev, V. Valmaev și alții au gândit alături de el. Și apoi a urmat un grup mare de tineri scriitori și critici. , care nu s-au angajat doar în recenzii și recenzii. Nu, ei au reprezentat punctul de vedere al tinerei generații asupra multor probleme. Este suficient să-i numim pe Y. Seleznev, V. Kalugin, S. Lykoshin, L. Baranova Gonchenko, P. Palamarchuk, V. Karpets, N. Mashovets, I. Fomenko și mulți alții. Nu, nu a fost un grup lipit comun - fiecare dintre ei era individual și avea propriul său punct de vedere. Dar s-au bazat cu adevărat pe Rusia, tradițiile ei, școala rusă și mondială de critică, erau oameni profund educați ai timpului lor. A fost o plăcere să le admir inteligența, erudiția, sclipirea.

S-au adunat în clubul sovieto-bulgar al tineretului creator, au făcut schimb de cunoștințe, gânduri, au pus probleme. Printre membri s-au numărat scriitorii ruși Rasputin, Belov, artiștii K. Stolyarov, L. Golubkina, V. Telichkina, regizorul L. Shepitko, poeții Vladimir Firsov, G. Serebryakov, Larisa Vasilyeva, care ea însăși a contribuit la club cu cunoștințe estetice, istorice, literare. .

Munca echipei noastre militante de critici și scriitori, care a vorbit despre tradițiile care au introdus numele lui Aksakov, Homiakov, frații Kireevski, Strahov, în viața acelei societăți, i-a înfuriat pe cei pentru care moderniștii moderni, filozofii cosmopoliți, scriitorii și estetiștii aveau colegi „lumină în fereastră”. Acest lucru a îngrijorat viitoarea perestroika atât de mult încât „stâlpul lor de gândire” bulgar, dr. Hristo Gyuryanov, a dispărut, a început să se piardă în ceea ce se întâmpla în Uniunea Sovietică și a scris o notă despre „tendințele greșite în delegația sovietică. ”, unde ne-a acuzat de o „abordare non-clasă”. Da, acest cip, acest argument ne-a fost adesea aruncat ca o acuzație (amintiți-vă de un A. Yakovlev), pentru că nu existau alte argumente inteligibile și semnificative. Scrisoarea a ajuns la Comitetul Central al PCUS (ce scris de mână izbitor de identic au toți acuzatorii). M-au sunat, pentru că știau că sunt creatorul și organizatorul acestui club, ridicam acolo delegația sovietică. Am explicat cu atenție că afirmăm clasicul, am vorbit despre autoritatea mondială a lui V. Rasputin, V. Belov, compozitorul Vyacheslav Ovchinnikov, artistul S. Krasauskas. Da, în general, mulți, printre care s-au numărat și câștigătorii Premiului Komsomol. Nota a fost „închisă”, au cerut să se extindă geografia clubului (am mers la Tbilisi, Batumi, Frunze, Vilnius, la Rostov să vedem Sholokhov). Gennadi Gusev, cel care „a gestionat cazul”, a raportat autorităților, acestea l-au certat pentru inexactitatea redactării, a luat act că „clubul face multă muncă internațională”. În general, clubul a fost o școală serioasă de cunoștințe, schimb de experiență, talente, cunoaștere sinceră cu alte tipuri de artă, un centru glorios al spiritului slav și al patriotismului.

Uneori aveam și acțiuni „huligan” pentru acele vremuri. de exemplu, zburam peste Kuban din Batumi, iar Oleg Mihailov s-a ridicat brusc în avion (deși cineva spune că a fost Serghei Semanov) și a spus cu voce tare că „zburăm peste locul morții gloriosului general rus Lavr. Kornilov, te rog să te ridici și să onorezi memoria”. Toți s-au ridicat, chiar și secretarul Comitetului Central al Komsomolului, Alexander Kamshalov. Una peste alta, unele acuzații s-au acumulat.

Cei mai deranjanți, dezechilibrati și inspiratori oameni sunt poeții.

Cea mai înaltă autoritate din lumea poetică de atunci a lucrat în redacția poeziei - poetul de primă linie Nikolai Starshinov. Înaintea noastră, el a lucrat ca șef al departamentului de poezie în revista Yunost și a lansat zeci, poate sute de tineri poeți pe calea poetică. Soldat de primă linie, un pescar excelent, putea să facă cântece ore în șir, printre care se numărau și înfățișați. Autoritatea lui a fost incontestabilă, a condus almanahul de poezie, devenit complet al nostru. „Am fost odată un lider de companie” - acest vers din poemul său, parcă, i-a determinat soarta, mai ales că această poezie s-a încheiat astfel: „Încă cânt puțin”. A cântat singur, dar cel mai bun lucru este că la editura noastră a sunat corul discordant. Alături de el, șeful redacției de poezie, era Vadim Kuznetsov, care a venit din Magadan și ne-a cufundat în marea poeziei anilor 1920. Îmi amintesc mai ales cum a citit cu entuziasm poeziile lui Pavel Vasiliev și Nikolai Klyuev. Nu le-a fost ușor să lucreze, pentru că Olimpul poetic încerca constant să ocupe și chiar să captureze. Uneori, așa-zisa literatură „secretarală” (adică literatura secretarilor și a altor funcționari literari) a strivit.

Desigur, autoritățile nu erau în niciun caz doar „secretar”. Ei și-au luat locul pe Olimpul poetic, ci mai degrabă pe cel literar reprezentativ în diverse moduri. Cine este un fel de scandal cu o provocare - și ce vor spune acolo, în Occident? Au fost mari, așa cum spunea Volodya Firsov, „meșteșugari”: Aksenov, Evtușenko, Voznesensky, Slutsky, Okudzhava, Urin. Slutsky se bucura de un fel de autoritate incontestabilă și magică în rândul editorilor, lucrători ideologici „non-dogmatici” ai culturii. Pentru a nu „produce” o „masă literară” excesivă, onito (cel din urmă) a adoptat o serie întreagă de ordine care restricționau publicarea excesiv de frecventă a cărților pentru scriitori. Dar, totuși, pentru autorități precum Rasul Gamzatov, Konstantin Simonov, această regulă nu a existat. Dar ce legătură avea Slutsky cu asta, nu am înțeles.

Osipov a vorbit cu Slutsky, care l-a întrebat tot timpul: cine este Ganichev? de unde a venit?.. După 25 de ani, am citit în Nezavisimaya Gazeta că fratele lui Boris Slutsky era șeful informațiilor israeliene, însuși B'nai Britt. Minunate sunt lucrările Tale, Doamne! Cine își juca jocul aici - a fost KGB, a fost B'nai Britt? Cine a dat autoritate poetului? Comitetul Central al Partidului? Uniunea Scriitorilor? Serviciul de informații? Așadar, PR-ul ei ascuns sovietic-israelian a fost prezent și în vremurile noastre aparent antagoniste ideologic. Sau celebrul, mai degrabă cunoscutul Yevgeny Yevtushenko. Împreună cu Andrei Voznesensky și, poate, Robert Rozhdestvensky, ei au fost creatorii „poeziei pop”, care a luat un loc foarte clar în literatură. După Congresul 20 și scoaterea trupului lui Stalin din Mausoleu, părea că totalitarismul (deși atunci se numea „cultul personalității”) a fost distrus și era logic să vorbim despre multe lucruri mai liber, pentru a uimi imaginația. cu unele „dezvăluiri” ale faptelor cultului, excese ale luptei împotriva cosmopolitismului, dar cu ascensiune abil și inspirată a numelui Lenin. Fiecare dintre „artiştii pop” avea astfel de poezii inspiraţionale şi chiar poezii. Pentru Evtușenko și Voznesensky, Lenin a fost un semn de neatins. Andrei a cerut chiar ca portretele lui Lenin să fie scoase din bani pentru a nu le murdări cu mâinile de negustor murdare, ci cu poemul Longjumeau (una din suburbiile Parisului, unde Lenin a pregătit cadre de partid în timpul exilului și unde Voznesensky mai mult decât o dată, desigur, deja în vremea noastră, a venit) el a deschis calea către inima puterii. Și Robert Rozhdestvensky a scris deja în 1979 poemul „210 de pași”: atât de mulți pași a mers garda de onoare de la Turnul Spasskaya al Kremlinului până la intrarea în Mausoleul Lenin. Conținea un fel de „retrospectivă a triumfului ideii leniniste în întreaga lume”. Yevgeny Yevtushenko a vrut întotdeauna să mulțumească tuturor - atât aici, cât și în Occident. Printre admiratorii și criticii săi s-au numărat comuniști și liberali, dogmatiști și reformatori, occidentali și locuitori din interiorul Rusiei. A știut să aranjeze poetic orice idee care plutește în atmosfera politică. Serghei Pavlov l-a atras la Festivalul Mondial al Tineretului și Studenților de la Helsinki, care a avut loc într-o țară capitalistă, ceea ce înseamnă că a existat o oarecare rezistență sub formă de extremi-dreapta locali și anti-festivaliști trimiși din Europa de Vest, au susținut puținele lor manifestări. la nava cu aburi sovietic unde locuia delegația noastră. Tinerii noștri lideri au învățat să se opună, în Evgheni Evtușenko au apărut note de patos civic. El a scris o poezie afiș „Fascism smintit! ”, care a fost retipărit de toate ziarele Komsomol. „Și dacă nu aș fi fost comunist, atunci în acea noapte aș fi devenit comunist!” Serghei Pavlov a continuat să se gândească să folosească priceperea poetului, dar avea alte perspective: trebuia să meargă în Occident și nu dorea să fie cunoscut drept „poetul Komsomol”, prin urmare i-a dat o lovitură lui Pavlov. , acuzându-l pe „liderul roșu al Komsomolului” de manierele conducerii dogmatice.

Nu era vorba de personalități. Pavlov și Komsomolul în acel moment au respins atacurile celor care încercau să câștige Victoria. Faptele de inexactități în acoperirea de către Fadeev a activităților lucrătorilor subterani ai Gărzii Tinere au fost prezentate cu o generalizare largă, au început să spună că, în general, nu a existat o organizație militantă specială a tineretului în Krasnodon. Oleg Koshevoy a fost declarat spion. Când vorbeau despre Zoya Kosmodemyanskaya, acest tip de „cercetători” și publiciști au ridicat din umeri: nu a fost nicio mișcare. Matrosov s-a repezit la ambazură, pentru că la orfelinat, „nu i-a părut milă de nimeni și nu s-a gândit la nimic”. Una după alta, au plouat dezvăluiri despre fapte eroice „false”, au fost pompate motive tragice, rezultatul victorios al războiului nu a fost de fapt recunoscut. Cum te simti azi...

Munca în redacția poeziei a fost veselă și prietenoasă, dar și responsabilă. De exemplu, publicăm Vasily Fedorov. Poet de primul rând, clasic. El este îndepărtat de pe primele locuri, iar notele despre munca lui sunt mici (în vremurile de azi s-ar spune: PR-ul este slab). Dar nu-i păsa, era mereu vesel, uneori bărbătesc, monumental, suveran și liric.

În acești ani, au câștigat faimă și poeții aflați în dizgrație sau chiar în exil: Yaroslav Smelyakov, Boris Ruchev, Serghei Podelkov, Anatoly Zhigulin și alții. Eram prieteni cu ei. Valya Osipov, a cărei familie a suferit în 1937, nu numai că i-a tratat cu simpatie, ci i-a și citat la nesfârșit.

Erau un popor independent, își exprimau punctul de vedere asupra evenimentelor, nu le era frică de nimic (toată lumea o văzuse deja). Un scandal special în Comitetul Central al partidului a fost provocat de scrisoarea lui Y. Smelyakov, care a fost publicată în almanahul „Poezia” de N. Starshinov. Ei spun că comuniștii francezi au protestat în legătură cu aceste poezii, unde Louis Aragon și Lilya Brik au fost multă vreme la conducere. Dar Smelyakov a considerat că Lilia Brik a fost de vină pentru moartea lui Mayakovsky și a scris o poezie. Ce a fost acolo! Dar totul a rămas la locul lui. Citez integral această poezie:

Te-ai curățat sub Lenin,
suflet, memorie și voce,
iar în poezia noastră nu există
încă o persoană mai curată.

Ai bâzâit ca un crucișător cu trei țevi
în polifonia noastră comună,
dar te-au prins
acești crini și aceste topoare.

Nu un inspector financiar ponosit,
nu dușmani dintr-o tabără străină,
și bâzâit în ureche
prostituate cu o tabără de aspen.

Acești dragi mici,
pisicutele astea demimonde,
ca vermut de noapte, nasol
sângele de aur al poetului.

L-ai fi petrecut în bătălii,
în loc să-l vărs pe ieftin,
a vinde bancnote
negustorii ăia în doliu.

De ce ai umblat ca un nor
cu gât de aramă și față de soare,
să urmeze sicriul plantat
veronica si prostii?!

Cum ai tras direct la inimă
cum ai cedat în fața slăbiciunii lor,
cel pe care până şi Gorki
ți-e frică după moartea ta?

Privim acum cu respect
mâinile din buzunare,
până la vârful acestei certuri
doi giganți furioși.

Te-ai curățat sub Lenin,
să navigheze mai departe în revoluție.
Te-am iertat postum
revolver notă falsă.

Dar de neuitat Nikolai Glazkov este un glumeț poetic, un excentric, o persoană plină de duh și plină de viață.

Am publicat-o tot timpul. Iată câteva rânduri blocate pentru totdeauna:

* * *
Privesc lumea de sub masă,
Secolul XX este un secol extraordinar.
Secolul este mai interesant pentru istoric,
Cu atât mai trist pentru un contemporan!

* * *
Lasă mintea să treacă dincolo de minte
Într-o lume a incertitudinii...
Dar nu voi renunța la până la două infecții -
tocitate și sobrietate.

Poeziile lui Nikolai despre al doilea front au fost de o putere extraordinară, scrise în 1944:

Glorie eternă eroilor
Și partea din față „Îmi pare rău”.
Frontul nu-i va ajuta pe al doilea,
Și le-ar fi putut salva viețile.

Climă mai bună în America
Și viața mai ieftină;
Dar morții nu au nicio rușine,
Și ai renunțat la luptă.

Te comporți sănătos
Ascunderea fronturilor în spate;
Dar este slavă veșnică în lume,
Ea nu te înțelege.