Trăsături stilistice ale prozei militare a lui K. M. Simonov (povestea „zile și nopți”). Rezumatul „Vii și morți” Povestea zilelor și nopților a lui Simonov

Konstantin Mihailovici Simonov

Zile și nopți

În memoria celor care au murit pentru Stalingrad

... atât de greu mlat,

zdrobire sticla, forjare otel damasc.

A. Pușkin

O femeie epuizată stătea sprijinită de perete de lut vărsat și, cu o voce calmă de oboseală, a povestit despre cum a ars Stalingradul.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, își folosea mâna pentru a scoate praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe de malul Volga trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși cuvintele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Înainte de a merge din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, și femeile plângeau la fel, iar el le asculta la fel cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală Volga, sfârșitul lumii, iar în cuvintele femeii nu mai era reproș, ci disperare, și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde multe mile nu existau orașe. , fără râuri - nimic.

- Unde au condus-o, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când se uită spre stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

I-a fost foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită caracteristică unui rus, care nu îi permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi decisă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului. Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui tot vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu era vorba de oraș mare, ci despre casa ei, unde lucrurile familiare care i-au aparținut personal au dispărut și au murit până la lacrimi.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

- Ce funcționează? întrebă cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

„Reconstruiește totul”, a spus simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

- Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

„Da”, a răspuns Saburov, nevăzând un secret militar în asta, pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar mai putea descărca acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.

- Numele nostru este Klimenko. Soțul - Ivan Vasilyevich și fiica - Anya. Poate te vei întâlni undeva în viață, - spuse femeia cu o speranță slabă.

„Poate mă voi întâlni”, a răspuns Saburov ca de obicei.

Batalionul terminase de descărcat. Saburov și-a luat rămas bun de la femeie și, după ce a băut un călnic de apă dintr-o găleată scoasă pe stradă, s-a dus la calea ferată.

Luptătorii, așezați pe traverse, și-au scos bocancii, și-au pus cârpele pentru picioare. Unii dintre ei, după ce au păstrat rațiile date dimineața, au mestecat pâine și cârnați uscati. Un adevărat zvon, ca de obicei, de soldat s-a răspândit prin batalion că, după descărcare, avea imediat înainte un marș, iar toată lumea se grăbea să-și termine treburile neterminate. Unii au mâncat, alții au reparat tunici rupte, alții au afumat.

Saburov a mers de-a lungul șinelor gării. Esalonul în care călătorea comandantul regimentului Babcenko trebuia să apară în orice moment, iar până atunci întrebarea rămânea nerezolvată dacă batalionul lui Saburov va începe marșul către Stalingrad fără să aștepte restul batalioanelor sau după ce a petrecut noaptea. , dimineata, tot regimentul.

Saburov a mers de-a lungul șinelor și s-a uitat la oamenii cu care urma să lupte poimâine.

Îi cunoștea pe mulți după față și după nume. Erau „Voronezh” - așa i-a numit pe cei care au luptat cu el lângă Voronezh. Fiecare dintre ele era o comoară, pentru că puteau fi comandate fără a explica detalii inutile.

Ei știau când picăturile negre de bombe care cădeau din avion zburau direct spre ei și trebuiau să se întindă și știau când bombele vor cădea mai departe și își puteau urmări zborul în siguranță. Știau că nu era mai periculos să se târască înainte sub focul mortarului decât să rămână nemișcat. Ei știau că tancurile îi zdrobesc cel mai adesea pe cei care fug de ele și că un mitralier german, care trage de la două sute de metri, se așteaptă întotdeauna să sperie mai degrabă decât să omoare. Într-un cuvânt, ei cunoșteau toate acele adevăruri soldatești simple, dar salutare, a căror cunoaștere le dădea încredere că nu sunt atât de ușor de ucis.

Avea o treime din batalionul de astfel de soldați. Restul aveau să vadă războiul pentru prima dată. La unul dintre vagoane, străjuind proprietatea încă neîncărcată în vagoane, stătea un soldat de vârstă mijlocie a Armatei Roșii, care de la distanță i-a atras atenția lui Saburov, cu purtarea de gardă și mustața roșie, groasă, ca niște piscuri, ieșită în afară. laturi. Când Saburov s-a apropiat de el, a luat faimosul „în gardă” și, cu o privire directă, neclintită, a continuat să privească în fața căpitanului. În felul în care stătea, cum era cu centură, cum își ținea pușca, se simțea experiența acelui soldat, care este dată doar de anii de serviciu. Între timp, Saburov, care și-a amintit din vedere pe aproape toți cei care erau cu el lângă Voronezh, înainte de reorganizarea diviziei, nu și-a amintit de acest soldat al Armatei Roșii.

- Care-i numele tău de familie? întrebă Saburov.

„Konyukov”, a bătut omul din Armata Roșie și s-a uitat din nou fix la fața căpitanului.

- Ai participat la bătălii?

- Da domnule.

- Lângă Przemysl.

- Iată cum. Deci, s-au retras din Przemysl?

- Deloc. Ei înaintau. În al șaisprezecelea an.

- Asta e.

Saburov se uită atent la Koniukov. Chipul soldatului era serios, aproape solemn.

- Și în acest război de multă vreme în armată? întrebă Saburov.

Nu, prima lună.

Saburov mai aruncă o privire la silueta puternică a lui Konyukov cu plăcere și a mers mai departe. La ultima trăsură, s-a întâlnit cu șeful său de stat major, locotenentul Maslennikov, care se ocupa de descărcare.

Maslennikov i-a spus că descărcarea va fi finalizată în cinci minute și, uitându-se la ceasul său pătrat de mână, a spus:

- Dă-mi voie, tovarăşe căpitane, să verific cu ai tăi?

Saburov și-a scos în tăcere ceasul din buzunar, prins de curea cu un ac de siguranță. Ceasul lui Maslennikov era cu cinci minute în urmă. Se uită cu neîncredere la vechiul ceas de argint al lui Saburov, cu sticla crăpată.

Saburov a zâmbit:

- Nimic, schimbă-l. În primul rând, ceasul este încă patern, Bure, și în al doilea rând, obișnuiește-te cu faptul că în război autoritățile au întotdeauna timpul potrivit.

Maslennikov s-a uitat din nou la acele și la alte ceasuri, și-a adus cu grijă pe ale lui și, după ce a salutat, a cerut permisiunea de a fi liber.

Călătoria în eșalon, unde a fost numit comandant, și această descărcare au fost prima sarcină de primă linie pentru Maslennikov. Aici, în Elton, i se părea că mirosea deja a apropierea frontului. Era entuziasmat, anticipând un război la care, după cum i se părea, nu a luat parte, rușinos de mult. Și Saburov a îndeplinit tot ce i s-a încredințat astăzi cu o acuratețe și minuțiozitate deosebite.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 18 pagini) [extras de lectură accesibil: 12 pagini]

Font:

100% +

Constantin Simonov
Zile și nopți

În memoria celor care au murit pentru Stalingrad

... atât de greu mlat,
zdrobire sticla, forjare otel damasc.

A. Pușkin

eu

Femeia epuizată stătea sprijinită de peretele de lut al hambarului și, cu o voce calmă de oboseală, a povestit despre cum a ars Stalingradul.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, își folosea mâna pentru a scoate praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe de malul Volga trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși cuvintele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Înainte de a merge din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, și femeile plângeau la fel, iar el le asculta la fel cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală Volga, sfârșitul lumii, iar în cuvintele femeii nu mai era reproș, ci disperare, și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde multe mile nu existau orașe. , fără râuri - nimic.

- Unde au condus-o, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când se uită spre stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

I-a fost foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită caracteristică unui rus, care nu îi permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi decisă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului. Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui tot vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu ar fi vorba despre un oraș mare, ci despre casa ei, unde prietenii care îi aparțineau. lucrurile ei personale.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

- Ce funcționează? întrebă cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

„Reconstruiește totul”, a spus simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

- Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

„Da”, a răspuns Saburov, nevăzând un secret militar în asta, pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar mai putea descărca acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.

- Numele nostru este Klimenko. Soțul - Ivan Vasilyevich și fiica - Anya. Poate te vei întâlni undeva în viață, - spuse femeia cu o speranță slabă.

„Poate mă voi întâlni”, a răspuns Saburov ca de obicei.

Batalionul terminase de descărcat. Saburov și-a luat rămas bun de la femeie și, după ce a băut un călnic de apă dintr-o găleată scoasă pe stradă, s-a dus la calea ferată.

Luptătorii, așezați pe traverse, și-au scos bocancii, și-au pus cârpele pentru picioare. Unii dintre ei, după ce au păstrat rațiile date dimineața, au mestecat pâine și cârnați uscati. Un adevărat zvon, ca de obicei, de soldat s-a răspândit prin batalion că, după descărcare, avea imediat înainte un marș, iar toată lumea se grăbea să-și termine treburile neterminate. Unii au mâncat, alții au reparat tunici rupte, alții au afumat.

Saburov a mers de-a lungul șinelor gării. Esalonul în care călătorea comandantul regimentului Babcenko trebuia să apară în orice moment, iar până atunci întrebarea rămânea nerezolvată dacă batalionul lui Saburov va începe marșul către Stalingrad fără să aștepte restul batalioanelor sau după ce a petrecut noaptea. , dimineata, tot regimentul.

Saburov a mers de-a lungul șinelor și s-a uitat la oamenii cu care urma să lupte poimâine.

Îi cunoștea pe mulți după față și după nume. Erau „Voronezh” - așa i-a numit pe cei care au luptat cu el lângă Voronezh. Fiecare dintre ele era o comoară, pentru că puteau fi comandate fără a explica detalii inutile.

Ei știau când picăturile negre de bombe care cădeau din avion zburau direct spre ei și trebuiau să se întindă și știau când bombele vor cădea mai departe și își puteau urmări zborul în siguranță. Știau că nu era mai periculos să se târască înainte sub focul mortarului decât să rămână nemișcat. Ei știau că tancurile îi zdrobesc cel mai adesea pe cei care fug de ele și că un mitralier german, care trage de la două sute de metri, se așteaptă întotdeauna să sperie mai degrabă decât să omoare. Într-un cuvânt, ei cunoșteau toate acele adevăruri soldatești simple, dar salutare, a căror cunoaștere le dădea încredere că nu sunt atât de ușor de ucis.

Avea o treime din batalionul de astfel de soldați. Restul aveau să vadă războiul pentru prima dată. La unul dintre vagoane, străjuind proprietatea încă neîncărcată în vagoane, stătea un soldat de vârstă mijlocie a Armatei Roșii, care de la distanță i-a atras atenția lui Saburov, cu purtarea de gardă și mustața roșie, groasă, ca niște piscuri, ieșită în afară. laturi. Când Saburov s-a apropiat de el, a luat faimosul „în gardă” și, cu o privire directă, neclintită, a continuat să privească în fața căpitanului. În felul în care stătea, cum era cu centură, cum își ținea pușca, se simțea experiența acelui soldat, care este dată doar de anii de serviciu. Între timp, Saburov, care și-a amintit din vedere pe aproape toți cei care erau cu el lângă Voronezh, înainte de reorganizarea diviziei, nu și-a amintit de acest soldat al Armatei Roșii.

- Care-i numele tău de familie? întrebă Saburov.

„Konyukov”, a bătut omul din Armata Roșie și s-a uitat din nou fix la fața căpitanului.

- Ai participat la bătălii?

- Da domnule.

- Lângă Przemysl.

- Iată cum. Deci, s-au retras din Przemysl?

- Deloc. Ei înaintau. În al șaisprezecelea an.

- Asta e.

Saburov se uită atent la Koniukov. Chipul soldatului era serios, aproape solemn.

- Și în acest război de multă vreme în armată? întrebă Saburov.

Nu, prima lună.

Saburov mai aruncă o privire la silueta puternică a lui Konyukov cu plăcere și a mers mai departe. La ultima trăsură, s-a întâlnit cu șeful său de stat major, locotenentul Maslennikov, care se ocupa de descărcare.

Maslennikov i-a spus că descărcarea va fi finalizată în cinci minute și, uitându-se la ceasul său pătrat de mână, a spus:

- Dă-mi voie, tovarăşe căpitane, să verific cu ai tăi?

Saburov și-a scos în tăcere ceasul din buzunar, prins de curea cu un ac de siguranță. Ceasul lui Maslennikov era cu cinci minute în urmă. Se uită cu neîncredere la vechiul ceas de argint al lui Saburov, cu sticla crăpată.

Saburov a zâmbit:

- Nimic, schimbă-l. În primul rând, ceasul este încă patern, Bure, și în al doilea rând, obișnuiește-te cu faptul că în război autoritățile au întotdeauna timpul potrivit.

Maslennikov s-a uitat din nou la acele și la alte ceasuri, și-a adus cu grijă pe ale lui și, după ce a salutat, a cerut permisiunea de a fi liber.

Călătoria în eșalon, unde a fost numit comandant, și această descărcare au fost prima sarcină de primă linie pentru Maslennikov. Aici, în Elton, i se părea că mirosea deja a apropierea frontului. Era entuziasmat, anticipând un război la care, după cum i se părea, nu a luat parte, rușinos de mult. Și Saburov a îndeplinit tot ce i s-a încredințat astăzi cu o acuratețe și minuțiozitate deosebite.

„Da, da, du-te”, a spus Saburov după un moment de tăcere.

Privind la această față roșie și plină de viață, de băiețel, Saburov și-a imaginat cum va fi într-o săptămână, când viața murdară, plictisitoare și nemiloasă va cădea mai întâi asupra lui Maslennikov cu toată greutatea ei.

O mică locomotivă cu abur, pufnind, a târât al doilea eșalon mult așteptat pe margine.

Grăbindu-se ca întotdeauna, comandantul regimentului, locotenent-colonelul Babchenko, a sărit de pe piciorul trăsurii răcoroase în timp ce era încă în mișcare. Răsucindu-și piciorul în timp ce sărea, a înjurat și a șochetat spre Saburov, care se grăbea spre el.

Ce zici de descărcare? întrebă el încruntat, fără să se uite în fața lui Saburov.

- Terminat.

Babcenko se uită în jur. Descărcarea a fost într-adevăr finalizată. Dar privirea mohorâtă și tonul strict, pe care Babcenko considera că era de datoria lui să le mențină în toate conversațiile cu subalternii săi, i-au cerut și acum să facă un fel de remarcă pentru a-și menține prestigiul.

- Ce faci? întrebă el scurt.

- Astept comenzile tale.

- Ar fi mai bine dacă oamenii ar fi hrăniți deocamdată decât să aștepte.

„În cazul în care începem acum, am decis să hrănesc oamenii la prima oprire, iar în cazul în care petrecem noaptea, am decis să le organizez aici mâncare caldă într-o oră”, a răspuns pe îndelete Saburov, cu acea logică calmă. , pe care nu-l iubea mai ales pe Babchenko, care era mereu grăbit.

Locotenent-colonelul nu spuse nimic.

- Ai vrea să te hrănești acum? întrebă Saburov.

- Nu, hrănește la oprire. Du-te fără să-i aștepți pe ceilalți. Ordinea de a construi.

Saburov la chemat pe Maslennikov și i-a ordonat să-i alinieze pe oameni.

Babcenko tăcea posomorât. Era obișnuit să facă mereu totul singur, era mereu grăbit și de multe ori nu ținea pasul.

Strict vorbind, comandantul batalionului nu este obligat să construiască el însuși o coloană de marș. Dar faptul că Saburov a încredințat asta altuia, în timp ce el însuși era acum calm, fără a face nimic, stătea lângă el, comandantul regimentului, îl enerva pe Babcenko. Îi plăcea ca subalternii săi să se bată și să alerge în prezența lui. Dar nu a putut niciodată să realizeze acest lucru din calmul Saburov. Întorcându-se, începu să se uite la coloana în construcție. Saburov stătea în apropiere. Știa că comandantul regimentului nu-l plăcea, dar era deja obișnuit cu asta și nu dădea atenție.

Amândoi au rămas tăcuți un minut. Deodată, Babcenko, încă fără să se întoarcă către Saburov, spuse cu furie și resentimente în glas:

„Nu, uitați-vă ce le fac oamenilor, nenorociților!”

Pe lângă ei, pășind cu greu peste cei care dormeau, refugiații de la Stalingrad au mers într-un dosar, zdrențuiți, epuizați, bandați cu bandaje cenușii ca praful.

Se uitară amândoi în direcția în care urma să meargă regimentul. Acolo zăcea la fel ca aici, stepa cheală, și numai praful din față, încovoiat pe movile, părea ca niște pufături îndepărtate de fum de praf de pușcă.

- Locul de colectare în Rybachy. Mergeți într-un marș accelerat și trimiteți-mi mesageri ”, a spus Babchenko cu aceeași expresie sumbră pe față și, întorcându-se, s-a dus la mașina lui.

Saburov a luat-o la drum. Companiile s-au aliniat deja. În așteptarea începerii marșului, s-a dat porunca: „În largul lor”. Rândurile vorbeau în liniște. Mergând spre capul coloanei pe lângă cea de-a doua companie, Saburov îl văzu din nou pe Konyukov cu mustață roșie: vorbea animat, fluturând brațele.

- Batalion, ascultă-mi comanda!

Coloana s-a mutat. Saburov a mers înainte. Praful îndepărtat care se învârtea peste stepă i se păru din nou ca un fum. Cu toate acestea, poate, de fapt, stepa ardea înainte.

II

În urmă cu douăzeci de zile, într-o zi înăbușitoare de august, bombardierele escadridului aerian al lui Richthofen au plutit deasupra orașului dimineața. Este greu de spus câți au fost în realitate și de câte ori au bombardat, au zburat și s-au întors din nou, dar într-o singură zi, observatorii au numărat două mii de aeronave deasupra orașului.

Orașul ardea. A ars toată noaptea, toată ziua următoare și toată noaptea următoare. Și deși în prima zi a incendiului, luptele au continuat încă șaizeci de kilometri de oraș, la trecerile Don, dar tocmai din acest incendiu a început marea bătălie de la Stalingrad, pentru că atât germanii, cât și noi - unul în în fața noastră, celălalt în spatele nostru - din acel moment a văzut strălucirea Stalingradul și toate gândurile ambelor părți în luptă au fost de acum înainte, ca un magnet, atrase de orașul în flăcări.

În a treia zi, când focul a început să se stingă, la Stalingrad s-a stabilit acel miros deosebit, dureros de cenuşă, care nu a părăsit apoi toate lunile de asediu. Mirosurile de fier ars, lemn carbonizat și cărămizi pârjolite se amestecau într-un singur lucru, uluitoare, grele și acre. Funinginea și cenușa s-au așezat rapid pe pământ, dar de îndată ce a suflat cel mai slab vânt din Volga, acest praf negru a început să se învârte pe străzile arse și apoi părea că orașul era din nou fum.

Germanii au continuat să bombardeze, iar ici și colo au izbucnit noi incendii la Stalingrad, care nu au mai afectat pe nimeni. S-au terminat relativ repede, pentru că, după ce au ars câteva case noi, focul a ajuns în scurt timp pe străzile arse anterior și, negăsind hrană pentru sine, s-a stins. Dar orașul era atât de uriaș încât era mereu ceva în flăcări undeva și toată lumea era deja obișnuită cu această strălucire constantă ca parte necesară a peisajului nocturn.

În a zecea zi după declanșarea incendiului, germanii s-au apropiat atât de mult încât obuzele și minele au început să explodeze din ce în ce mai des în centrul orașului.

În ziua a douăzeci și unu, a venit momentul în care unei persoane care credea doar în teoria militară i se poate părea că este inutil și chiar imposibil să mai apere orașul. La nord de oraș germanii au ajuns la Volga, spre sud – s-au apropiat de ea. Orașul, care se întindea pe șaizeci și cinci de kilometri în lungime, nu avea nicăieri mai mult de cinci lățime, iar pe aproape toată lungimea lui germanii ocupaseră deja periferia vestică.

Canonada, care a început la șapte dimineața, nu s-a oprit până la apus. Neinițiaților, care au ajuns la sediul armatei, s-ar părea că totul merge bine și că, în orice caz, apărătorii au încă multă forță. Privind harta cartierului general al orașului, unde era trasată locația trupelor, ar fi văzut că această zonă relativ mică era dens acoperită de un număr de divizii și brigăzi aflate în defensivă. Ar fi putut auzi ordinele date prin telefon comandanților acestor divizii și brigăzi și i s-ar fi putut părea că tot ce trebuia să facă era să urmeze toate aceste ordine întocmai, iar succesul va fi, fără îndoială, garantat. Pentru a înțelege cu adevărat ce se întâmplă, acest observator neinițiat ar trebui să ajungă la diviziunile în sine, care erau marcate pe hartă sub forma unor semicercuri roșii atât de îngrijite.

Majoritatea diviziilor care se retrăgeau din spatele Donului, epuizate în două luni de lupte, erau acum batalioane incomplete din punct de vedere al numărului de baionete. Mai erau destul de mulți oameni în sediu și în regimentele de artilerie, dar în firme de pușcași fiecare luptător a contat. În ultimele zile, în unitățile din spate au dus acolo pe toți cei care nu era absolut necesar. Telefoniști, bucătari, chimiști au fost puși la dispoziția comandanților de regiment și, de necesitate, au devenit infanterie. Dar deși șeful de stat major al armatei, uitându-se la hartă, știa perfect că diviziile sale nu mai erau divizii, dar dimensiunea zonelor pe care le ocupau tot impunea ca acestea să cadă pe umerii lor exact sarcina care trebuia să revină. umerii diviziei. Și, știind că această povară era de nesuportat, toți șefii, de la cel mai mare până la cel mai mic, au pus totuși această povară insuportabilă pe umerii subordonaților lor, căci nu era altă cale de ieșire și mai era nevoie să lupte.

Înainte de război, probabil că comandantul armatei ar fi râs dacă i s-ar fi spus că va veni ziua în care întreaga rezervă mobilă pe care o va avea la dispoziție s-ar ridica la câteva sute de oameni. Și între timp, astăzi a fost exact așa... Câteva sute de mitralieri, plantați pe camioane - asta era tot ceea ce a putut să transfere rapid de la un capăt la altul al orașului în momentul critic al descoperirii.

Pe un deal mare și plat al lui Mamaev Kurgan, la câțiva kilometri de linia frontului, în piguri și tranșee, se afla postul de comandă al armatei. Germanii au oprit atacurile, fie amânându-le până la întuneric, fie hotărând să se odihnească până dimineața. Situația în general, și această tăcere în special, ne-au obligat să presupunem că dimineața va avea loc un asalt indispensabil și decisiv.

— Am lua prânzul, spuse adjutantul, strîngându-se în micul pirog unde stăteau deasupra unei hărți șeful de stat major și un membru al Consiliului militar. Se uitară amândoi unul la celălalt, apoi la hartă, apoi înapoi unul la celălalt. Dacă adjutantul nu le-ar fi amintit că trebuie să ia prânzul, s-ar fi putut să stea mult peste el. Numai ei știau cât de periculoasă este situația cu adevărat și, deși tot ce se putea face fusese deja prevăzut și comandantul însuși s-a dus la divizie pentru a verifica îndeplinirea ordinelor sale, era totuși greu să mă despart de hartă - am vrut. pentru a afla în mod miraculos pe această foaie de hârtie câteva posibilități noi, fără precedent.

„Cenați așa, cinați”, a spus Matveev, un membru al Consiliului Militar, o persoană veselă căreia îi plăcea să mănânce în acele cazuri când, în mijlocul agitației sediului, era timp pentru asta.

Au luat-o în aer. A început să se întunece. Mai jos, în dreapta movilei, pe fundalul unui cer de plumb, ca o turmă de animale de foc, au fulgerat scoici Katyusha. Germanii se pregăteau pentru noapte, lansând primele rachete albe în aer, marcându-și prima linie.

Așa-numitul inel verde a trecut prin Mamayev Kurgan. A fost început în al treizecilea an de membrii Komsomolului Stalingrad și timp de zece ani și-au înconjurat orașul prăfuit și înfundat cu o centură de parcuri și bulevarde tinere. Vârful Mamayev Kurgan era, de asemenea, căptușit cu tei subțiri de zece ani.

Matthew se uită în jur. Această seară caldă de toamnă a fost atât de frumoasă, a devenit atât de neașteptat de liniște de jur împrejur, atât de mirosea a prospețimii de vară trecute de la tei care începeau să se îngălbenească, încât i s-a părut absurd să stea într-o colibă ​​dărăpănată unde se afla sala de mese. .

„Spune-le să aducă masa aici”, se întoarse el către adjutant, „vom cina sub tei”.

S-a scos din bucătărie o masă şubredă, acoperită cu o faţă de masă şi au fost aşezate două bănci.

„Ei bine, generale, stai jos”, i-a spus Matveev șefului de stat major. „A trecut mult timp de când tu și cu mine am luat masa sub tei și este puțin probabil să fim nevoiți să o facem în curând.

Și s-a uitat înapoi la orașul ars.

Adjutantul a adus vodcă în pahare.

„Îți amintești, domnule general”, a continuat Matveev, „o dată la Sokolniki, lângă labirint, erau astfel de celule cu un gard viu făcut din liliac tuns, iar în fiecare era o masă și bănci. Și samovarul era servit... Tot mai multe familii au venit acolo.

- Păi, acolo erau țânțari, - a intervenit șeful de cabinet, care nu era înclinat spre versuri, - nu ca aici.

„Dar nu există nici un samovar aici”, a spus Matveev.

- Dar nu există țânțari. Și labirintul de acolo era într-adevăr așa încât era greu să ieși.

Matveev se uită peste umăr la orașul întins dedesubt și zâmbi:

- Labirint...

Dedesubt, străzile convergeau, divergeau și încurcau, asupra cărora, dintre deciziile multor destine umane, trebuia să se hotărască o singură soartă mare - soarta armatei.

În semiîntuneric, adjutantul a crescut.

- Au sosit de pe malul stâng de la Bobrov. Din vocea lui era evident că fugea aici și nu mai avea suflare.

- Unde sunt? Ridicându-se, întrebă Matveev scurt.

- Cu mine! Tovarăşe maior! numit adjutantul.

Lângă el apăru o siluetă înaltă, abia vizibilă în întuneric.

- Te-ai întâlnit? întrebă Matthew.

- Ne-am intalnit. Colonelul Bobrov a ordonat să raporteze că acum vor începe traversarea.

„Bine”, a spus Matveev și a oftat adânc și ușurat.

Ce ultimele ore l-a îngrijorat, iar șeful de cabinet și toți cei din jur, s-a hotărât.

Comandantul s-a întors încă? îl întrebă pe adjutant.

- Căutați diviziile unde se află și raportați că Bobrov s-a întâlnit.

III

Colonelul Bobrov a fost trimis dis-de-dimineață să se întâlnească și să grăbească chiar divizia în care Saburov comanda batalionul. Bobrov a întâlnit-o la prânz, fără a ajunge la Srednyaya Akhtuba, la treizeci de kilometri de Volga. Iar prima persoană cu care a vorbit a fost Saburov, care mergea în fruntea batalionului. Cerându-i lui Saburov numărul diviziei și aflând de la el că comandantul acesteia îl urmărea în spate, colonelul se urcă repede în mașină, gata de mișcare.

„Tovarășe căpitane”, i-a spus el lui Saburov și l-a privit în față cu ochi obosiți, „nu trebuie să-ți explic de ce batalionul tău ar trebui să fie la trecere la ora optsprezece.

Și fără să scoată un cuvânt, a trântit ușa.

La ora șase seara, întorcându-se, Bobrov l-a găsit pe Saburov deja pe mal. După un marș obositor, batalionul a venit în afara ordinului Volga, întinzându-se, dar deja la jumătate de oră după ce primii luptători au văzut Volga, Saburov a reușit, în așteptarea comenzilor ulterioare, să plaseze pe toți de-a lungul râpelor și versanților. coasta deluroasă.

Când Saburov, așteptând trecerea, s-a așezat să se odihnească pe buștenii întinși lângă apă, colonelul Bobrov s-a așezat lângă el și s-a oferit să fumeze.

Ei au fumat.

- Ei bine, cum e? întrebă Saburov și dădu din cap spre malul drept.

— Greu, spuse colonelul. „Este greu...” Și pentru a treia oară repetă în șoaptă: „Este greu”, de parcă nu ar fi nimic de adăugat la acest cuvânt exhaustiv.

Și dacă primul „dificil” însemna pur și simplu dificil, iar al doilea „dificil” însemna foarte greu, atunci al treilea „dificil”, spus în șoaptă, însemna teribil de dificil, dureros.

Saburov se uită în tăcere la malul drept al Volgăi. Iată-l - înalt, abrupt, ca toate malurile vestice ale râurilor rusești. Nenorocirea eternă pe care Saburov a trăit-o în timpul acestui război: toate malurile vestice ale râurilor rusești și ucrainene erau abrupte, toate cele estice erau în pantă. Și toate orașele stăteau exact pe malurile vestice ale râurilor - Kiev, Smolensk, Dnepropetrovsk, Rostov ... Și a fost dificil să le apărăm pe toate, pentru că erau apăsate de râu și ar fi dificil să le luați pe toate. înapoi, pentru că atunci ar fi peste râu.

Începea să se întunece, dar se vedea clar cum bombardierele germane se învârteau, intrau și ieșeau peste oraș, iar exploziile antiaeriene acopereau cerul cu un strat gros, asemănător unor mici nori cirus.

În partea de sud a orașului ardea un lift mare, chiar și de aici se vedea cum flăcările se ridicau deasupra lui. În hornul său înalt de piatră, se pare, era un curent de aer uriaș.

Și peste stepa lipsită de apă, dincolo de Volga, mii de refugiați înfometați, însetați după măcar o crustă de pâine, s-au dus la Elton.

Dar toate acestea au dat naștere acum lui Saburov nu o concluzie generală veche despre inutilitatea și monstruozitatea războiului, ci un simplu sentiment clar de ură față de germani.

Seara era răcoroasă, dar după soarele arzător al stepei, după trecerea prăfuită, Saburov încă nu-și putea veni în fire, îi era mereu sete. A luat o cască de la unul dintre luptători, a coborât panta până la Volga, scufundându-se în nisipul moale de coastă și a ajuns la apă. După ce a strâns prima dată, a băut fără gânduri și cu lăcomie această apă rece și limpede. Dar când, deja s-a răcit pe jumătate, l-a luat a doua oară și a ridicat casca la buze, deodată, se părea, cel mai simplu și în același timp ascuțit gândul l-a lovit: apa Volga! A băut apă din Volga și, în același timp, era în război. Aceste două concepte - război și Volga - cu toată evidenta lor nu se potriveau unul cu celălalt. Din copilărie, de la școală, toată viața, Volga a fost pentru el ceva atât de profund, atât de infinit rusesc, încât acum faptul că stătea pe malul Volgăi și bea apă din ea, iar pe de altă parte erau germani. lateral, i s-a părut incredibil și sălbatic.

Cu acest sentiment, a urcat pe versantul nisipos până unde încă stătea colonelul Bobrov. Bobrov se uită la el și, parcă ar fi răspuns la gândurile sale ascunse, spuse gânditor:

Barca cu aburi, târând barja în spate, a aterizat pe mal în cincisprezece minute. Saburov și Bobrov s-au apropiat de un debarcader de lemn amenajat în grabă, unde urma să aibă loc încărcarea.

Răniții au fost transportați din barjă pe lângă luptătorii înghesuiți de poduri. Unii au gemut, dar cei mai mulți au rămas tăcuți. O soră tânără a mers din targă în targă. În urma răniților grav, din barjă au coborât o duzină și jumătate dintre cei care mai puteau merge.

„Sunt puțini răniți ușor”, i-a spus Saburov lui Bobrov.

- Puțini? - a întrebat din nou Bobrov și a rânjit: - Același număr ca peste tot, doar că nu toată lumea încrucișează.

- De ce? întrebă Saburov.

- Cum să vă spun... ei rămân, pentru că este greu și din cauza emoției. Și amărăciune. Nu, nu vă spun asta. Dacă treci peste, în a treia zi vei înțelege de ce.

Soldații primei companie au început să treacă pe poduri până la șlep. Între timp, a apărut o complicație neprevăzută, s-a dovedit că pe țărm s-a adunat o mulțime de oameni, care doreau să fie încărcați chiar acum și chiar pe această șlep care se îndrepta spre Stalingrad. Unul se întorcea de la spital; altul căra un butoi de vodcă din depozitul de alimente și cerea să fie încărcat cu el; al treilea, un om uriaș, mare, strângând la piept o cutie grea, apăsând pe Saburov, a spus că acestea sunt amorse pentru mine și că dacă nu le livrează astăzi, atunci îi vor scoate capul; În cele din urmă, au fost oameni care pur și simplu din diverse motive au trecut pe malul stâng dimineața și acum doreau să se întoarcă la Stalingrad cât mai curând posibil. Nicio convingere nu a funcționat. Din tonul și expresiile feței lor, nu se putea în niciun caz să presupunem că acolo, pe malul drept, unde erau atât de grăbiți, era un oraș asediat, pe străzile căruia explodau obuze în fiecare minut!

Saburov i-a permis omului cu capsulele și inferiorului să se scufunde cu vodcă și i-a împins pe restul, spunând că vor merge pe următorul șlep. Ultima care s-a apropiat de el a fost o asistentă care tocmai sosise de la Stalingrad și dădea drumul răniților în timp ce erau descărcați de pe șlep. Ea a spus că mai sunt răniți pe cealaltă parte și că cu această șlep va trebui să-i aducă aici. Saburov nu a putut să o refuze, iar când compania s-a scufundat, ea i-a urmat pe ceilalți de-a lungul unei scări înguste, mai întâi până la o șlep, apoi la un vapor cu aburi.

Căpitanul, un bărbat de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-o jachetă albastră și într-o șapcă veche a flotei comerciale sovietice, cu o vizor rupt, a mormăit ceva ordine într-un muștiuc, iar barca cu aburi a pornit de pe malul stâng.

Saburov stătea în pupa, cu picioarele atârnând peste bord și cu brațele în jurul șinelor. Și-a scos pardesiul și l-a pus lângă el. A fost plăcut să simt vântul din râu urcându-se pe sub tunică. Și-a desfăcut tunica și și-a tras-o peste piept, astfel încât să se umfle ca o pânză.

„Răceliți-vă, tovarășe căpitane”, a spus fata care stătea lângă el, care călărea după răniți.

Saburov a zâmbit. I se părea ridicol că în luna a cincisprezecea de război, în timp ce trecea la Stalingrad, va răci brusc. El nu a răspuns.

„Și nu vei observa cum vei răci”, a repetat insistent fata. - E frig pe râu seara. Înot în fiecare zi și deja am răcit atât de mult încât nici măcar nu am voce.

- Înoți în fiecare zi? întrebă Saburov, ridicând ochii spre ea. - De câte ori?

- Câți răniți, atât de mulți peste care înot. La urma urmei, acum nu mai este ca înainte - mai întâi la regiment, apoi la batalionul medical, apoi la spital. Luăm imediat răniții din prima linie și îi purtăm noi înșine peste Volga.

Ea a spus asta pe un ton atât de calm încât Saburov, în mod neașteptat pentru el însuși, a pus acea întrebare inactivă pe care de obicei nu-i plăcea să o pună:

„Nu ți-e frică de atâtea ori înainte și înapoi?”

— Îngrozitor, a recunoscut fata. - Când iau răniții de acolo, nu e înfricoșător, dar când mă întorc singur acolo, este înfricoșător. Când ești singur, e mai înfricoșător, nu?

„Așa este”, a spus Saburov și s-a gândit în sinea lui că el însuși, fiind în batalionul său, gândindu-se la el, i-a fost întotdeauna mai puțin frică decât în ​​acele rare momente în care era lăsat singur.

Fata s-a așezat lângă el, și-a atârnat și picioarele peste apă și, atingându-l cu încredere pe umăr, a spus în șoaptă:

- Știi ce e înfricoșător? Nu, nu știi... Ai deja mulți ani, nu știi... E înfricoșător că te vor ucide brusc și nu se va întâmpla nimic. Nimic nu va fi ceea ce am visat mereu.

- Ce nu se va întâmpla?

„Dar nu se va întâmpla nimic... Știi câți ani am?” Am optsprezece ani. Nu am văzut încă nimic, nimic. Am visat cum voi studia și nu am studiat... Am visat cum voi merge la Moscova și peste tot, peste tot - și nu am fost nicăieri. Am visat... - a râs ea, dar apoi a continuat: - Am visat să mă căsătoresc, - și nimic din toate astea nu s-a întâmplat nici... Și acum îmi este uneori frică, foarte frică că dintr-o dată toate acestea nu se vor întâmpla. Voi muri, și nimic, nimic nu se va întâmpla.

- Și dacă ai fi deja învățat și ai călători unde ți-ai dorit, și ai fi căsătorit, crezi că nu ți-ar fi atât de frică? întrebă Saburov.

— Nu, spuse ea cu convingere. - Iată că ești, știu, nu la fel de înfricoșător ca mine. Ai mulți ani.

- Cum?

- Ei bine, treizeci și cinci - patruzeci, nu?

„Da”, a zâmbit Saburov și a crezut cu amărăciune că era complet inutil să-i demonstrezi că nu avea patruzeci sau chiar treizeci și cinci de ani și că nici el nu învățase încă tot ce dorea să învețe și nu fusese acolo unde el. a vrut să fie și a iubit așa cum a vrut să iubească.

„Vedeți”, a spus ea, „de aceea nu ar trebui să vă fie frică. Și mi-e frică.

S-a spus asta cu atâta tristețe și în același timp abnegație încât Saburov și-a dorit chiar acum, imediat, ca un copil, să o mângâie pe cap și să spună niște cuvinte goale și bune că totul va fi în continuare bine și ce i se întâmplă nimic. întâmpla. Dar vederea orașului în flăcări l-a ferit de aceste vorbe degeaba și în loc de ele a făcut un singur lucru: i-a mângâiat cu adevărat blând capul și i-a îndepărtat repede mâna, nevrând ca ea să creadă că îi înțelege sinceritatea altfel decât ar trebui. fi.

„Azi am fost ucis un chirurg”, a spus fata. - L-am transportat când a murit... Era mereu furios, înjurat pe toată lumea. Și când s-a operat, a înjurat și a strigat la noi. Și știi, cu cât răniții gemu mai mult și cu cât îi durea mai mult, cu atât mai mult înjură. Și când a început să moară el însuși, l-am transportat - a fost rănit în stomac - a fost foarte rănit și a stat întins liniștit, nu a înjurat și nu a spus nimic. Și mi-am dat seama că trebuie să fi fost foarte persoană bună. A înjurat pentru că nu vedea cum îi răneau oamenii, iar când el însuși a fost rănit, a tăcut și nu a spus nimic, până la moarte... nimic... Numai când am plâns peste el, a zâmbit brusc. De ce crezi?

Cine a fost aici nu va uita niciodată. Când, mulți ani mai târziu, începem să ne amintim și buzele noastre pronunță cuvântul „război”, atunci Stalingradul se va ridica în fața ochilor noștri, sclipirile de rachete și strălucirea incendiilor, vuietul greu și nesfârșit al bombardamentelor se va ridica din nou în urechile noastre. . Vom simți mirosul sufocant de ars, vom auzi huruitul uscat al fierului ars de acoperiș.

Germanii asediază Stalingradul. Dar când se spune „Stalingrad” aici, atunci acest cuvânt nu înseamnă centrul orașului, nu strada Leninskaya sau chiar periferia ei - prin aceasta se referă la întreaga fâșie uriașă, de șaizeci și cinci de kilometri de-a lungul Volgăi, întregul oraș cu suburbiile sale, cu fabrici, cu muncitori orașe mici. Acestea sunt o mulțime de orașe care au creat un singur oraș, care a înconjurat întregul cot al Volgăi. Dar acest oraș nu mai este același cu cum l-am văzut noi de la aburii Volga. Nu există case albe care se ridică într-o mulțime veselă în sus, nici digurile ușoare ale Volga, nici terasamente cu șiruri de băi, chioșcuri și case care trec de-a lungul Volgăi. Acum este un oraș fumuriu și cenușiu, peste care focul dansează și cenușa se bucle zi și noapte. Acesta este un oraș-soldați, pârjoliți în luptă, cu fortărețe de bastioane improvizate, cu pietre de ruine eroice.

Iar Volga de lângă Stalingrad nu este Volga pe care am văzut-o cândva, cu apă adâncă și liniștită, cu întinderi largi însorite, cu un șir de vapori care rulează, cu străzi întregi de plute de pin, cu caravane de șlepuri. Digurile sale sunt pline de pâlnii, bombele cad în apă, ridicând coloane grele de apă. Feriboturile grele și bărcile ușoare merg înainte și înapoi prin el până în orașul asediat. Armele zdrăngănesc deasupra ei, iar bandajele însângerate ale răniților sunt vizibile deasupra apei întunecate.

Ziua în oraș pe ici pe colo casele aprind, noaptea o strălucire fumurie acoperă orizontul. Bubuitul bombardamentelor și al canonadei de artilerie este zi și noapte peste pământul tremurător. Orașul a rămas de mult timp fără locuri sigure, dar aceste zile de asediu aici s-au obișnuit cu lipsa de securitate. Sunt incendii în oraș. Multe străzi nu mai există. Femeile și copiii care rămân încă în oraș se înghesuie în pivnițe, sapă peșteri în râpele care coboară spre Volga. De o lună nemții dau cu asalt orașul, de o lună încearcă să-l ia cu orice preț. Fragmente de bombardiere doborâte zac pe străzi, tunurile antiaeriene explodează în aer, dar bombardamentul nu se oprește timp de o oră. Asediatorii încearcă să facă iad din acest oraș.

Da, este greu să trăiești aici, aici cerul arde deasupra capului și pământul tremură sub picioare. Cadavrele pârjolite ale femeilor și copiilor arse de naziști pe una dintre nave, strigând după răzbunare, zac pe nisipul de coastă al Volgăi.

Da, este greu să trăiești aici, mai mult decât atât: este imposibil să trăiești aici în inactivitate. Dar să trăiești luptă - așa poți trăi aici, așa trebuie să trăiești aici și așa vom trăi noi, apărând acest oraș în mijlocul focului, fumului și sângelui. Și dacă moartea este deasupra capetelor noastre, atunci slava este lângă noi: ne-a devenit sora printre ruinele locuințelor și plânsul copiilor orfani.

Seară. Suntem la periferie. Câmpul de luptă este în față. Dealuri fumegătoare, străzi în flăcări. Ca întotdeauna în sud, începe să se întunece repede. Totul este învăluit într-o ceață albastru-neagră, care este sfâșiată de săgețile de foc ale bateriilor de mortar ale Gardienilor. Indicând linia frontului, rachetele germane cu semnal alb decolează spre cer de-a lungul unui inel imens. Noaptea nu oprește lupta. Un vuiet greu: bombardierele germane au bombardat din nou orașul în spatele nostru. Bubuitul avioanelor în urmă cu un minut a trecut peste capetele noastre de la vest la est, acum se aude de la est la vest. Al nostru s-a dus spre vest. Așa că au atârnat un lanț de „lanterne” galbene luminoase peste pozițiile germane, iar exploziile de bombe cad pe pământul iluminat de ele.

Un sfert de oră de liniște relativă - relativă pentru că tot timpul se mai aude tunurile înfundate în nord și sud, trosnetul sec al mitralierelor în față. Dar aici se numește liniște, pentru că nu este altă liniște aici de mult timp, și ceva trebuie să se numească tăcere!

În astfel de momente, toate pozele care au trecut înaintea ta în aceste zile și nopți sunt rememorate deodată, chipurile oamenilor, când obosiți, când fierbinți, ochii lor nedormiți, furioși.

Am traversat Volga seara. Peticele de foc se înroșiu deja pe cerul negru al serii. Feribotul autopropulsat pe care ne deplasam era supraîncărcat: erau cinci vehicule cu muniție, o companie de militari ai Armatei Roșii și mai multe fete din batalionul medical. Feribotul era sub acoperirea unor paravane de fum, dar traversarea părea încă lungă. Lângă mine, pe marginea feribotului, era un paramedic militar ucrainean de douăzeci de ani, pe nume Shchepenya, cu un nume fantezist Victoria. S-a mutat acolo, la Stalingrad, pentru a patra sau a cincea oară.

Aici, în asediu, regulile obișnuite pentru evacuarea răniților se schimbaseră: nu mai existau locuri de amplasare sanitare în acest oraș în flăcări; paramedicii și asistentele, după ce i-au strâns pe răniți, direct de pe front, i-au cărat prin oraș, i-au încărcat pe bărci, pe feriboturi și, după ce i-au transportat pe cealaltă parte, s-au întors după noi răniți care le așteptau ajutorul. . Victoria și tovarășul meu, redactorul Krasnaya Zvezda Vadimov, s-au dovedit a fi compatrioți. La jumătatea drumului, amândoi și-au adus aminte de Dnepropetrovsk, orașul lor natal, și s-a simțit că în inimile lor nu l-au dat germanilor și nu vor renunța niciodată la el, că acest oraș, indiferent ce s-ar întâmpla, este și va fi întotdeauna. orasul lor.

Feribotul se apropia deja de coasta Stalingradului.

Dar totuși, de fiecare dată este puțin înfricoșător să ieși”, a spus Victoria deodată. - Am fost deja rănit de două ori, o dată grav, dar tot nu credeam că voi muri, pentru că încă nu trăisem deloc, nu văzusem deloc viața. Cum pot muri brusc?

În acel moment avea ochi mari triști. Mi-am dat seama că asta era adevărat: era foarte înfricoșător să fii rănit de două ori la douăzeci de ani, să fii în război de cincisprezece luni și să mergi aici, la Stalingrad, pentru a cincea oară. Mai sunt multe în față - toată viața, dragostea, poate chiar și primul sărut, cine știe. Și apoi noaptea, un vuiet continuu, un oraș în flăcări în față și o fată de douăzeci de ani merge acolo pentru a cincea oară. Și trebuie să pleci, deși e înfricoșător. Și în cincisprezece minute va trece printre casele în flăcări și undeva pe una din străzile din periferie, printre ruine, la bâzâitul fragmentelor, va ridica răniții și îi va lua înapoi, iar dacă îi va transporta, se va întoarce. aici din nou, pentru a șasea oară.

Aici este debarcaderul, o urcare abruptă pe munte și acest miros îngrozitor de locuințe arse. Cerul este negru, dar scheletele caselor sunt și mai negre. Cornișele lor mutilate, zidurile pe jumătate sparte se prăbușesc în cer, iar când un fulger îndepărtat al unei bombe înroșește cerul pentru un minut, ruinele caselor arată ca crenelurile unei cetăți.

Da, aceasta este o fortăreață. Există un sediu într-o temniță. Aici, sub pământ, personalul obișnuit se agita. Operatorii de telegrafie, palizi de insomnie, își bat punctele și liniuțele și, prăfuiți, pudrați ca zăpada, tencuiala prăbușită, ofițerii de legătură trec cu un pas grăbit. Doar în rapoartele lor nu mai sunt înălțimi numerotate, nu dealuri și linii de apărare, ci nume de străzi, suburbii, sate, uneori chiar case.

Sediul și centrul de comunicații sunt ascunse adânc în subteran. Acesta este creierul apărării și nu trebuie expus întâmplării. Oamenii sunt obosiți, toată lumea are ochi grei, nedormiți și fețe pline de plumb. Încerc să aprind o țigară, dar chibriturile se sting instant una după alta - aici, în temniță, este puțin oxigen.

Noapte. Aproape că simțim drumul pe un „gazik” spart de la sediu până la unul dintre posturile de comandă. Printre șiragul de case sparte și arse, unul întreg. Cărucioare scârțâitoare încărcate cu pâine bubuie pe poartă: există o brutărie în această casă supraviețuitoare. Orașul trăiește, trăiește - orice ar fi. Cărucioarele merg pe străzi, scârțâind și oprindu-se brusc când înainte, undeva la colțul următor, fulgeră o explozie orbitoare a unei mine.

Dimineaţă. Deasupra capului este un pătrat uniform albastru al cerului. Cartierul general al brigăzii era situat într-una dintre clădirile neterminate ale fabricii. Strada, care merge spre nord, spre nemți, este împușcată împreună cu foc de mortar. Și unde odată, poate, stătea un polițist, arătând unde se poate și unde nu trebuie să traverseze strada, acum, sub acoperirea fragmentelor de zid, se află un mitralier, care arată locul unde merge strada. la vale si pe unde poti trece invizibile pentru nemti, nedescoperind locatia sediului. Acum o oră, aici a fost ucis un mitralier. Acum unul nou stă aici și încă la postul lui periculos „reglementează traficul”.

E deja destul de usor. Astăzi este o zi însorită. Ora se apropie de amiază. Ne așezăm pe postul de observație în scaune moi de pluș, deoarece postul de observație este situat la etajul cinci într-un apartament de inginerie bine mobilat. Ghivecele de flori luate de pe pervaz sunt pe podea, un tub stereo este fixat pe pervaz. Totuși, tubul stereo este aici pentru o observație mai îndepărtată, așa-numitele poziții înainte sunt vizibile de aici cu ochiul liber. Mașini germane se plimbă pe lângă casele cele mai îndepărtate ale satului, un motociclist a strecurat, iată nemții pe jos. Câteva explozii ale minelor noastre. O mașină se oprește în mijlocul străzii, cealaltă, grăbindu-se, se apasă de casele satului. Acum, cu un urlet reciproc, minele germane ni-au lovit casa vecină prin cap.

Mă îndepărtez de fereastră la masa din mijlocul camerei. Pe el într-o vază sunt flori uscate, cărți, caiete împrăștiate pentru studenți. Pe unul, cuvântul „compoziție” este desenat cu grijă de mâna unui copil, de-a lungul riglelor. Da, ca și în multe altele, în această casă, în acest apartament, viața s-a încheiat la jumătatea sentinței. Dar trebuie să continue, și va continua, pentru că tocmai pentru asta luptă și mor luptătorii noștri aici, printre ruine și incendii.

Încă o zi, altă noapte. Străzile orașului au devenit și mai pustii, dar inima îi bate. Conducem până la porțile fabricii. Muncitorii vigilenți, în pardesi și jachete de piele încinse cu curele, arătând ca Gărzile Roșii din anul al XVIII-lea, verifică cu strictețe actele. Și aici stăm într-una din camerele subterane. Toți cei care au rămas să păzească teritoriul uzinei și atelierelor acesteia - directorul, ofițerii de serviciu, pompierii și autoapărarea - sunt toți la locul lor.

Acum nu există locuitori obișnuiți în oraș - în el au rămas doar apărători. Și indiferent ce s-ar întâmpla, indiferent câte fabrici iau mașini-unelte, magazinul rămâne întotdeauna un magazin, iar vechii muncitori, care și-au dat cea mai bună parte din viață fabricii, protejează aceste magazine până la capăt, până la urmă. posibilitate umană, în care geamurile sunt sparte și încă miroase a fum de la incendiile proaspăt stinse.

Nu am marcat încă totul aici”, dă din cap directorul spre tablă cu un plan al teritoriului fabricii, unde nenumărate lovituri cu bombe și obuze sunt bine marcate cu pătrate și cercuri.

Începe să vorbească despre cum, în urmă cu câteva zile, tancurile germane au spart apărarea și s-au repezit la uzină. Era necesar să se facă ceva urgent, înainte de căderea nopții, pentru a ajuta luptătorii și a bloca descoperirea. Directorul l-a chemat pe șeful atelierului de reparații. A ordonat într-o oră să elibereze din reparații acele câteva tancuri care erau deja aproape gata. Oamenii care au reușit să repare tancuri cu propriile mâini au reușit să intre în ele în acest moment riscant și să devină tankmani.

Imediat, pe șantierul fabricii, din rândul milițiilor s-au format mai multe echipaje de tancuri - muncitori și „receptori”; s-au urcat în tancuri și, bubuind prin curtea goală, au trecut direct prin porțile fabricii în luptă. Au fost primii pe calea celor care străpunseseră germani la un pod de piatră peste un râu îngust. Ei și germanii erau despărțiți de o râpă uriașă prin care tancurile nu puteau trece decât peste pod și tocmai pe acest pod coloana de tancuri germane a fost întâmpinat de tancuri de fabrică.

A urmat un duel de artilerie. Între timp, mitralierii germani au început să traverseze râpa. În aceste ore, fabrica și-a pus propria, fabrică, împotriva infanteriei germane - după tancuri au apărut două detașamente de miliție la râpă. Unul dintre aceste detașamente era comandat de șeful miliției Kostiucenko și șeful departamentului institutului mecanic Panchenko, celălalt era controlat de maistrul atelierului de scule Popov și de bătrânul oțel Krivulin. Pe pantele abrupte ale râpei a început o luptă, transformându-se adesea în luptă corp la corp. În aceste lupte, vechii muncitori ai fabricii au murit: Kondratiev, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin și alții, ale căror nume se repetă acum la fabrică.

Marginea satului fabrică s-a schimbat. Baricade au apărut pe străzile care duceau spre râpă. Totul a intrat în acțiune: fier cazan, plăci de blindaj, carene de tancuri demontate. Cum în război civil, soții le aduceau soților cartușe, iar fetele mergeau direct din magazine în primele linii și, după ce i-au bandajat pe răniți, i-au târât în ​​spate. .. Mulți au murit în acea zi, dar cu acest preț, milițienii și luptătorii i-au reținut pe germani până noaptea, când noi unități s-au apropiat de locul descoperirii.

Curți pustii ale fabricii. Vântul fluieră prin geamurile sparte. Iar când o mină se închide, resturile de sticlă cad pe asfalt din toate părțile. Dar planta se luptă la fel cum se luptă întreg orașul. Și dacă te poți obișnui cu bombe, mine, gloanțe, pericol în general, atunci înseamnă că oamenii de aici sunt obișnuiți. Ne-am obișnuit ca nicăieri altundeva.

Conducem peste un pod peste una dintre râpele orașului. Nu voi uita niciodată această imagine. Râpa se întinde mult în stânga și în dreapta, și toți roiesc ca un furnicar, totul este plin de peșteri. În ea este săpat scopul străzii. Peșterile sunt acoperite cu scânduri carbonizate, zdrențe - femeile au târât aici tot ceea ce își pot proteja puii de ploaie și vânt. Este greu de exprimat în cuvinte cât de amar este să vezi, în loc de străzi și răscruce, în loc de oraș gălăgios, șirurile acestor triste cuiburi umane.

Din nou periferia - așa-numitele avansate. Fragmente de case măturate de pe suprafața pământului, dealuri joase, aruncate în aer de mine. Pe neașteptate întâlnim aici un bărbat - unul dintre cei patru, căruia în urmă cu o lună ziarele i-au dedicat editoriale întregi. Apoi au ars cincisprezece tancuri germane, aceste patru perforatoare de armuri - Alexandru Belikov, Pyotr Samoilov, Ivan Oleinikov și acesta, Pyotr Boloto, care acum a apărut brusc aici în fața noastră. Deși, în esență, de ce este neașteptat? Un om ca el ar fi trebuit să ajungă aici, la Stalingrad. Oameni ca el sunt cei care apără astăzi orașul. Și tocmai pentru că are astfel de apărători, orașul rezistă de o lună întreagă, în ciuda tuturor, printre ruine, foc și sânge.

Pyotr Boloto are o siluetă puternică, îndesat, o față deschisă, cu ochi îngustați și vicleni. Amintindu-și de bătălia în care au doborât cincisprezece tancuri, el zâmbește brusc și spune:

Când a venit primul tanc asupra mea, deja m-am gândit - a venit sfârşitul lumii, binecuvântat. Și apoi rezervorul s-a apropiat și a luat foc și nu s-a dovedit pentru mine, ci pentru el. Și, apropo, știi, am rulat cinci țigări pentru acea luptă și am fumat până la capăt. Ei bine, poate nu complet - nu voi minți - dar tot am rulat cinci țigări. În luptă, așa îți muți arma și o aprinzi când timpul îți permite. Poți fuma în luptă, dar nu poți rata. Și apoi îți este dor și nu mai fumezi - asta e treaba...

Pyotr Boloto zâmbește cu zâmbetul calm al unui om care este încrezător în corectitudinea părerilor sale asupra vieții unui soldat, în care uneori te poți relaxa și fuma, dar în care nu poți rata.

Oameni diferiți apăra Stalingradul. Dar mulți, foarte mulți au acest zâmbet larg, încrezător, ca Pyotr Boloto, au mâini calme, ferme, de soldat care nu ratează. Și așa se luptă orașul, se luptă chiar și când uneori într-un loc, când în altul pare aproape imposibil.

Digul, sau mai bine zis, ce a mai rămas din el - scheletele mașinilor arse, epavele șlepurilor aruncate la țărm, casele răzlețe supraviețuitoare. După-amiază fierbinte. Soarele era acoperit de fum. Germanii bombardează din nou orașul în această dimineață. Unul după altul, avioanele se scufundă în fața ochilor noștri. Întregul cer este în pauze antiaeriene: arată ca o piele pete gri-albastru a vreunei fiare. Luptători zbârnâind în jur. Deasupra capului, fără oprire un minut, au loc lupte. Orașul a decis să se apere cu orice preț, iar dacă acest preț este scump și isprăvile oamenilor sunt crude, iar suferința lor este nemaiauzită, atunci nu se poate face nimic: lupta nu este pentru viață, ci pentru moarte.

Stropind liniștit, apa Volga aduce un buștean carbonizat pe nisipul de la picioarele noastre. O femeie înecată zace pe el, strângându-l cu degetele pârjolite, răsucite. Nu știu de unde au adus-o valurile. Poate că acesta este unul dintre cei care au murit pe vaporul, poate unul dintre cei care au murit în timpul incendiului de pe chei. Fața ei este distorsionată: agonia dinaintea morții trebuie să fi fost incredibilă. Inamicul a făcut-o, a făcut-o sub ochii noștri. Și atunci să nu ceară milă de la niciunul dintre cei care au văzut-o. După Stalingrad, nu-l vom cruța.

Konstantin Mihailovici Simonov

Zile și nopți

În memoria celor care au murit pentru Stalingrad

... atât de greu mlat,

zdrobire sticla, forjare otel damasc.

A. Pușkin

Femeia epuizată stătea sprijinită de peretele de lut al hambarului și, cu o voce calmă de oboseală, a povestit despre cum a ars Stalingradul.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, își folosea mâna pentru a scoate praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe de malul Volga trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși cuvintele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Înainte de a merge din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, și femeile plângeau la fel, iar el le asculta la fel cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală Volga, sfârșitul lumii, iar în cuvintele femeii nu mai era reproș, ci disperare, și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde multe mile nu existau orașe. , fără râuri - nimic.

- Unde au condus-o, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când se uită spre stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

I-a fost foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită caracteristică unui rus, care nu îi permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi decisă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului. Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui tot vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu ar fi vorba despre un oraș mare, ci despre casa ei, unde prietenii care îi aparțineau. lucrurile ei personale.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

- Ce funcționează? întrebă cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

„Reconstruiește totul”, a spus simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

- Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

„Da”, a răspuns Saburov, nevăzând un secret militar în asta, pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar mai putea descărca acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.

- Numele nostru este Klimenko. Soțul - Ivan Vasilyevich și fiica - Anya. Poate te vei întâlni undeva în viață, - spuse femeia cu o speranță slabă.

„Poate mă voi întâlni”, a răspuns Saburov ca de obicei.

Batalionul terminase de descărcat. Saburov și-a luat rămas bun de la femeie și, după ce a băut un călnic de apă dintr-o găleată scoasă pe stradă, s-a dus la calea ferată.

Luptătorii, așezați pe traverse, și-au scos bocancii, și-au pus cârpele pentru picioare. Unii dintre ei, după ce au păstrat rațiile date dimineața, au mestecat pâine și cârnați uscati. Un adevărat zvon, ca de obicei, de soldat s-a răspândit prin batalion că, după descărcare, avea imediat înainte un marș, iar toată lumea se grăbea să-și termine treburile neterminate. Unii au mâncat, alții au reparat tunici rupte, alții au afumat.

Saburov a mers de-a lungul șinelor gării. Esalonul în care călătorea comandantul regimentului Babcenko trebuia să apară în orice moment, iar până atunci întrebarea rămânea nerezolvată dacă batalionul lui Saburov va începe marșul către Stalingrad fără să aștepte restul batalioanelor sau după ce a petrecut noaptea. , dimineata, tot regimentul.

Saburov a mers de-a lungul șinelor și s-a uitat la oamenii cu care urma să lupte poimâine.

Îi cunoștea pe mulți după față și după nume. Erau „Voronezh” - așa i-a numit pe cei care au luptat cu el lângă Voronezh. Fiecare dintre ele era o comoară, pentru că puteau fi comandate fără a explica detalii inutile.

Ei știau când picăturile negre de bombe care cădeau din avion zburau direct spre ei și trebuiau să se întindă și știau când bombele vor cădea mai departe și își puteau urmări zborul în siguranță. Știau că nu era mai periculos să se târască înainte sub focul mortarului decât să rămână nemișcat. Ei știau că tancurile îi zdrobesc cel mai adesea pe cei care fug de ele și că un mitralier german, care trage de la două sute de metri, se așteaptă întotdeauna să sperie mai degrabă decât să omoare. Într-un cuvânt, ei cunoșteau toate acele adevăruri soldatești simple, dar salutare, a căror cunoaștere le dădea încredere că nu sunt atât de ușor de ucis.

Avea o treime din batalionul de astfel de soldați. Restul aveau să vadă războiul pentru prima dată. La unul dintre vagoane, străjuind proprietatea încă neîncărcată în vagoane, stătea un soldat de vârstă mijlocie a Armatei Roșii, care de la distanță i-a atras atenția lui Saburov, cu purtarea de gardă și mustața roșie, groasă, ca niște piscuri, ieșită în afară. laturi. Când Saburov s-a apropiat de el, a luat faimosul „în gardă” și, cu o privire directă, neclintită, a continuat să privească în fața căpitanului. În felul în care stătea, cum era cu centură, cum își ținea pușca, se simțea experiența acelui soldat, care este dată doar de anii de serviciu. Între timp, Saburov, care și-a amintit din vedere pe aproape toți cei care erau cu el lângă Voronezh, înainte de reorganizarea diviziei, nu și-a amintit de acest soldat al Armatei Roșii.

- Care-i numele tău de familie? întrebă Saburov.

„Konyukov”, a bătut omul din Armata Roșie și s-a uitat din nou fix la fața căpitanului.

- Ai participat la bătălii?

- Da domnule.

- Lângă Przemysl.

- Iată cum. Deci, s-au retras din Przemysl?

- Deloc. Ei înaintau. În al șaisprezecelea an.