Acasă » Bogolyubov » Proferul lui Ellendey, Brodsky, este printre noi. Recenzie: Cartea „Brodsky printre noi” - Ellendea Proffer Tisli - Favorita mamei și Akhmatova. Brodsky printre noi

Proferul lui Ellendey, Brodsky, este printre noi. Recenzie: Cartea „Brodsky printre noi” - Ellendea Proffer Tisli - Favorita mamei și Akhmatova. Brodsky printre noi

Se poate avea o atitudine diferită față de cărțile despre oameni celebri: cineva nu le citește pe principiu, crezând că acest lucru poate distruge toată magia (ei bine, cuvântul potrivit, ce diferență are faptul că Nabokov a fost un snob arogant, iar Nekrasov și-a biciuit slujitori la pierderea pulsului, principalul lucru este că au rămas în memoria oamenilor nu din această cauză), cineva, dimpotrivă, vrea să știe totul despre idol, de la detaliile biografiei copilăriei până la locația obiectelor pe biroul în momentul morții. Gravez mai mult spre primul, crezând că creativitatea este pe primul loc și pot spune cu deplină încredere că oamenilor cu adevărat talentați li se permite mai mult. A priori. Pur și simplu pentru talente. Dar în ultimii ani s-au revărsat unele destul de bune... nici nu știu cum să-i spun, în cazul lui Pavel Basinsky, astea sunt studii, în cazul doamnei Tisley, memorii și așa mai departe. , în general, lucrări dedicate poeților și scriitorilor. Anul acesta au fost lansate deja „Leul în umbra leului” despre L. N. Tolstoi și copiii săi, „Viața unui om în vânt” despre Daniil Kharms, pe care îl ador prin prisma mediului său, așa că , s-ar putea spune, cândva controversata „Antiakhmatova” a publicat rolul de catalizator în diseminarea literaturii de specialitate în rândul populației.

Există multe cărți despre Brodsky: au început să scrie destul de activ despre poetul de elită după moartea sa. Cineva a stabilit în acest fel, deoarece în timpul vieții sale Brodsky i-a jignit pe mulți, este chiar mai ușor să-i numești pe acei scriitori sovietici despre care nu a spus niciodată nimic rău decât pe cei despre care a spus. Cineva a văzut în el un laureat al Premiului Nobel și un mare poet, care a fost dat afară din țară, lipsindu-și astfel părinții și copiii și, prin urmare, creatorul supraviețuit cu stoic trebuie exaltat. Așadar, cartea „Brodsky Among Us” scrisă anul trecut de Ellendea Proffer Tisli este o privire asupra lui Joseph Brodsky ca persoană, cu toate plusurile și minusurile, avantajele și dezavantajele sale. Cartea este destul de sinceră și destul de personală, pentru că Ellendea a fost persoana care l-a bătut pe Brodsky pentru o viză americană, un loc la universitate ca să trăiască din ceva, s-a trezit noaptea din telefoanele lui și, probabil, mai mult din ceea ce ea. ar fi putut să o facă, a fost editorul său american, omul care a deschis calea unui evreu din Sankt Petersburg, condamnat pentru parazitism, către literatura mondială.

Ca și în multe alte cazuri - datorită editurii Korpus, Brodsky Among Us a fost tradus și publicat destul de repede, originalul din 2014 a apărut la noi în aprilie 2015 (proaspăt, băieți, zburați!), În plus, cartea are inserții cu fotografii color (unele dintre ele necunoscute publicului anterior, luate dintr-o arhivă personală) și ilustrații, atât de mult din ceea ce este scris în text devine și el clar: aici Brodsky stă pe o valiză (la propriu și la figurat), iată-l vesel și emoționat în fața Premiului Nobel pentru Literatură, deja în anii 90 alături de tânăra sa soție și fiica Anna. Puteți vedea cum arătau chiar publicațiile lui Brodsky sau Nabokov de la editura americană Ardis, în general, fotografia de aici este o conversație separată.

Cât despre textul cărții, aș spune așa: este foarte personal și emoționant. Pentru Ellendea, Brodsky este ca un copil capricios pe care îl iubești indiferent de ce, deși ți-a dat 100 de motive să te urăști. Ea reușește, fără să vorbească despre asta în mod deschis și fără să numească pică o pică, destul de pe deplin să arate cât de greu a fost cu El și, în același timp, cât de greu a fost pentru el, inclusiv cu el însuși (de mai multe ori, autorul subliniază că Brodsky adesea întrerupeți conversația cu oamenii, simțind că se comportă nepoliticos).

În general, „Brodsky Among Us” vorbește bine despre conținutul de sub copertă: aceasta nu este o carte despre Brodsky poetul și nu despre Brodsky eseistul, aceasta este o carte despre un om, despre Brodsky, care a apărut înaintea oamenilor și înaintea diferiților oameni. Din partea lui Evtușenko și Akhmadulina, cu care era o dușmănie deschisă (cel puțin din partea eroului nostru), era singur, din partea celui mai bun prieten al său Mihail Baryshnikov (apropo, nu știam despre prietenie strânsă înainte de a citi, așa că, în anumite privințe, aceasta este o mică descoperire) - alta, dar pentru Karl și Ellendea - a treia. Și, cu toate acestea, naratorul combină destul de abil toate acestea într-o imagine destul de integrală a unei persoane, deși nu foarte plăcută, dar fără a spune un singur cuvânt negativ despre persoana descrisă. Aici, probabil, va exista un citat: "Joseph Brodsky a fost cel mai bun și cel mai rău dintre oameni. Nu a fost un model de dreptate și toleranță. Ar putea fi atât de dulce încât să începi să-ți fie dor de el într-o zi; ar putea fi atât de arogant și urât, încât voia să se deschidă cloaina sub el și să-l ia.Era o persoană.

În general, „Brodsky Among Us” mi se pare o carte aproape literară destul de reușită, care în 200 de pagini desenează ușor și firesc un portret al unuia dintre cei mai străluciți poeți ai secolului XX, descrie situația istorică și culturală a celui de-al doilea. jumătate a secolului trecut, asociat cu literatura din cadrul URSS și literatura rusă din afara uniunii. Nu, sincer, pentru că cât de amar este să-ți dai seama că cărțile scriitorilor ruși erau mai cunoscute undeva peste ocean, în patria „afurisitaților capitaliști”, acea ideologie a absorbit complet arta și a creat atâtea dificultăți, dintre care unele nu au a fost rezolvată până acum (deja în anii 2000, s-ar părea, când totul este disponibil, m-am lovit de problema găsirii unei ediții tipărite a poeziei lui Vladimir Uflyand, dar chiar și la acea vreme era imposibil să le obțin, el a fost tipărit în același „Ardis” de Karl și Ellendea Proffer, în anii 90 deja în perestroika. În Rusia, avea tiraje foarte mici. Drept urmare, am primit râvnita colecție, dar câțiva ani mai târziu, uitându-mă la tiraj, nu a existat. limita de uimire - 600 de exemplare).

O să vă sfătuiesc de ce nu, este o altă chestiune pe care o repet încă o dată că cartea nu este despre calea creativă și nu despre creativitate în general, practic nu o afectează (dacă nu vă puteți asigura încă o dată că toate poeziile de dragoste au aparținut). la Marina Basmanova, fiul mamă al lui Joseph Brodsky, chiar și la mulți ani după despărțirea lor și mutarea sa în America), dar există surse literare pentru aceasta și nu sunt puține. Ei bine, în rest, aceasta este o lucrare destul de „caldă” și „vioaie”, fără scandaluri, intrigi de investigații, care lasă în urmă un gust plăcut și teme de reflecție.

Un nou memoriu despre Brodsky a fost scris de Ellendea Proffer Tisley, un critic literar slav american care, împreună cu soțul ei Karl Proffer, a fondat editura Ardis. În anii 1970 și 1980, Ardis era considerată principala editură de literatură în limba rusă care nu putea fi publicată în URSS. Aceasta este o carte mică, dar foarte informativă: Brodsky a fost un prieten atât de apropiat al familiei Proffer (s-au întâlnit la Leningrad înainte de emigrare), încât Ellendea vorbește cu un rar calm despre aroganța sa, intoleranța față de multe fenomene și necinstea cu femeile - la fel ca ei vorbesc despre neajunsurile rudelor apropiate. În același timp, ea nu ascunde că îl adoră pe Brodsky atât ca poet, cât și ca persoană. Cu cartea sa, Proffer se luptă cu mitologizarea imaginii sale, care a crescut în mai puțin de 20 de ani de la moartea sa: „Joseph Brodsky a fost cel mai bun dintre oameni și cel mai rău. El nu a fost un model de dreptate și toleranță. Ar putea fi atât de dulce încât într-o zi să începi să-ți fie dor de el; putea fi atât de arogant și urât, încât și-ar fi dorit ca canalul să se deschidă sub el și să-l ducă departe. Era o persoană.”

12 amintiri despre Brodsky de la editorii săi americani

Nadezhda Mandelstam

Pentru prima dată, tinerii slaviști Karl și Ellendea Proffer au aflat despre noul poet de la Leningrad Joseph Brodsky de la Nadezhda Mandelstam. Scriitorul și văduva marelui poet le-a primit în 1969 în apartamentul ei din Moscova de pe Bolshaya Cheryomushkinskaya și le-a sfătuit cu fermitate să se familiarizeze cu Iosif la Leningrad. Acest lucru nu făcea parte din planurile americanilor, dar din respect pentru Mandelstam, ei au fost de acord.

Cunostinta in casa lui Muruzi

Câteva zile mai târziu, la recomandarea Nadezhda Yakovlevna, Brodsky, în vârstă de 29 de ani, care supraviețuise deja exilului din cauza parazitării, a primit editorii. Acest lucru s-a întâmplat în casa lui Muruzi de pe Liteiny - Gippius și Merezhkovsky locuiau cândva acolo, iar acum adresa lui Brodsky din Leningrad a devenit apartamentul său muzeu. Brodsky li s-a părut oaspeților o personalitate interesantă, dar complexă și excesiv de narcisistă; prima impresie de ambele părți nu a mers mai departe decât un interes rezervat. „Joseph vorbește ca și cum ai fi fie o persoană cultivată, fie un țăran întunecat. Canonul clasicilor occidentali este incontestabil și numai cunoașterea lui te separă de masele ignorante. Joseph este ferm convins că există bun gust și există prost gust, în ciuda faptului că nu poate defini clar aceste categorii.

cuvintele de despărțire ale lui Ahmatova

Faptul că în tinerețe Brodsky a aparținut cercului așa-numiților „orfani ai lui Ahmatov” l-a ajutat mai târziu în exil. La începutul anilor 1960, Akhmatova a povestit despre Brodsky la Oxford, unde a venit să obțină un doctorat, numele lui a fost amintit și Brodsky a emigrat nu ca un intelectual obscur sovietic, ci ca favoritul lui Ahmatova. El însuși, potrivit memoriilor lui Proffer, și-a amintit adesea de Akhmatova, dar „vorbea despre ea de parcă și-ar fi dat seama pe deplin de semnificația ei abia după moartea ei”.

Scrisoare către Brejnev

În 1970, Brodsky a scris și era pe cale să-i trimită lui Brejnev o scrisoare prin care solicita abolirea pedepsei cu moartea pentru participanții la „cazul avioanelor”, în care a comparat regimul sovietic cu regimurile țarist și nazist și scria că oamenii „a suferit”. suficient." Prietenii l-au convins să nu facă asta. „Încă îmi amintesc cum, citind această scrisoare, m-am înghețat de groază: Joseph chiar avea de gând să o trimită - și ar fi fost arestat. De asemenea, am crezut că Joseph avea o idee distorsionată despre cât de mult înseamnă poeții pentru oamenii din vârf. După acest incident, a devenit complet clar pentru Proffers că Brodsky ar trebui să fie luat din URSS.

Anul Nou, 1971, a fost sărbătorit de către ofertanți împreună cu copiii lor la Leningrad. În acea vizită, pentru prima și ultima oară, s-au întâlnit cu Marina Basmanova, muza poetului și mama fiului său, de care Brodsky se rupsese deja dureros până atunci. Ulterior, potrivit Ellendeya, Brodsky îi va dedica în continuare toate poeziile de dragoste Marinei - chiar și în ciuda a zeci de romane. „Era o brunetă înaltă, atrăgătoare, tăcută, dar era foarte drăguță când râdea - și râdea pentru că atunci când a venit, Joseph m-a învățat să pronunț corect cuvântul „nemernic”.

Emigrare rapidă

Brodsky ura tot ce era sovietic și visa să părăsească URSS. Principalul mod în care a văzut o căsătorie fictivă cu un străin, dar organizarea ei nu a fost atât de ușoară. În mod neașteptat, în timp ce pregătea țara pentru vizita lui Nixon în 1972, apartamentul lui Brodsky a primit un apel de la OVIR - poetul a fost invitat la o conversație. Rezultatul a fost uluitor: lui Brodsky i s-a oferit să plece imediat, în decurs de 10 zile, altfel ar veni o „ora fierbinte” pentru el. Destinația era Israelul, dar Brodsky dorea doar Statele Unite, pe care le percepea ca o „alianță antisovietică”. Prietenii americani au început să se înțeleagă cum să-l aranjeze în țara lor.

Câteva zile mai târziu, avionul cu Brodsky la bord a aterizat la Viena, de unde trebuia să plece în Israel. Nu se va mai întoarce niciodată în Rusia. Brodsky nu și-a dat seama imediat ce i s-a întâmplat. „M-am urcat cu el într-un taxi; pe drum, a repetat nervos aceeași frază: „Ciudat, fără sentimente, nimic ...” - puțin ca un nebun în Gogol. Abundența semnelor, a spus el, te face să întorci capul; a fost surprins de abundența mărcilor de mașini ”, și-a amintit Karl Proffer cum l-a întâlnit pe Brodsky pe aeroportul din Viena.

Brodsky nu a înțeles efortul necesar prietenilor săi, care numesc serviciul american de imigrație „cea mai dezgustătoare organizație dintre toate”, pentru a-i oferi lui, care nu are nici măcar viză, ocazia să vină și să înceapă să lucreze în America. Acest lucru s-a făcut doar cu participarea activă a presei. Brodsky a zburat în Lumea Nouă și a rămas la casa Proffers din Ann Arbor, orașul în care avea să trăiască mulți ani. „Am coborât și am văzut un poet confuz. Strângându-și capul în mâini, spuse: „Totul este suprarealist”.

100% mai occidental

Brodsky a fost un dușman implacabil al comunismului și un susținător 100% a tot ceea ce este occidental. Credințele sale au fost adesea subiect de controverse cu Proffers de stânga moderată și alți intelectuali universitari care, de exemplu, au protestat împotriva războiului din Vietnam. Poziția lui Brodsky semăna mai degrabă cu cea a unui republican extrem. Dar mai mult decât politică, el era interesat de cultură, care pentru Brodsky se concentra aproape exclusiv în Europa. „În ceea ce privește Asia, cu excepția câtorva personaje literare vechi de secole, ea i se părea o masă monotonă de fatalism. Ori de câte ori vorbea despre numărul de oameni exterminați sub Stalin, el credea că poporul sovietic ocupa primul loc în Olimpiada suferinței; China nu a existat. Mentalitatea asiatică era ostilă occidentalului”.

Ostilitate și aroganță

Brodski a fost în mod deschis ostil poeților occidentali ultra-populari din URSS - Evtușenko, Voznesensky, Akhmadulina și alții, ceea ce nu l-a împiedicat să apeleze la aproape omnipotentul Evtușenko pentru ajutor dacă avea nevoie să ajute pe cineva pe care îl cunoștea în exil din URSS. . Brodsky a arătat o atitudine disprețuitoare față de mulți alți scriitori, fără măcar să-și dea seama: de exemplu, a lăsat odată o recenzie devastatoare a unui nou roman al lui Aksenov, care îl considera prietenul său. Romanul a putut să apară doar câțiva ani mai târziu, iar Aksenov l-a sunat pe Brodsky și „i-a spus așa ceva: stai pe tronul tău, împodobește-ți poeziile cu referiri la antichitate, dar lasă-ne în pace. Nu trebuie să ne iubești, dar nu ne face rău, nu te preface că ești prietenul nostru.”

Premiul Nobel

Proffer își amintește că Brodsky a fost întotdeauna foarte încrezător în sine și, în timp ce locuia încă la Leningrad, a spus că va primi Premiul Nobel. Cu toate acestea, ea consideră că această încredere în sine este o trăsătură organică a talentului său, adică o trăsătură pozitivă - fără ea, Brodsky nu ar fi putut deveni Brodsky. După un deceniu și jumătate de trăit în străinătate, recunoașterea mondială și moartea părinților săi în spatele Cortinei de Fier, Brodsky a primit un premiu și a dansat cu Regina Suediei. „Nu am văzut niciodată un Joseph mai fericit. Era foarte animat, stânjenit, dar, ca întotdeauna, în culmea situației... Vioi, amabil, cu o expresie pe față și un zâmbet, părea să întrebe: îți vine să crezi asta?

Căsătorie

„Vocea lui era confuză când mi-a spus despre asta. Nu-mi vine să cred că nu știu ce am făcut, a spus el. L-am întrebat ce s-a întâmplat. „M-am căsătorit... Doar că... Doar că fata este atât de frumoasă.” Singura soție a lui Brodsky, Maria Sozzani, un aristocrat italian de origine rusă, a fost elevul acestuia. S-au căsătorit în 1990, când Brodsky avea 50 de ani, iar URSS se prăbușise deja. În 1993, s-a născut fiica lor Anna.

În anii 90, Brodsky, care avea o inimă slabă, a suferit mai multe operații și a îmbătrânit în fața ochilor, dar nu s-a lăsat niciodată de fumat. Despre una dintre ultimele întâlniri, Proffer își amintește: „S-a plâns de sănătatea lui și i-am spus: trăiești de mult în secolul al doilea. Acest ton era normal la noi, dar Mariei i-a fost greu să-l audă și, privindu-i fața, am regretat cuvintele mele. Câteva săptămâni mai târziu, pe 28 ianuarie 1996, Brodsky a murit în biroul său. În Rusia, unde până atunci lucrările sale colectate fuseseră deja publicate, el nu a ajuns niciodată, dar a fost îngropat la Veneția, pe insula San Michele.

Editura Corpus, Moscova, 2015, traducere de V. Golishev

Brodsky printre noi Ellendea Tisli

(evaluări: 1 , in medie: 5,00 din 5)

Titlu: Brodsky printre noi

Despre cartea „Brodsky Among Us” de Ellendey Tisli

La începutul anilor 1970, slaviștii americani Ellendeya și Karl Proffer au creat editura Ardis, unde au publicat cărți în rusă și traduse în engleză, care, din motive de cenzură, nu au fost publicate în URSS. În timpul uneia dintre călătoriile lor în URSS, l-au întâlnit pe Joseph Brodsky. Când poetul a fost expulzat din țară, Karl Proffer a fost cel care, cu mare dificultate, a obținut o viză de intrare pentru el în Statele Unite și l-a ajutat să obțină un post de profesor universitar. Din 1977, toate cărțile poetice rusești de I. Brodsky au fost publicate la Ardis. Relația strânsă dintre Brodsky și cuplul Proffer a continuat mulți ani. Înainte de moartea sa, Karl Proffer a lucrat la memorii pe care văduva sa dorea să le publice, dar la ordinul lui Brodsky nu au văzut niciodată lumina zilei. Memoriile însăși Ellendea Proffer Tisley, dedicate lui Brodsky, au inclus și fragmente din însemnările lui Karl. Memoriile lui E. Proffer Tisley au uneori un caracter polemic accentuat, admirația pentru darul poetic al lui Brodsky nu o împiedică să evalueze cu sobru unele dintre evenimentele și faptele vieții sale.

Pe site-ul nostru despre cărți, puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau puteți citi online cartea „Brodsky Among Us” de Ellendey Tisli în formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de citit. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora vă puteți încerca să scrieți.

Citate din cartea „Brodsky Among Us” de Ellendey Tisli

Joseph Brodsky a fost cel mai bun și cel mai rău dintre oameni. El nu a fost un model de dreptate și toleranță. Ar putea fi atât de dulce încât după o zi să începi să-ți fie dor de el; putea fi atât de arogant și urât, încât și-ar fi dorit ca canalul să se deschidă sub el și să-l ducă departe. Era o persoană.

Când Joseph locuia deja într-un apartament mic de pe strada Moreton, în Greenwich Village, s-a trezit într-o noapte: în dormitor era un hoț.
- Cine eşti tu? întrebă Joseph.
- Si cine esti tu?
- Sunt doar un poet rus.
Și hoțul a plecat imediat.

A fost, fără îndoială, un bărbat care a apreciat mai ales ceea ce i s-a refuzat, iar puterea Marinei a fost cea mai puternică atunci când și-a exercitat independența.

Scriu o disertație despre Bulgakov, dar Brodsky nu este interesat de el: scriitorul este prea popular și, prin urmare, nu poate fi unul bun.

El era simbolul a ceea ce acești studenți au întâlnit rar – un geniu poetic gândind cu voce tare.

Era un posesiv gelos și, în același timp, lipsit de sobrietate. El ar putea lăsa o femeie timp de șase luni și, întorcându-se, să fie surprins că ea a reușit să se căsătorească în acest timp. A fost portretizată în așa fel încât a fost respins.

Era la fel de imposibil pe cât poate fi un bărbat în ceea ce privește dragostea și sexul și nu credea că seducția implică responsabilitate.

M-am întrebat întotdeauna ce fel de cunoștințe atribuie criticii literari scriitorilor – de parcă un scriitor ar fi obligat să fie un savant-filozof. Unii au fost – Frost a fost principalul latinist al generației sale. Eliot știa cel puțin patru limbi, dintre care două morți - dar majoritatea nu erau oameni de știință. Nu erudiția face poeți.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 8 pagini) [extras de lectură disponibil: 2 pagini]

Ellendea Proffer Thisly

Brodsky printre noi

Ellendea Proffer Teasley

Brodsky printre noi

Editura CORPUS ®

Fotografii reproduse cu permisiunea de la Casa Dana Group, Inc. și arhiva Ardis, Universitatea din Michigan cuvânt înainte

Câteva cuvinte despre context

Lumea în care eu și Karl Proffer l-am cunoscut pe Joseph Brodsky a dispărut de mult și doar copiii Războiului Rece îl cunosc cu adevărat. Deci, cititorii ruși care nu știu cum au perceput tinerii americani acea perioadă ar trebui probabil să spună câteva cuvinte despre contextul acestor memorii.

Războiul Rece a început când al Doilea Război Mondial se apropia de sfârșit, iar militarii și civilii deopotrivă au urmărit Uniunea Sovietică supunând țările de frontieră. Aceste țări vor fi denumite țări înrobite sau satelit, în funcție de cine vorbește. Răspunsul Statelor Unite la asimilarea forțată a acestor țări a fost războaie - mai ales în Coreea și Vietnam - și intervenții sângeroase în țările din America Centrală și de Sud. Sovieticii și-au justificat acțiunile inacceptabile spunând că vasta lor țară are nevoie de protecție împotriva inamicilor sub formă de teritorii de frontieră. America și-a justificat acțiunile inacceptabile spunând că comunismul duce la tiranie și trebuie oprit oriunde apare. Aceasta este, desigur, o explicație foarte simplistă, dar face posibil să înțelegem de ce s-a dezvoltat o atmosferă de suspiciune reciprocă între cele două mari puteri nucleare în anii 1950 și 1960.

Rusia era prezentă în viața de zi cu zi a tinerilor americani, iar această prezență era nuanțată de un sentiment de frică. Ne-am ascuns sub mesele din clasă în timpul exercițiilor și știam de ce părinții noștri au construit adăposturi anti-bombă. Am visat la bombardamente, iar în mintea noastră Uniunea Sovietică a fost țara care a zdrobit mișcările populare din Ungaria și Cehoslovacia. Liderii Uniunii Sovietice păreau de neînțeles, iar acest lucru a dat naștere la teamă că, sub influența paranoiei, ne-ar putea ataca.

Când generația noastră a devenit adultă, a început să se îngrijoreze de implicarea treptată a Americii în războiul din Vietnam, unde rudele noastre, frații, ar trebui să lupte pentru a opri comunismul. A existat un apel, iar acest lucru i-a făcut pe tineri să se gândească la natura războiului care se desfășura. Ne-am gândit și am ajuns la concluzia că prețul este prea mare.

Având în vedere amenințarea pe care a văzut-o Uniunea Sovietică, se poate presupune că eu și Karl am decis să studiem limba rusă în conformitate cu venerabila tradiție „cunoaște-ți dușmanul”, dar, în mod ciudat, nu asta ne-a motivat: ne-am angajat în studiile ruse din interes pentru una din marile literaturi ale lumii. Am venit la ea în moduri diferite, dar ea ne-a răspuns la fel. Această literatură, profundă, bogată și puternică, a devenit o revelație pentru noi după engleză și franceză, care erau singurele pe care le cunoșteam. În secolul al XIX-lea, o țară țărănească, în mare parte analfabetă, a dat naștere lui Pușkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski și Cehov. Această Epocă de Aur a fost urmată de secolul al XX-lea, tragic pentru Rusia, când războiul, revoluția, războiul civil și tirania aproape au distrus o întreagă cultură. Este un miracol că nu este complet. Era o literatură puternică, iar noi eram oameni cu emoții puternice.

Deși Carl Ray Proffer s-a născut în 1938, iar eu m-am născut în 1944 și am crescut în diferite părți ale țării, biografiile noastre aveau un lucru în comun: nu exista niciun semn că viețile noastre viitoare vor fi dedicate literaturii ruse.

Părinții lui Carl Ray Proffer nu au terminat liceul și totuși s-au descurcat bine. Carl s-a înscris la Universitatea din Michigan din Ann Arbor intenționând să devină jucător de baschet sau, în lipsă, avocat. În primul an, a trebuit să aleagă o limbă străină; Carl s-a uitat la tabla cu lista de limbi și a văzut pentru prima dată alfabetul rus. Și-a spus: „Ce alfabet interesant”. A fost atras în special de litera „g”, asemănătoare unui fluture. Această scrisoare frumoasă l-a determinat să aleagă limba rusă, ceea ce, la rândul său, l-a determinat să se înscrie la cursuri de literatură rusă. Până atunci, Karl a citit foarte puțină literatură de orice fel, iar acum s-a întâlnit cu scriitorii Epocii de Aur rusești. Un om cu o minte excelentă, memorie excepțională și abilități logice, probabil ar fi trebuit să devină avocat - dar s-a îndrăgostit de literatura rusă. A fost o surpriză pentru toți cei din jur, iar părinții erau îngrijorați: cât de mult se poate realiza într-o zonă atât de fără speranță? A decis să scrie o disertație despre Gogol.

În 1962, Karl a vizitat pentru prima dată Uniunea Sovietică, iar călătoria nu a fost deosebit de plăcută: puținii ruși cu care i s-a permis să se asocieze erau în cea mai mare parte cei care aveau grijă de străini. Cu toate acestea, a putut să călătorească prin țară și să lucreze temeinic la Gogol. La o vârstă fragedă, era deja un excelent profesor, traducător și cercetător. Principalele sale teme - și cele care au avut cea mai mare influență asupra lui - au fost Pușkin, Gogol și Nabokov.

Spre deosebire de Karl, am crescut într-o familie de cititori, deși nimeni din ea nu era deosebit de interesat de limbile străine. Prima mea cunoștință rusă a fost Dostoievski - am citit „Crimă și pedeapsă” la vârsta de treisprezece ani. Mi-am dat seama că nu am înțeles pe deplin romanul, dar i-am simțit puterea. La cincisprezece ani, un profesor de matematică care învățase rusă în armată mi-a dat o colecție de poezii ale lui Maiakovski în traducere în engleză; „Flute-Spine” mi-a făcut o impresie deosebit de puternică. (Desigur, nu mi-aș putea imagina că într-o zi o voi cunoaște pe Lilya Brik, căreia i-a fost dedicată poezia.)

La facultate, m-am specializat în franceză și rusă și am continuat să absolvesc la Universitatea Indiana. În primul meu an de studii superioare, am citit Maestrul și Margareta și am știut imediat că mă voi concentra pe acest roman în munca mea.

L-am cunoscut pe Karl Proffer în același an, 1966, la infama sa prelegere despre „Lolita” (citatele sexuale au șocat doamnele imigrante și au stârnit entuziasm în rândul studenților absolvenți). El a devenit recent profesor la Universitatea Indiana și își scria a doua carte, Keys to Lolita. În doi ani, am reușit să ne îndrăgostim unul de celălalt, să ne despărțim de parteneri și să ne căsătorim.

În ianuarie 1969 am plecat într-un schimb științific la Moscova. Pe drum, ne-am oprit la New York și am avut câteva întâlniri importante în barurile din Manhattan. În primul, s-a întâlnit cu noi Gleb Struve, un celebru savant emigrat în literatură și ne-a anunțat că ar trebui să anulăm călătoria, deoarece anul trecut sovieticii au adus tancuri în Cehoslovacia: în opinia sa, chiar și vizitarea Uniunii Sovietice ar fi imorală. Dar nimic nu ne-ar putea schimba decizia. Ne-am săturat de amărăciunea Războiului Rece, am vrut să vedem Uniunea Sovietică și să tragem propriile concluzii. Nu puteam fi mândri de țara noastră, unde a existat o luptă atât de grea pentru drepturile civile ale afro-americanilor și s-a considerat posibil să bombardeze civili în Cambodgia și Vietnam. Acest lucru ne-a făcut să ne îndoim de pozițiile noastre în Războiul Rece. Am vrut să aflăm mai multe despre Uniunea Sovietică.

Pe cont propriu, cu siguranță nu am fi avut acces la cercul inteligenței sovietice. Karl avea doar treizeci și unu de ani, iar criticii literari ruși de la acea vreme nu știau nimic despre el. Și aveam douăzeci și cinci de ani - un student absolvent care scria o dizertație despre Bulgakov. Am avut un singur atu, dar unul minunat - o scrisoare de recomandare primită în al doilea bar din Manhattan, de la criticul literar Clarence Brown până la Nadezhda Yakovlevna Mandelstam, celebrul memorist și văduva lui Osip Mandelstam. Ea a sunat-o pe Elena Sergheevna Bulgakova și am putut să o întreb. Și datorită acestui lucru, la rândul nostru, am putut întâlni mulți alți oameni din lumea literară.

După mai multe întâlniri private cu Nadezhda Yakovlevna, am fost invitați la o seară în micul ei apartament. Ea a chemat oameni interesanți, printre care Lev Kopelev și Raya Orlova, foști comuniști devotați care au devenit dizidenți după raportul lui Hrușciov la Congresul 20. Acești oameni energici și generoși au devenit prietenii noștri apropiați, în ciuda faptului că, atunci când au venit pentru prima dată la noi la hotelul Armenia, ne-au luat fără ceremonie toate cărțile de engleză, spunând că au nevoie de ei mai mult decât noi...

În anii următori (am vizitat Rusia aproximativ o dată pe an până în 1980), soții Kopelev – la fel ca Inna Varlamova, Konstantin Rudnitsky și mulți alții – ne-au aranjat întâlniri cu aproape toți pe care ne-am putea gândi să îi întâlnim, de la celebrul critic literar Mihail. Bakhtin lucrătorului dizident Anatoly Marchenko. Am urmat un curs rapid de literatura rusă actuală și trecută, un curs pe care nicio universitate americană nu putea să predea la vremea aceea: aproape că nu existau scriitori contemporani pe listele noastre de lectură și foarte puține erau disponibile în traduceri.

Aceste numeroase întâlniri ne-au luminat despre adevărata istorie a Rusiei și a Uniunii Sovietice - datorită poveștilor martorilor vii de diferite epoci.

Majoritatea oamenilor obișnuiți păreau să nu le pese de regim, își trăiau viața de zi cu zi, mulțumiți că apartamentele și facilitățile sunt subvenționate și pâinea era ieftină. Nu conta pentru ei că nu puteau călători, să se uite la filme, să citească cărți interzise. S-au plâns doar atunci când ei înșiși sau copiii lor s-au confruntat cu un sistem în care nu poți realiza ceva dacă nu există conexiuni.

Rușii, care ne-au lăsat să intrăm în viața lor, au simțit instinctiv că se poate face ceva cu acești doi tineri americani și ne-au luminat. Nu au acordat timp pentru noi - au vorbit despre viețile lor, despre trecutul lor, despre așteptările lor și ne-au arătat cum arată lucrurile din punctul lor de vedere. Acum înțeleg cât de importantă a fost în mentalitatea noastră această întâlnire cu un anumit tip de cultură. Eram tineri, energici și am luat la suflet ideea eliberării. Și cel mai important, gândirea și acțiunea au fost strâns legate pentru noi. În general, am acționat mai degrabă instinctiv. A fost un mare succes pentru noi să facem cunoștință cu oamenii din lumea literară de la Moscova și Leningrad, dar ne-am întors după o ședere de șase luni în Uniunea Sovietică cu un sentiment greoi. Rusia este o țară în lanțuri; nu a fost o știre, dar a-l întâlni în persoană a fost destul de diferit de a citi despre ea. Eram furioși de genul de viață pe care trebuie să o ducă oamenii deștepți și cred că ideea pentru Ardis s-a născut din acea furie.

După primele noastre călătorii în URSS, ne-am dat seama că majoritatea oamenilor din Occident habar nu aveau despre varietatea și bogăția literaturii care se crează în Rusia sovietică, iar Karl a început să se gândească la publicarea unei reviste dedicate scriitorilor din URSS. Epoca de argint, adesea ignorată de cercetătorii noștri și de noi scriitori care merită traduceri. În toamna anului 1969, el a adunat un grup mic de prieteni ai noștri de la Universitatea Indiana (aproape toți au devenit ulterior angajați ai Russian Literature Triquarterly) și le-a arătat conținutul aproximativ al primului număr al unei reviste dedicate literaturii ruse. Toți am fost fascinați de această idee, dar nimeni nu a crezut în implementarea ei – cine va finanța revista? Cine va cumpara? Niciunul dintre noi nu s-a ocupat cu publicarea, nu am înțeles nimic despre asta. Am presupus că ne vom asuma proiectul într-un viitor îndepărtat, dacă este deloc.

De fapt, „Ardis” a început să lucreze în primăvara anului 1971: Karl s-a plictisit și a hotărât că are nevoie de un hobby – poate să imprime poezie pe o presă de mână. A abordat una dintre numeroasele tipografii comerciale din Ann Arbor (acum predă la Universitatea din Michigan) și a fost sfătuit să închirieze o mașină de scris. IBM. Văzând la ce este bună această mașină de scris – inclusiv să dactilografieze în chirilică – a făcut următorul pas evident: noi dădeam singuri revista și tipărim în Ann Arbor, unde serviciile de tipărire erau foarte ieftine, cu tiraje de mai puțin de o mie.

Ne-am gândit mult timp la numele acestei întreprinderi, poate foarte efemeră, iar numele care ne-a venit în minte s-a născut ca urmare a călătoriei noastre la Moscova din 1969.

În 1969, mie și Karl am primit o cameră în fostul hotel Armenia. Nu voi extinde multele aventuri ciudate din acest hotel, care nu primise niciodată străini până acum, dar voi spune doar că a fost decorul perfect pentru o poveste a lui Nabokov.

După câteva luni, ne-am dorit cu disperare să citim ceva nou în engleză. Ziarele de la ambasadă aveau o săptămână, iar biblioteca trebuie să fi încetat să mai aprovizioneze cu Robert Penn Warren. Într-o zi, după luni de lipsă de carte, a sosit un colet cu poștă diplomatică. Nabokov i-a cerut revistei Playboy să-i trimită lui Carl un aspect al Adei, astfel încât să răspundă în coloana cu scrisori atunci când revista va tipări un fragment din noul roman. Acest lucru în sine a fost uimitor, dar ceea ce am citi în fermecătorul număr de modă veche al romanului încă nepublicat al lui „Armenia” Nabokov nu ar fi putut apărea în cele mai sălbatice fantezii ale noastre. Deși căsnicia noastră a fost extrem de fericită, „Ada” a provocat instantaneu o despărțire în familie: amândoi au vrut să o citească fără întârziere. Desigur, era un expert în Nabokov, dar eu sunt un cititor pasionat și asta, mi se părea, trebuia să fie luat în considerare. Am început să ne furăm cartea unul altuia în cel mai rău mod: telefonul suna, Karl punea imprudent romanul deoparte pentru a ridica telefonul, eu luam imediat cartea și fugeam la baie să citesc următorul capitol. Am devorat romanul, am memorat unele părți aproape pe de rost, iar după aceea „Ada” a luat un loc special în memoria noastră, contactând acest hotel, iarna aceasta și o sete disperată de a citi ceva proaspăt în engleză și ceva care să echilibreze presiunea studiată în limba rusă. lume. Ceva care ne va aminti că venim din limba engleză, deși – paradoxal – romanul a fost scris de un emigrat rus.

În acea iarnă, habar n-aveam cum se vor împleti viața noastră cu Rusia, cum ne vor atinge suferința și realizările ei, cum s-ar schimba viețile noastre după întâlnirea cu oamenii ei, atât minunati, cât și îngrozitori. Alături de intelectuali liberi din interior, am întâlnit birocrați fără suflet, informatori fermecați, personaje trist compromise. Am vrut să ajutăm, dar nu știam cum.

Când a venit în 1971 momentul să dăm un nume unei edituri care până acum exista doar în capul nostru, eu și Karl ne-am gândit la „Iadul” lui Nabokov, care se petrece într-o țară mitică cu trăsături atât ale Rusiei, cât și ale Americii, în Moșia Ardis, care părea să fi migrat aici de la Jane Austen prin Lev Tolstoi și transformată de dragostea lui Nabokov pentru moșiile rusești din copilăria sa.

Carl credea în valoarea absolută a perspicacității – a venit la el când a trecut de la a fi un jucător de baschet care a început accidental limba rusă la a deveni un intelectual devotat cercetărilor serioase aproape peste noapte. În căutarea unei embleme potrivite a editurii, m-am uitat prin toate cărțile mele despre arta rusă și m-am hotărât pe o gravură de Favorsky cu o trăsură. Pușkin a spus că traducătorii sunt caii poștale ai iluminării și asta este diligența.

În trei luni – un timp incredibil de scurt – aveam deja o mie de exemplare din Literatura rusă Triquarterly, plătite cu bani împrumutați de la tatăl lui Karl și depozitate în garajul căsuței noastre. Imediat ce revista a fost tipărită, am făcut o retipărire a cărții rare a lui Mandelstam și am publicat în rusă versiunea finală, din 1935, a piesei lui Bulgakov Apartamentul Zoia, care mi-a fost dăruită la Moscova. În anii următori, cărțile au fost mai bine publicate în toate privințele, dar farmecul acelor primi ani este incomparabil. Când era timpul să trimită revista prin poștă, prietenii veneau și ajutau să le sigileze în plicuri; toți stăteau pe jos în sufragerie și mâncau pizza. A fost greu să transmitem această realitate ascultătorilor noștri ruși, ei și-au imaginat totul altfel. Au crezut că ne vom îmbogăți publicând literatură rusă, le-a fost greu să înțeleagă că majoritatea traducătorilor lucrează gratis. „Ardis” nu ar fi durat un an dacă nu ar fi fost cooperarea slaviștilor și amatorilor care s-au angajat în această afacere doar din dragoste. Eram o editură mică, dar cea mai mare editură de literatură rusă din afara Rusiei, iar influența noastră a fost mult mai semnificativă decât sugerează cifrele de circulație. În America, am vizat biblioteci și absolvenți de facultate; în Rusia, am vizat cititori necunoscuți care au dat cărți din mână în mână și chiar au tipărit copii – în special Nabokov.

Trebuie să spun un cuvânt de mulțumire americanilor pentru că ne-au susținut editura, care este puțin cunoscută în Rusia. În ciuda designului și tipăririi primitive a primelor noastre cărți, recenzenții de la marile ziare și reviste și-au dat seama rapid ce încercam să facem și ne-au oferit mai multe recenzii decât ne-am fi putut spera. Știau că este o întreprindere nebunească din punct de vedere financiar și au ajutat în orice fel au putut. În 1989, mi-au oferit o bursă MacArthur și ne-a susținut mult timp. De-a lungul timpului, Carl și-a dezvoltat un obicei bun de a comunica direct cu bibliotecarii – un pliant se numea „Silogismul pentru bibliotecari” – și acest lucru a fost vital, deoarece vânzările cu coperți cartonate depășeau edițiile broșate. Uneori simțeam că și bibliotecarii încercau să-l ajute pe Ardis.

Când autoritățile ruse au aflat că am devenit editori, ne-a îngreunat viața. Am fost urmăriți, cunoscuții noștri au fost audiați de poliția secretă, era periculos chiar și pentru cititori să ne păstreze cărțile. I-am avertizat pe toți cei care au avut de-a face cu noi că autoritățile au grijă de noi, deși acest lucru era deja clar pentru orice rus. Atmosfera de restricții și intimidare ne-a făcut, dimpotrivă, să ne comportăm sfidător. Ne era frică pentru prietenii noștri, dar nu atât pentru noi înșine. Aparent, indignarea a depășit frica.

Ne cunoșteam autorii pentru că am cunoscut aproape toți cei care erau în viață, dar nu ne cunoșteam cititorii din afara Moscovei și Leningradului și probabil că nu i-am fi întâlnit dacă nu ar fi fost târgurile de carte de la Moscova.

Singurul târg la care am participat împreună cu Karl a fost în 1977 – și a fost un eveniment memorabil. A început prost: cenzorii au vrut să ne ia toate cărțile. Din fericire, am ascuns-o pe Lolita rusească în bufet, pe care nu s-au obosit să o caute. A trebuit să luptăm pentru ca măcar unele dintre cărți să ni se întoarcă... Foametea cărților din Rusia era cunoscută, dar dimensiunile ei nu puteau fi imaginate până nu vedeai cum oamenii stau la coadă două ore sau mai mult doar pentru a mergi la stand, unde, potrivit zvonurilor, sunt expuse niște cărți interesante. La aceste târguri veneau oameni din toată Uniunea Sovietică, iar unii dintre ei nu arătau deloc ca niște râme de carte - erau cei mai interesanți vizitatori. Intelectualii și-au împins drumul către cărțile lui Nabokov și au încercat să citească întregul roman în picioare; oamenilor de tip muncitor și țăran nu le păsa de Nabokov, au mers direct la biografia lui Yesenin, unde erau multe fotografii, inclusiv una care nu a fost reprodusă niciodată în Uniunea Sovietică - Yesenin după sinucidere. Biografia poetului național era în engleză, dar toată lumea și-a recunoscut chipul pe copertă. De ce am fost atât de mișcat de reacția lor, nu pot să explic. Poate că știau cine i-a înțeles.

Prietenia noastră cu rușii a dus adesea la evenimente dramatice, dintre care unele sunt descrise în aceste memorii. „Ardis” a devenit o parte esențială a lumii literare sovietice: în țara noastră au început să publice mari scriitori, care s-au săturat de cenzură care le paralizează cărțile. Ardis a devenit o stație de drum pentru scriitorii emigrați care au părăsit Unirea în anii 1970, când evreii au fost eliberați – și cei care puteau „demonstra” că sunt evrei.

În 1973 ne-am mutat dintr-o casă mică de oraș într-un vechi club de țară cu un subsol imens. Acum aveam loc pentru birouri, pentru depozitarea cărților și pentru mulți oaspeți ruși, care uneori locuiau cu noi luni întregi.

În ciuda tuturor eforturilor noastre de a rămâne o editură pur literară, și nu una politică, am fost în curând atacați de presa sovietică. Am tipărit jumătate din cărți în rusă și jumătate în engleză, pentru un total de aproximativ patru sute de titluri. Din cauza traducerilor în limba engleză, autoritățile nu au îndrăznit să ne interzică, pentru că noi traduceam scriitori sovietici pe care îi prețuiau, iar în acest sens ne-au definit drept „fenomen complex”, adică trebuia să fim monitorizați, dar nu interferat cu.

Timp de zece ani ne-am confruntat cu problemele obișnuite ale străinilor în Uniunea Sovietică, dar lui Karl i s-a interzis oficial intrarea abia în 1979 din cauza Metropolului. Am fost la Moscova în 1980, dar în 1981 am fost și refuzat. Un grup de scriitori cunoscuți și tineri au întocmit acest almanah pentru a arăta absurditatea cenzurii și noi l-am tipărit. Colecția nu a fost concepută ca fiind politică, dar în situația sovietică s-a dovedit a fi doar atât. Autoritățile au fost înțepate de faptul că oameni precum Aksenov și Voznesensky, vedete literare, participau la ea. Aproape toți cei implicați în colectare au fost pedepsiți într-un fel sau altul. Chiar și după Gorbaciov, până la începutul anilor 1990, de fiecare dată am avut dificultăți cu grănicerii din aeroportul de la intrare.

Karl nu a mai vizitat Rusia - în 1982 a fost diagnosticat cu cancer. La National Institutes of Health, unde Carl facea chimioterapie intensivă, a scris cartea Văduvele Rusiei, despre femeile pe care le cunoaștem care au salvat documente literare pentru cultura rusă.

Rusia a fost prezentă la înmormântarea sa, nu doar sub forma unor prieteni ruși, ci și sub formă de scrisori și telegrame de la străini din toată Uniunea Sovietică care au auzit despre Karl la radioul occidental. Îmi amintesc de o telegramă din Uniunea Sovietică oficial ateă, când Karl era încă conștient, dar foarte bolnav: „Spune-i lui Karl Proffer”, spunea, „că s-a slujit o slujbă de rugăciune pentru el la Leningrad”. Agnosticul Carl a vărsat lacrimi când a auzit despre asta.

Am condus Ardis din 1982 (când Carl a fost diagnosticat, el s-a concentrat pe scrierea memoriilor sale Widows of Russia) până în 2002, iar printre cele mai de succes publicații în limba engleză în această perioadă a fost antologia Glasnost și o traducere adnotată „Maeștri și Margaritas. Bulgakov, publicată în țara noastră și în limba rusă, a fost un exemplu viu al modului în care o mică editură americană poate influența procesul literar din Rusia. În anii 1980, am început fără tragere de inimă să tipărim lucrările colecționate ale lui Bulgakov în rusă, deoarece publicația a rămas blocată la Moscova din cauza cenzurii, iar prietenii mei învățați mi-au spus că nu va fi publicată niciodată și ar trebui să o fac. Din punct de vedere financiar, a fost un proiect nerezonabil, dar l-am asumat. Aceste prime cărți Ardis și-au găsit drumul în Rusia, iar criticul Lakshin a scris un articol într-un ziar popular din Moscova, reproșând editorilor sovietici că au ratat Bulgakov: acum, a scris el, colecția mergea „în străinătate”. Și am fost noi - am lucrat în demisolul „Ardis”, de cealaltă parte a oceanului.

Ardis a fost prezentat la alte două târguri de carte de la Moscova, ambele reflectând schimbări profunde în sistemul politic al țării. În 1987 încă mai aveam probleme cu obținerea vizei, iar Robert Bernstein de la Random House a amenințat cu boicotarea altor editori americani pentru a-mi obține o viză, când târgul funcționa de câteva zile. Din nou, cărțile au fost confiscate de cenzori. Când i-am arătat certificatul de acreditare celui care a înregistrat editurile, acesta mi-a citit cu voce tare numele, uluit, apoi a scos ediția noastră Bulgakov și mi-a cerut să o semnez. În timpul târgului, colaboratorii secreti de la Literatură ne-au dus pe Ron Meyer și pe mine într-o cameră separată și ne-au amenințat că îi persecută pentru că publică autori sovietici fără permisiunea lor. I-am răspuns că nu e așa, am semnat contracte. Ea a mai spus că prefer să am de-a face cu oamenii lui Gorbaciov, nu cu cei ai lui Brejnev; s-au smerit și mi-au dat drumul. În 1989, totul s-a schimbat, dar am fost ținut la controlul pașapoartelor când fiica mea Arabella a murit de mult. Politistul de frontieră a purtat lungi discuții la telefon cu superiorii săi și deja îmi era teamă că nu mă vor trimite înapoi. Dar apoi a apărut Ross Tisley - a mers acolo împotriva regulilor din sala de așteptare, pe lângă paznicii cu mitraliere. L-a mințit convingător pe ofițerul de pașapoarte, spunând că jurnaliștii americani mă așteaptă să dau un interviu. Încă un telefon sus și m-au lăsat să trec. La acel târg din 1989, am văzut pentru prima dată un public liber - un sentiment uimitor, vesel.

A fost o onoare pentru noi să publicăm cei mai buni scriitori sovietici, iar munca ne-a oferit nouă tuturor, angajaților Ardis, ceva prețios: am înțeles sensul vieții noastre - să jucăm un rol, chiar dacă mic, în publicație. a volumelor lipsă ale bibliotecii ruseşti trunchiate. Cultura rusă ne-a oferit multe lucruri, dar principalul dar a fost prietenia cu oameni minunați din lumea gândirii ruse, inclusiv cu eroul acestor memorii. Este greu să exprim în cuvinte ce am în inima mea când scriu despre asta. Adevărul este că nu poți spune totul.

Ce fel de poeți vă plac?

Poeților le place să scrie despre poeți. Anul trecut, am deschis la întâmplare o carte de Vladislav Khodasevich, am citit: „Blok a fost întotdeauna un poet, în fiecare minut al vieții sale” și m-am gândit la Iosif. M-am gândit la Joseph, apoi m-am gândit la Borges - pentru prima dată în viața mea i-am conectat mental pe acești doi scriitori.

Când aveam optsprezece ani, am fost invitat la o cină oferită în onoarea lui Jorge Luis Borges. Pentru mine, acesta a fost primul eveniment literar, eram un outsider, dar, regăsindu-mă într-un mediu ciudat, din anumite motive m-am simțit liber. Angajații filialei spaniole l-au tratat pe Borges ca pe o relicvă sacră. Ce a spus, nu-mi amintesc. Îmi amintesc doar bunătatea lui. Dar îmi amintesc altceva din această cină: bărbatul care stătea în dreapta mea m-a întrebat ce fel de poeți îmi plac.

„Îmi plac unele dintre poeziile lui Yeats, Eliot și Mayakovsky”, am spus, încercând să-mi ascund ignoranța.

A spus că se referă la temperament. Nu am înțeles sensul temperamentului la scriitori. Nu mi-am dat seama că uneori ai nevoie de Eliot, alteori de Yeats sau, cum ar spune un rus, uneori de Tsvetaeva, alteori de Mandelstam.

Acum că am citit mulți poeți, înțeleg că această întrebare merită un răspuns. Cel despre care scriu, Joseph Brodsky, laureatul Nobel pentru literatură și singurul rus care a devenit poet american laureat, credea că cel mai mic nu poate vorbi despre cel mai mare, dar cred că pisica are voie să se uite la rege. . Strada Bolshaya Cheryomushkinskaya, 1969

Este primăvară la Moscova, dar există puțină natură în jurul micului bloc de apartamente din sud-vest, unde locuiește Nadezhda Yakovlevna Mandelstam. Soțul meu Karl Proffer și cu mine o vizităm de la furtuna de gheață din februarie și ea ne-a prezentat cercurilor literare. Văduva lui Osip Mandelstam are ochi strălucitori de vrăjitoare, dinți mici de pisică și un zâmbet copilăresc împodobit cu o ușoară otravă. Are şaizeci şi nouă de ani, pare mult mai bătrână, dar fragilitatea ei este înşelătoare. Ea a terminat o carte de memorii, cartea nu a fost încă publicată. Cei care au citit manuscrisul au spus că memoriile ei ar fi o senzație și ar împărți lumea literară... Mă întreabă:

Veți scrie vreodată despre noi?

Raspund:

Am douăzeci și cinci de ani și o astfel de muncă mi se pare de neconceput.

În această zi, îi spunem că mergem la Leningrad pentru o săptămână.

- Din moment ce mergi la Leningrad, va fi interesant să-l cunoști pe Brodsky.

Vorbește de parcă știe deja ce va urma – sau poate că știe cu adevărat. Ea este un maestru al destinelor obligatorii.

Și atunci nu ne așteptam la nimic special. Ei bine, un alt scriitor de întâlnit. Nimeni altcineva din Moscova nu s-a oferit să-l cunoască, deși mulți dintre prietenii noștri îl cunosc personal.

I-am citit poeziile și avem o idee despre biografia lui: în 1964, Brodsky a fost acuzat de „parazitism” și condamnat la cinci ani de muncă corectivă în satul Arhangelsk. Datorită unei campanii din presa occidentală, a fost eliberat după optsprezece luni. A devenit celebru în Occident datorită acestui proces. Soarta lui este urmată de revista Encounter, BBC și ziarele rusești din Paris și New York. El își datorează faima înregistrării ședinței de judecată, realizată de scriitoarea Frida Vigdorova cu mare risc pentru ea însăși. Dar ea a fost prezentă doar pentru o parte a procesului: după ce a identificat-o ca jurnalist, a fost expulzată. Dacă nu ar fi acest document, devenit senzație în Europa, lumea nu ar fi citit cuvintele unui tânăr poet, atât de lipsit de apărare și în același timp plin de demnitate, care spunea că nu este un parazit, ci un poet și ceea ce a scris avea să servească oamenilor nu numai acum, ci și generațiilor viitoare.

Pentru scriitorii occidentali din perioada Războiului Rece, acesta a fost un șoc. Pentru noi, Brodsky nu a fost un martir. Totul depinde de context, iar în cele șase luni în care am intrat în contact cu mediul literar sovietic, contextul s-a schimbat decisiv pentru noi. De exemplu, prietenul nostru, germanistul și disidentul Lev Kopelev, a petrecut optsprezece ani în lagăr; Varlam Shalamov, singurul scriitor care a transformat cu adevărat un coșmar în literatură, a slujit acolo timp de aproape douăzeci și cinci de ani. În 1966, pentru publicarea unor lucrări „antisovietice”, scriitorii Sinyavsky și Daniel au fost condamnați - primul pentru șapte ani, al doilea pentru cinci. Toată lumea spune că Brodsky a fost norocos că Sartre a luat parte la ea.

Nadejda Yakovlevna l-a menționat de mai multe ori pe Brodsky și a spus că este un poet adevărat, dar îi lipsește disciplina. Și, ca aproape toată lumea, adaugă că este autodidact. Lămurind că autodidact nu este în același mod ca David Hume. Unele dintre remarcile ei ne sunt nedumerite: Akhmatova, susține ea, a avut o mare influență asupra lui Brodsky - în sensul că el se poartă. Ea spune că el a citit „foarte atent” poezia și proza lui Mandelstam.

Ea ne dă numărul lui de telefon și o scrisoare sigilată. Ea a fost la Moscova de doar cinci ani și înainte de asta a rătăcit mult timp. A supraviețuit terorii staliniste, a întâlnit adesea informatori și de aceea este foarte preocupată de securitate: probabil că scrisoarea spune că poți comunica cu noi. Nu știm exact ce conține scrisoarea, nu știm dacă a trimis mulți americani la Brodsky - cel mai probabil nu, având în vedere teama ei de a comunica cu străinii.

Nici măcar nu era în gând să îi spunem „nu” lui Nadezhda Yakovlevna, referindu-ne la faptul că în Leningrad trebuie să vedem mulți oameni într-un timp scurt. Nadezhda Mandelstam a fost unul dintre primii noștri ghizi prin lumea sovietică necunoscută; la chemarea ei ni s-au deschis multe uși și arhive. Am fost de acord să ne întâlnim cu Brodsky pur și simplu pentru că așa dorea ea.

Ellendea Proffer Thisly

Brodsky printre noi

Ellendea Proffer Teasley

Brodsky printre noi

Editura CORPUS ®

Fotografii reproduse cu permisiunea de la Casa Dana Group, Inc. și arhiva Ardis, Universitatea din Michigan

cuvânt înainte

Câteva cuvinte despre context